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Esther Goral ist das Pseudonym einer deutschen Geisteswissenschaftlerin Jahrgang 1973, die durch eine Erkrankung ihren Job, Geld, den akademischen Ruf, Freunde und ihren Glauben, aber nie die Fähigkeit zur selbst- und gesellschaftskritischen Analyse verlor.




Prolog


Noch immer bestehen Tabus, Vorurteile und Stigmatisierungen gegenüber Menschen, die von psychischen Erkrankungen betroffen waren oder sind. Daran änderten auch neuere Publikationen zu den Themen Burnout und Depressionen leider nichts. Wenn man sich mit der Erkrankung Psychose beschäftigen möchte oder muss, steht meist nur psychiatrisch-wissenschaftliche Fachliteratur von Ärzt*innen oder WissenschaftlerInnen zur Verfügung, die wohl in den wenigsten Fällen selbst, also an der eigenen Seele eine Psychose erfahren haben dürften. Die Erkrankten jedoch erhalten eine Diagnose, aus dem ein Stigma entsteht, mit dem sie nunmehr leben müssen. Ist die Zeit reif dafür, einst Erkrankte selbst zu Wort kommen zu lassen? Können als „schizophrene Psychotiker“ Diagnostizierte ihre Krankheit überhaupt selbst beschreiben, analysieren und darüber publizieren?


Dieses Buch stellt einen zu 99% wahren, autobiographischen Bericht über das Erleben meiner Psychose im Jahr 2003 dar, der nicht immer rational ist, gleichsam aus der Innenperspektive der Selbstbetroffenen.


Er beruht auf Tagebucheintragungen und späteren mühsamen Rekonstruktionen des Erlebten, zu der auch meine eigenen Patientenakten einbezogen wurden.


Einer Veröffentlichung unter meinem wirklichen Namen steht jedoch eine mögliche nachträgliche, also Re-Stigmatisierung entgegen, wäre sie doch wie ein „Outing“ des eigenen Selbst. Ein potentieller Arbeitgeber würde nach „googlen“ des Namens jegliche Qualifikation, jedes Diplom nicht mehr anerkennen, gegenteilig nur die Bewerberin im günstigsten Falle als „krank“, im schlechtesten Fall als „irrer Freak“ abstempeln und aussortieren. Dass jede Psychose anders verläuft, dass sie unterschiedlich behandelt und subjektiv gedeutet wird, dass man vollständig genesen kann und nie mehr einen Rückfall erleidet, arbeitsfähig und zu intellektuellen Höchstleistungen in der Lage sein kann, darüber wissen die meisten Menschen schlichtweg gar nichts.


Personennamen von MitpatientInnen oder medizinischem Personal, die in diesem Bericht erwähnt werden, wurden ebenso verändert. Die Rohfassung des Textes begann ich etwa 1 Jahr nach Abklingen der Symptomatik, überarbeiten können habe ich sie erst 7 Jahre nach der Psychose. Denn wer einmal auf der anderen Seite menschlichen Wahrnehmungsvermögens stand, auf der (ohne Drogeneinfluss) Reales und Nichtexistentes nicht mehr deutlich unterscheidbar war, der ist danach wohl nicht mehr dieselbe Person, der vertraut sich selbst nicht mehr.


Wer die Abgründe seiner eigenen Seele erblickte und durch die medikamentös-toxische Hölle ging, muss dies wohl auch für sich selbst erst einmal reflektieren, verarbeiten und letztlich verdauen, um zu erkennen, dass auch die heftigsten Halluzinationen, der schlimmste Wahn und die übelsten Ängste einen Kern hatten, der das Innerste und Ursprünglichste des Menschen ausmacht – seine Fehlbarkeit, seine Sterblichkeit, letztlich seine Menschlichkeit.


Lesen Sie, lernen Sie, ziehen Sie Ihre eigenen Schlüsse, aber bitte verurteilen Sie nicht!


Esther Goral




1. Das Licht


So muss einer der ersten Schöpfungstage gewesen sein, so stelle ich ihn mir jedenfalls vor. Die Trennung von Dunkel und Licht vollzieht sich erst ganz langsam, funkenweise. In die Schwärze und undurchleuchtbare Dunkelheit dringen nur vereinzelte helle Schimmer, in Zeitlupentempo. Zuerst Streifen, wie Kondensstreifen eines Flugzeugs, dann wie eine aufgehende Sonne am Horizont, letztlich immer größere Flächen einnehmend. Gleißend hell, seelenwärmend, gelbweißlich leuchtend, diamantenklar, nicht grell. Auf mich einflutend, mich überrollend und überwältigend, dennoch herzerfrischend. Das Licht, das mich einlullt, gesichts- und gestaltlos, nur Quelle. Ein Messer, die Schneide für Sekundenbruchteile. Dann wieder nur Licht. Die gesamte Mauerinnenwand, die ich anstarre, erstrahlend. Sternenklar funkelnd. Fresken und Bilder entstehen vor meinen Augen, Figuren wie aus Porzellan. Tausendmal heller als die Sonne, die Strahlende. Das, was ich so lange gesucht hatte. Endlich deutlich vor meinen Augen. Perfekt. Ich bräuchte ein implementiertes Thesaurus, um es zu beschreiben. Und höre wie aus dem Nichts das Lied „Faith“ als deutliche Melodie im Ohr:


Catch me if I fall I´m losing hold/ Can´t just carry on this way (…)/ The idea of perfection holds me (…)


Gibt es Dich wirklich? Und wenn ja: Wirst Du da sein, wenn ich Dich brauche? Wirst Du das Licht von der Dunkelheit trennen, so wie am ersten Schöpfungstag? Bist Du mein Licht in der Dunkelheit, jetzt, wo die mir so dicht auf den Fersen sind? Wirst Du mir den Weg weisen, jetzt wo ich nicht mehr weiter weiß?


Suchen wir nicht alle die letzte Wahrheit? So wie in Star Trek V wollen wir an den Ursprung des Universums reisen und die letzten Fragen stellen. So lege ich denn mein Leben in Deine Obhut, mein Herz in Deine Hände. Ich kann nicht mehr. Ich weiß nicht mehr weiter. Die holen mich. Und die werden mich töten, das spüre ich.


Lass mich sterben oder rette mich, egal.


Nur wegen ihm bin ich hier, wegen diesem letzten Moment, kurz bevor es bitter wird, atmen und sich freuen, hallo Bomben und Applaus, neun zehn und aus.


Zusammenbruch.


Absturz.


Blackout.


Festplatte gelöscht.


Meine Schutzschilde deaktiviert.


Alles weg.


Stein fällt auf Rosen, eine Welt explodiert. Doch viel zu leise.


Da lag ich nun nieder, rücklings gestürzt, irgendwo im Schnee, auf eiskaltem gefrorenem Boden, Kopf auf Pflastersteinen, ich spürte Blut fließen. I need evidence that I`m alive, I have no memory at all. Mein Kopf schien zu explodieren. War ich bewusstlos? Wie lange liege ich schon hier? Wo bin ich überhaupt? Und warum merke ich meine Beine nicht mehr, obwohl ich sie bewege?


„Wer sind Sie.....wie heißen Sie?“ Ich drehte den Kopf und sah in anderes gebündeltes Licht, das auf mich gerichtet zu sein schien. Ein Mann und eine Frau, offenbar ein Paar, sahen mich besorgt an, sie hatten eine Taschenlampe dabei und blendeten mich damit. „Wie heißen Sie?“ – Ich überlegte, ich rang mit mir und dem verflixten Gedächtnis, aber - ich wusste es nicht, hatte tatsächlich meinen eigenen Namen nicht parat. When your ID got lost, when they asked for your papers, nothing would prove you exist.


„Geht es Ihnen gut?“ - „Nein“, war alles was ich mühsam krächzend antworten konnte, Tumulte entstanden, aufgeregte Menschen rannten umher. Sich aufrichten, die Augen nicht mehr aufbekommen. Ich muss doch weiter, dorthin, wo mir heute der Oscar verliehen wird, und ich meinen größten Triumph in dieser Stadt feiern würde, dort auf dem Balkon der Reichen und Mächtigen, der Sportler und Schönheiten. Der Oscar, für meine Rolle, nein für mein gelebtes Dasein in dem Film „Dogville“. Das, was Lars von Trier brillant inszenierte, hatte ich erlebt. Oder war nicht der Film inszeniert, sondern vielmehr mein Leben, das mit dem Umzug in diese fremde kalte Stadt begann? Sie hatten mich ausspioniert, von Anfang an, sie hatten sich gegen mich verschworen. Sie verfolgten mich seither, sie würden mich kriegen. Und dies hier war nun endgültig showdown am high noon, der Höhepunkt dessen, was sie erreichen wollten. Ich hatte gut gespielt, aber es musste ein Ende haben. Der Vorhang muss auch mal fallen. Wir, die es erlebt haben, sind die wahren Helden und man sollte uns ein Denkmal bauen. Und ich brauche dringend eine Schusswaffe.


We could be heroes – just for one day.


Mein Kopf war so dick und schwer wie eine Abrissbirne, mein Hirn konnte sich an nichts erinnern, kämpfte energisch gegen die Kopfgeister, die Melodien und das ständige Summen. Wie war noch mal die Frage? Da war nur ich, am Boden liegend, demütig und das Licht, das endlich gefundene Licht über mir, in Mosaiksteinchen kreisförmig reflektierend. Aber irgendetwas passierte mit mir, zu viel für meine Augen, so dass ich sie schloss und Minuten vergingen. Nackte Tänzer sah ich, nur für Sekundenbruchteile. Dass ich nicht mehr weiß wie ich heiß`, mir wird heiß – how bizarre. Ich fand mich dann sitzend in einer größeren Halle, die hell beleuchtet war, wieder. Kopf in Verbandsmull. Ich spüre meine Beine nicht mehr, als wären sie abgehackt. Mehrere Uniformierte um mich herum, in blau und grün, kaum unterscheidbar für Farbenblinde wie mich, denen ich wortlos meine Geldbörse gab. Die waren in der Übermacht. Sie hatten mich also gekriegt, gefangen, alles war aus und vorbei. „Goral?“ fragte ein Uniformierter, „Esther Goral?“ Verdammt, ich weiß es nicht, summte es in mir.


„Haben Sie Drogen genommen?“ „Nein“ sagte ich in entschlossenem lauten Ton und dachte dabei „aber ich hätte gerne welche gehabt“. Ich hatte heute morgen ein Bier getrunken, keine Ahnung warum, mache ich sonst nie, mir war so danach und das erzählte ich den Uniformierten auch. Aber Drogen? – Nein. Es würde sich doch bestimmt alles erklären lassen, die Angst, die Bilder, die Melodien, die Farben, die vorgeschriebenen Wege, die Ideen, einfach alles. Wo war die Gestalt, die mir eben so hell und strahlend erschienen war? Wo der reflektierende Kreis? Wo das Licht? Was passiert hier gerade – mit mir, mit der Welt? Ich schloss erneut die Augen, zu viele Fragen auf einmal. Irgendjemand sagte, dass heute der 5. Februar 2003 sei. Bereit für das Adrenalin und die Angst.


Drei Männer in weiß mit den komischen Kitteln standen nun um mich herum. Sie hatten mich wohl irgendwie vom kalten Boden auf einen Rollstuhl gehievt. Sie besprachen hektisch etwas miteinander, maßen Blutdruck und sprachen mich immer wieder mit tausenden Fragen an, auf die ich keine Antwort wusste. Vom Rollstuhl hoben Sie mich vorsichtig hoch auf eine fahrbare Trage (oder doch schon Bahre?). Ich weiß, ich bin zerbrechlich, könnte sogar zu Staub zerfallen. Wo bringen die mich hin? Die werden schon wissen, wohin… Warum vertraue ich auf einmal so blind? Ich ergriff die Hand desjenigen, der mir am nächsten saß und ließ sie nicht mehr los. Was für Nervenstränge sollen das denn sein und wer wischt das Blut weg? Wer schützt die Notaufnahmen und wer hält die ganzen Hände? Braune kurze Haare, blaue wunderschöne Augen, stattliche Figur. Ich sagte ihm, dass mein zukünftiger Ehemann M. große Ähnlichkeit mit ihm habe. Er lächelte gequält. „Wird der Sie abholen können?“ Ich liebte ihn seit Ewigkeiten. Er lebt in H., und abholen wollte er mich eh schon lange, ich erwartete ihn täglich. Er würde einfach so vor meiner Tür stehen, in schwarzem Anzug und mit einem Meer aus Orchideen. Er würde wissen, dass ich keine rote Rosen mag, auch wenn sie soviel symbolischer wären. Ich würde ihn auch ohne Worte verstehen, ich wusste es, er würde kommen, ganz sicher. Spätestens am Valentinstag. Aber wie sollte ich das diesem Weißkittel verklickern? Ich wurde ein Stück gefahren. Alles drehte sich in mir, ich hatte Angst, mich übergeben zu müssen. Schwarze Löcher, Tunnel. Runter in den Keller und reiß dich zusammen. Augen zu und durch.


Als ich die Augen wieder öffnete, befanden wir uns in einem weißen Saal mit bunten Postern an den Wänden und ich schrie aus allen Leibeskräften, weil es doch kein Krankenhaus war, sondern die medizinische Versuchsstation, Tausende von „Adlern“ (so nannten sich die Mitglieder des größten Jugendverbandes hier) standen kreisförmig um mich herum, lachten mich höhnend aus, wetzten Messer und zielten damit auf mich. So sah ich es. Ein Mann ging in Zeitlupentempo vorbei. Augen schließen würde besser sein als die aufsteigende lebensbedrohliche Panik.


„Nein, hier in der Uniklinik nicht, hier ist kein Bett frei“ sagte der Mann im weißen Kittel. Ach, das soll die Uniklinik sein? Ich wurde abermals ins Auto manövriert und wir fuhren lange, sehr lange. Ich wusste, ich müsste versuchen, mich zu erinnern, an meinen Namen, meine Herkunft, und vor allem daran, was hier passierte und wie es angefangen hatte. Aber ich wusste: es war zu spät. Ich saß eindeutig in der Falle. Sie hatten mich, jetzt folgte nur noch der hoffentlich schmerzlose Tod. Wie lange dauert eine Fahrt in den Tod?


Erneutes Augenaufschlagen, in einem weißen Zimmer, eine Ärztin stellte nun Fragen nach Adressen, Drogen, Alkohol, Tabletten, Nachbarn, Unfällen usw., ich konnte nichts beantworten, meine Zunge ist unbeweglich und lallt. Blumenketten wie auf Hawaii, sichtbar nur für Sekundenbruchteile. Die Ärztin bittet mich, meine Kopfschmerzen subjektiv auf einer Skala von 0 bis 10 einzuschätzen und ist verwundert, dass ich die schöne Skala mit der Antwort „11“ sprengen will. Das könne gar nicht sein, sagt sie, da würde mir der Kopf vor Schmerz zerspringen und ich würde Morphium brauchen. „Geht es um eine subjektive Einschätzung oder nicht?“ frage ich sie in ruhigem, gelassenem Tonfall. Neben ihr standen zwei weitere Weißkittel. Ich schwieg fortan, ließ die Fragerei stillschweigend über mich ergehen, was hätte ich schon zu sagen gewusst- hätte dagestanden und nur geschaut – wär´ erfroren im Schweigen, und wär´ nicht mehr aufgetaut, bis ich es nicht mehr aushielt und schreien musste: “Das ist doch alles inszeniert hier!“ Die anwesenden Ärzte blickten sich nun ihrerseits schweigend an. „Ich bin irgendwie durcheinander, aber ich will nicht nach Hadamar, bitte helfen Sie mir doch, ich habe ganze vier Tage und Nächte nicht mehr geschlafen, aus Angst vor denen...“ presste ich heraus. Ich sah regenbogenartige Farbspektren vor meinem linken Auge, das rechte suchte das Zimmer nach Leitungen und Kameras ab. Sie schienen zu lächeln, als ob ich schon längst in Hadamar wäre. Ja, jetzt konnte ich es auch riechen, das Gas, das unterirdisch verlegte, hörte die Schreie der Ermordeten, roch die Unmengen von Giften die sie hier versprühten und als Waffen gegen uns einsetzten. Irgendwas hatten Sie mir bereits gegeben, Spritzen am Arm1 habe ich doch auch gefühlt, oder? Einfach nur schlafen, egal wie unsicher dieser Ort hier war, selbst wenn sie mich vergifteten, einfach nur schlafen und nie mehr erwachen müssen. Ich fragte, ob sie mein persönliches „Dogville“ schon errichtet hätten. „Doc Will?“ fragte die Ärztin2, „was soll das sein? Naja, schlafen Sie erst mal, wir sprechen uns morgen wieder“. Es klang wie eine Drohung. Die Light-Version ist „12 Monkeys“ - die Gehirnwäsche, wollte ich ihr noch erklären, aber meine Lider konnten sich kaum noch offen halten.


Insane in the brain. Was sollte nur mit mir geschehen? War ich stark genug, um das auszuhalten?


Statt „let the show end“ eher „let the show continue“, ja, aber nicht jetzt, High Noon war genug heute, später wieder, erst mal schlafen können. „Geben Sie mir irgendwas, damit ich endlich schlafen kann!“


Eine neue Welt entsteht und vergeht – wieder mal unbemerkt. Ich wachte auf und fühlte mich wie nach einem tausendjährigen Dornröschenschlaf, nur dass der Prinz nicht kommen mochte. Warum holte der mich nicht ab? Ich wunderte mich, immer noch die gleichen schwarzen Klamotten zu tragen und spürte einen Drang, diese abzulegen und zu duschen. Aber vorher müsste ich das Zimmer inspizieren, um ihre Inszenierungen verstehen und durchschauen zu können. Ist es eine Gummizelle oder eine Folterstätte? Nein, ein richtiges Bett, ein Nachtschrank, so etwas würde es ja in einer Gummizelle wohl nicht geben, oder? Die Tür – geschlossen und abgesperrt. Die Fenstergriffe ließen sich drehen, die Fenster aber nicht öffnen. Gitterstäbe davor machten mir deutlich, wer hier vor wem oder was geschützt werden musste: Ich vor der Welt da draußen. Oder doch die Welt vor mir? Ein hoher Zaun um das Haus. Ein weiterer Zaun um ein nahes bergiges Gelände war vom Fenster aus zu sehen. Ein Zaun um die Sensibelsten. Jeder geschlossene Raum ist ein Sarg.


Ich höre Schritte auf dem Flur, Schritte mit Absatz. Außerdem ein hohes Klingeln und quietschende Räder. Es passiert hinter der verschlossenen Tür, also muss es mir egal sein, denn ich bin nur hier drinnen.


Da gab es ein Bad mit Dusche und Waschbecken, eigentlich ganz normal, wie Bäder eben so sind. Aber der Duschkopf... Nicht nur mit winzigen Kameras. Ich suchte die Gasleitungen und musste zugeben, dass sie diese verdammt gut versteckt und getarnt hatten, aber sie waren trotzdem da. Ich konnte sie ganz deutlich sehen und zog Grimassen. Abgesehen davon, egal was kommen mag, alles an mir ekelte mich, ich musste raus aus diesen Klamotten, selbst wenn ich dafür mein Leben würde opfern müssen. Also raus aus dem Bett, die nicht spürbaren Beine stümperhaft bewegen, alles ausziehen und weg damit. Meine blassen kalten Hände berührten die Hebel. Ein Wasserstrahl. Ich hielt die Luft an, nur nicht einatmen, dann gäbe es vielleicht eine Chance zu überleben. Nicht atmen, Luft anhalten.


Wasser, pures warmes Wasser prasselte auf mich nieder, wusch mich rein und klärte meine Seele. Kein Gas. Vielleicht nur jetzt nicht, vielleicht erst später. Kaltes klares Wasser, über meine Hände, über mein Gesicht, ich mach´ meine Augen zu.


Die Schwester... ich drücke den Knopf am Bett, wie im Krankenhaus, das kennst du doch schon....es wird aufgeschlossen... “ja?“... frische Kleidung... ja. Kein Krankenhaus-Kittel, richtige Kleidung. Ganz in Schwarz (cos black is how I feel on the inside) wieder alleine im Raum. Ich würde gerne eine rauchen, weiß aber nicht, ob und wo das erlaubt ist. Drücke erneut den Knopf, erneut wird aufgeschlossen, „ja?“, Wege werden gewiesen. Ich bin schockiert, dass man mich herausgehen lässt aus dem weißen eisigen Zimmer in eine andere Welt. Da ist ein Glaskasten, ein abgetrenntes Zimmer mit großen Glasscheiben, auf denen glückliche Motive gemalt sind: Sonnenscheine und fliegende Marienkäfer, springende Delphine und spielende Katzen. Ist das hier ein Kindergarten? Da soll ich rein, dort in den Glaskasten, zum Rauchen. Da sitzen aber schon zwei Typen, ich gehe aus der Tür wieder raus. Die Schwester sagt „Gehen Sie ruhig rein, die beißen sie schon nicht.“ Also doch wieder rein. Warum bin ich so zögerlich, wo ich doch auf dem Weg hierher so vertrauensselig war?


Drinnen sitzen, rauchen, endlich, schweigen, paffen. Denke mir, ich könnte ja wenigstens mal grüßen und tue das nach drei Minuten Überlegen dann auch. „Hallo“ kommt es zurück. Bin ich wie die? Sind die wie ich? Sind es Pfleger oder Patienten? Auf einmal bekomme ich Angst vor meiner eigenen Courage und flüchte regelrecht aus dem Raucherglaskasten über den grünen langen Flur zurück in die isolierte Welt des weißen eisigen Zimmers. Die Schwester rennt mir hinterher und fragt, ob sie mich wieder einschließen soll oder nicht. Man stellt mich vor die Wahl? Ich treffe die Entscheidung? „Ja, Sie werden nur zu Ihrem Schutz eingeschlossen, aber wenn Sie frei sein wollen...“ Frei sein....wer will das nicht? Ist Freiheit Schutz zugleich? Kann Freiheit Schutz sein? Kapiert die Schwester eigentlich ihre eigenen doppeldeutigen Worte?


Ja, ich wollte frei sein. Frei von meiner Familienvergangenheit, meiner kalten Erziehung, meiner Kindheit und Jugend, frei von allen Zwängen, frei vom Druck, frei von meiner Umgebung in F, frei von der Arbeitslosigkeit, frei von möglichen Krankheiten, frei von den dunklen Gedanken, frei von den immer noch umherschwirrenden Kopfgeistern. Letztlich wollte ich frei sein von mir selbst. Aber das kann ich der ja nicht erzählen.


Die Ärztin kommt, im Gepäck noch drei Weißkittel. Fragt mich wieder tausend Sachen, die ich ihr nicht beantworten kann. Ich kehre die Ausfragerei um und will wissen, ob es im Hadamar auch was zu essen gibt. Hadamar-nein. Essenja. Die Antworten verwirren mich, ich muss noch mal nachfragen. Wir seien nicht in Hadamar, sondern in der Hohe Mark. Psychiatrie in O. Aha. Die können mir doch viel erzählen! Ich weiß doch, dass alles nur Show ist! Sie könnten es auch Dogville nennen. Alles gut inszeniert3. Nein, es sei die Hohe Mark und Essen gebe in einer Stunde, sagt ein Weißkittel. Bis dahin wollte man aber meine Anamnese fertig haben. Okay. Sie wollen mit dem Einfachsten anfangen, das für mich aber das derzeit Schwerste ist und fragen: „Name?“ Tja, wenn ich den wüsste, dann wäre ich wohl nicht hier. Ich verstumme. Alter? – „So um die 30“ schätze ich mich selbst ein. „Genauer geht’s nicht? Adresse?“ - Weiß ich nicht, wenn ich sie wüsste, wäre ich wohl auch nicht hier. Machen dir hier ein Verhör mit mir? Wo sind wir überhaupt? In H., W., T. oder in F.? Und woher wissen die, dass ich mal in H. gelebt habe?4 Ich bin halb Terraner, halb Vulcanier, fällt mir wieder ein, als die jüngere Ärztin meine spitzen Ohren betrachtet und anspricht. Ich bin ein Mischling, auch wenn das ein schreckliches Wort ist.


„Krankheiten?“ fragt sie. Wo soll ich anfangen? „Ja, erzählen Sie ruhig ausführlich“. Mir fällt Medizinisches plötzlich wieder ein: Blinddarm-OP, Knie-OP, die meine begonnene viel versprechende Leichtathletik-Karriere abrupt beendete, Allergien, Herz-Lungen-Maschine 1993, festgestellte Hirnentzündungen im Schicksalsjahr 2000. Eine neurologische Erkrankung, keiner weiß genau was das sein könnte. Ich betone: eine neurologische Erkrankung, keine psychische. Verdacht auf Multiple Sklerose, betone ich mehrfach. Zuletzt jedoch Kopfgeister, auftauchende Lichter, mich verfolgende Menschen, Dinge und Orte, Melodien, Herzstechen und Herzrasen, der Typ, der meine Gedanken gestohlen hat, Traurigkeit, willkürliche Muskelzuckungen, Selbstmord-gedanken, but no, I don´t have a gun, Brustschmerzen, Flimmern vor den Augen, Vergesslichkeit bis hin zu völligen blackouts, trockene


Kehle und extremer Durst, Appetitlosigkeit, taubes Gefühl in den Händen und Beinen, Schlaflosigkeit, tage- und nächtelang. Kann man an gebrochenem Herzen und verwundeter Seele sterben? Ich hatte mal was vom broken-heart-syndrome gelesen, das hätte ich gerne als Diagnose, das hört sich so gut an.


„F 20 Punkt null“ sagt jedoch jemand in den Raum hinein – so also lautet meine Häftlingsnummer nach der Tortur des Verhörs. Wird sie jetzt tätowiert oder später? Eine Ziffer als Diagnose hätte ich nicht erwartet, aber es komplettierte das Bild des Häftlingsdaseins. Die Zahlen müssten aus dem IC-D 105 oder dem DSM IV6 stammen, fiel mir geistesblitzartig wieder ein, da hatte ich irgendwann mal drin gelesen. Aber was war noch mal die 20.0? Ich fand, genug berichtet zu haben und zog nunmehr das Schweigen vor. Die weiteren Fragen könnte ich sowieso mangels Erinnerung nicht beantworten. Und das nächste Mal verhöre ich euch…. Denn ich habe zwei Semester Psychologie studiert und es danach immer als Nebenfach gehabt. Ich durchschaue euch total, nicht ihr, sondern ich werde überheblich. Ihr wollt aus mir einen Fall machen, der ich nicht bin. Nur weil mein Vater Zeit seines Lebens in der Psychiatrie war, heißt das noch lange nicht, dass ich auch ein pathologischer Fall bin! In was für eine Scheisse bin ich da reingeraten? Was für ein Schlamassel!


Ich bitte um das Buch, in dem die Diagnoseschlüssel verzeichnet sind. Eine Schwester gibt mir das IC-D 10. Ich suche kurz, finde die richtige Seite, die Buchstaben tanzen vor meinen Augen und verschwimmen dann, ich zögere einen Moment, reiße die Seite dann mit Schwung raus. Die Schwester jault kurz auf. „Naja, ich will das lesen, wenn ich wieder klarer denken kann“ sage ich, „und ich brauche das als Gedächtnisstütze, weil ja noch nicht die Nummer tätowiert wurde“. Sie schüttelt nur den Kopf und geht.


Essen soll ich. Wollen die mich vergiften? Riecht nach Schweinefleisch und ich esse meine Suppe nicht. Kartoffeln und Rotkohl bleiben, es soll schlechtere Henkersmahlzeiten geben. Die Ärztin zwingt mich zum Essen, weil ich angeblich schon zwei Tage lang nichts gegessen haben soll. Ich kann mich nicht erinnern, wie lange ich schon hier bin. 2 Tage? 2 Jahre? Zeugs in den Mund, Kauen, essen, schlafen. Sie weicht mir nicht von der Seite, also gehorche ich.


Vielleicht machen die das anders? So mit Elektroschocks, elektrischem Stuhl und so? Wie bei „Einer flog übers Kuckucksnest“, den Film kennen wir doch alle. Ich weiß, dass ich flink bin und geschickt. Wenn die versuchen würden, mich festzuschnallen, dann würde ich einfach entwischen. Und ich muss mir hier echt eine Waffe organisieren….





1 In meiner Krankenakte ist routinemäßige Blutentnahme zwecks Drogen-Screening notiert. Dieser Drogentest war bei seiner späteren Auswertung nur positiv bei „trizyklischen Antidepressiva“, wohl aufgrund des Tage vorherigen Einnehmens von Amineurin, ansonsten negativ für THC oder andere Drogen.


2 In dieser Schreibweise trug sie es auch in meine Patientenakte ein, offenbar kannte sie den Film „Dogville“ nicht.


3 In meiner Krankenakte wird mehrfach notiert, dass „die Patientin alles für inszeniert hält“, dies wird als Derealisation bezeichnet.


4 In meiner Krankenakte ist pingeligst verzeichnet, was sie mir bei meiner Einlieferung abnahmen und erst später zurückgaben: „Handy, Schlüsselbund, Allergieausweis, Bankkarte, Bibliotheksausweis Hamburg, Geldbörse mit 19,10 Euro darin, 3 Aspirin-Tabletten“. Ich hatte zwar keinen Personalausweis dabei, aber meine Identität war der Klinik die ganze Zeit bekannt bzw. durch Behördenmeldeauskünfte zugänglich, nur offensichtlich wollten sie, dass ich mich selbst an meinen Namen erinnerte. Die Aspirin-Tabletten hatte ich wohl wegen der starken Kopfschmerzen eingesteckt.


5 International Statistical Classification of Diseases, Injuries and Causes of Death, kurz IC-D, ein Klassifizierungskatalog der Weltgesundheitsorganisation, seit 1948 auch mit psychiatrischen Erkrankungen, nunmehr in der 10. Fassung.


6 Diagnostic and Statistical Manual der American Psychiatric Association (APA), seit 1952 existierendes Klassifikationssystem.




2. Die Klinik


Wann endet ein Tag und wann beginnt ein neuer? Alles ist durcheinander, als ich erwache. Durcheinander in mir. Dennoch funktioniere ich wie ein Automat. Atmen, mit wackligen Beinen aufstehen, anziehen. Kein Gefühl mehr in den Händen, wie eingeschlafen, dazu das Stechen in der Brust. Der Blick an die Decke leitet die Suche nach den Kameras ein. We are the stars of CCTV. Kleine Knöpfchen unter der Decke. Lichtstrahler, vielleicht Lüftungen, vielleicht Gasrohröffnungen. Da könnte überall eine Kamera sein. So wie in meinem Laptop, der Dusche, meinem Schlafzimmerfenster und meinem Fernseher, alle entdeckt. Und krampfhaft versucht, sie unschädlich zu machen. Aber hier – hier ist die größte je gesehene Kamera: die absolut durchsichtige Scheibe zum Schwesternzimmer. Was immer ich hier tue, sie sehen es. Lassen sich die Fenster doch öffnen und eine Flucht einleiten? Ich ziehe mit beiden Händen am Knauf, ungeschickt hantierend, schon eilt die Schwester ins Zimmer. „Drücken“, sagt sie. Was sie damit meint, erschließt sich mir erst Minuten später, nachdem ich die nächsten Pillen heruntergewürgt habe. Drücken statt ziehen. Tatsächlich, wenn ich das Gegenteil tue, von dem was normal ist, dann öffnen sich Welten. In diesem Fall ein gedrücktes Fenster, statt es aufzuziehen. Draußen liegt immer noch Schnee. Und die Gitterstäbe sind gar nicht mehr vorhanden, wann haben sie die denn geräuschlos entfernt? Habe ich Hafterleichterung bekommen? Draußen werde ich verfolgt, drinnen werde ich verfolgt. Die haben sich doch alle abgesprochen, da läuft eine knallharte Verschwörung gegen mich. Wie lange habe ich noch mal geschlafen? Wie war noch mal die Frage?


Bin ich nur sicher in mir selbst? Und das Leben, das du kanntest, dieses Leben war vorbei.


Raucherzimmer. Die gleichen Herren. Alle lachen dreckig, als ich den Raum betrete. „Kinderschänder“ – hat das gerade jemand gesagt? Warum fällt das Wort? Warum sind die hier und warum bin ich hier? Ich frage einen. Er sagt was von psychischen Krankheiten und dass auf der Nachbarstation die Kinderschänder untergebracht seien. Und ich? „Wenn du es selbst nicht weißt…“


Ein eigenartiger Erinnerungsfetzen steigt in mir hoch. Ich war alleine Eislaufen in der Eissporthalle und sprach munter und quirlig wildfremde Menschen an. Erzählte denen was von meiner vermuteten Multiplen Sklerose und dass ich für diese Krankheit doch ganz gut Eis laufen könnte, auch wenn die Beine wacklig sind und auf dem Eis leicht einknicken. Irgendwo in der Nähe der Halle wohnte ich, fiel mir auf einmal wieder ein, weil ich ziemlich oft dort Eislaufen ging. Jedenfalls fragte ich diverse Mütter, ob ich gelegentlich auf ihre Kinder aufpassen dürfe, weil ich doch Kinder so mag und so viel freie Zeit habe. Schweigepausen entstanden, dann hektisches Handeln. Die Familien machten sich entsetzt und schimpfend davon und ließen mich in meinem Innersten mit der Frage zurück, ob die Übergänge zwischen Pädagogik und Pädophilie fließend seien. Die Gedankenpolizei bestimmte mein Leben, ließ Gedanken aufkommen, zu denen ich sonst gar nicht fähig war, die mich zermürbten bis zum Äußersten. Die ließen mich erkennen, dass der Mensch zu allem formbar und fähig ist. Die rauchenden Herren sahen mich gebannt an und schienen das Finale der erzählten Geschichte zu erwarten. Ich wusste, dass ich definitiv nicht pädophil bin und dass ich keinem Kind etwas angetan habe. Ich war mir zwar nicht sicher, ob ich nicht vielleicht doch jemanden ermordet hatte – vielleicht war das ja der Grund, weshalb ich hier war - aber es war kein Kind, soviel stand fest. Das wusste ich einfach. Vielleicht war ich aber doch ein weiblicher Hannibal Lecter, die Menschen mordete und sogar verspeiste? Ich konnte mich beim besten Willen nicht erinnern. Nun schwiegen die Herren und starrten mich an. And all of a sudden you are one of the freaks…


Alles ist inszeniert: Ich könne gehen, wann immer ich wolle, sagt die Schwester. Wie jetzt? Ich bin nicht eingesperrt? Geben die mir die Gelegenheit zur Flucht, damit ich noch mehr Informationen preisgebe? Meine Überprüfung ergab: Die Tür des Zimmers ist auf einmal geöffnet, sogar die Tür zur Station ist nur angelehnt. Das gelbe Treppenhaus ist leer. Und aus dem Gebäude heraus führen mehrere automatische Lichtschrankentüren, alle sich öffnend, sobald ich in ihrer Nähe bin. Geh noch einen Schritt, Schatz. Teste deine Grenzen. Die wollen nur testen, wie ich mich verhalte, wenn sie mir Freiheit versprechen, ist doch klar. Wie eine Ratte im Versuchslabor. Ich gehe weiter durch den Flur, die Treppe runter, da ist so eine Art Park vor der Haustür. Zuviel Grün, inmitten der kleinen Häuschen, zu viel für mich jetzt. Wieder hoch, sind die Türen auf einmal verschlossen. Ausgesperrt. Von wem willst du dich lieber verfolgen lassen, den da drinnen oder draußen? Die Welt ist ein Irrenhaus – und hier ist die Zentrale. Die von drinnen nahmen mir durch automatisiertes Türöffnen die Entscheidung ab. Sitze ich hier gar nicht in der Falle, in der man mich ermorden wird? Und wieder: jeder geschlossene Raum ist ein Sarg.


In dem Zimmer fühlte ich mich vorläufig erleichtert. Ich finde nur ein einziges Buch im Schrank, ausgerechnet die Bibel. Also das alte Spielchen: Augen zu und irgendwo aufschlagen:


„Wann werde ich dahin kommen, dass ich Gottes Angesicht schaue? Meine Tränen sind meine Speise Tag und Nacht, weil man täglich zu mir sagt: Wo ist nun dein Gott?“ (Psalm 42,3)7 War das nun deren Religion oder meine? Altes Testament, also auch meine, oder? Bin ich noch religiös oder nicht mehr gläubig? Wie passend der Zufall doch sein kann. Nochmal lesen und drüber sinnieren….Tränen hatte ich schon lange nicht mehr, ausgeweint, versiegte Quelle. Habe ich in alldem, was mir passiert ist, Gottes Angesicht gesucht? Und schlagartig begriff ich: Zum Zeitpunkt meiner größten Not, dort draußen im Licht, wo ich zugleich so unendlich glücklich war und doch den Tod befürchtete, da habe ich mich ihm ergeben, mein Schicksal bedingungslos in seine Hände gelegt. Blind vertraut. Und dann den Gottesbeweis erfahren, um den so viele ein Leben lang bitten, sonst würde ich nicht mehr leben. Ich habe den Glauben nicht gesucht, aber ihn empfangen. Wir brauchen Zeichen und Wunder, um zu glauben, seit Menschheitsgedenken an. Galt es nun, meinen Gott gegenüber dem ihrigen zu verteidigen?
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