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Für meine Tochter Ulrike







1. Die Begegnung


Es gibt für alles im Leben die richtige Zeit. Es gibt die Zeit, in der man etwas erlebt und von Abenteuer zu Abenteuer fliegt und es gibt die Zeit der Rückschau. All die Pläne, die wir im Laufe unseres Lebens machen, werden durch glückliche und unglückliche Zufälle und Begegnungen durcheinandergewirbelt und manchmal erkennen wir den tieferen Sinn einer Erfahrung erst, wenn wir Jahre später über sie nachdenken.


Es war während des heißen Sommers 2015, als ich am Ende eines sehr ereignisreichen Lebens begann, die Begegnungen aufzuschreiben, die mein Leben geprägt haben. Viele Menschen kommen mir da in den Sinn, denen ich im Laufe der Jahre begegnet bin, doch die einprägsamsten Begegnungen hatte ich mit Tieren, allen voran mit einem weißen Schäferhund namens Tobi.


Mein ganzes Leben lang verband mich schon etwas Besonderes mit Tieren. Es gibt Menschen, die das nicht verstehen können – meine Mutter zum Beispiel. Wenn ich als Kind wieder ein ausgesetztes Kätzchen, einen verletzten Vogel oder einen verlorengegangenen Hund mit nach Hause schleppte, schlug sie immer die Hände über dem Kopf zusammen und sagte: „Lony, willst du denn die ganze Welt retten?“ Aber ich wollte ja gar nicht die ganze Welt retten, sondern nur dieses eine oder andere hilflose Tier, das mich mit seinen Augen so treuherzig ansah, dass ich es unmöglich zurücklassen konnte. Auch als Erwachsene hatte ich viele besondere Begegnungen mit Tieren, doch eine gibt es, die sticht aus allen heraus: Die Begegnung mit einem eigentlich dem Tod geweihten Welpen Anfang der 90er Jahre. Damals arbeitete ich als Location Scout für verschiedene TV-Serien. Zu den Aufgaben eines Location Scouts gehört es, die richtigen Drehorte zu finden, also zum Beispiel einen verlassenen Hinterhof für eine Schusszene, eine romantische Stelle für ein Liebesgeständnis und so weiter. Bevor es das Internet und Google Earth gab, war es gar nicht so einfach, die entsprechenden Örtlichkeiten zu finden. Man brauchte eine gute Portion Bauchgefühl, Kreativität und Mut, um diesen Beruf zu machen, doch genau deshalb liebte ich ihn. Ich war frei, ungebunden, kam in der Welt herum und lernte viele interessante Menschen kennen.


Als Location Scoutes lernten wir ein Drehbuch gemeinsam mit dem Rest des Teams kennen, also den Autoren, dem Regisseur, den Visagisten, Kostümbildner, Kamera- und Tonleuten. Für eine Serie werden immer mehrere Location Manager engagiert, denn die Szenen werden so häufig gewechselt, dass einer allein kaum alle Drehorte finden kann. Es gibt zwar in jeder Produktion eine feste Kulisse, aber für Außenszene muss man auf die Suche nach den richtigen Orten gehen, Fotos von den Orten machen und sie dem Produzenten vorschlagen. Dieser entscheidet dann mit dem Regisseur, wo gedreht wird. Als Location Scout hatte ich also das jeweilige Drehbuch im Kopf und fuhr dann los, um geeignete Orte zu finden. In diesem Beruf ist kein Tag wie der andere, ständig erlebt man etwas Neues – aber gerade deshalb liebte ich ihn so sehr.


Auf einer meiner Touren suchte ich ein Fabrikgelände mit genügend Platz, um während des Drehs einen Hubschrauber dort landen zu lassen. Es kostete mich mehrere Tage, ein entsprechendes Gelände in der Nähe von Frankfurt ausfindig zu machen. Es war ein Sägewerk mit einem Bürogebäude, um das herum eine große, freie Fläche lag, perfekt geeignet für die dramatische Hubschrauberlandung. Das Gelände rund um das Sägewerk war riesig und bis auf die freie Fläche auch reichlich unübersichtlich.


Wie bei jedem neuen Ort begann ich, Polaroidfotos zu machen – damals, lange bevor es Smartphones und mobiles Internet gab – war das so üblich. Ich schritt das weitläufige Gelände ab, um möglichst aus allen Winkeln Fotos zu machen, die ich dem Regisseur und dem Produzenten vorlegen konnte. Als ich um eine Ecke kam, fand ich eine hohe Betonrampe, relativ schmal und überdacht. Ich machte ein Foto von dieser Rampe, und während ich den Auslöser drückte, bemerkte ich, dass sich an einer Seite etwas bewegte. Ich senkte meine Kamera und ging zu der Stelle. Zuerst sah ich nur ein weißes Fellbündel und dachte schon, es handele sich um eine Papiertüte oder um Abfall, doch dann bewegte sich das Fellbündel erneut und ich erkannte, dass es sich um ein Tier handelte. Langsam ging ich näher und entdeckte einen abgemagerten weißen Hund mit einer eleganten langen Schnauze und unendlich klugen und traurigen Augen. Er war schmutzig und sah unterernährt aus. Nachdem ich meine Kamera beiseitegelegt hatte, näherte ich mich diesem Häufchen Elend. Mein Herz setzte einige Schläge aus, als ich sah, in was für einem schlechten Zustand das Tier war. Er trug ein Stachelhalsband, das ihm in den Hals gewachsen war, sein Fell war verfilzt und er war so unterernährt, dass ihm die Rippen aus dem Fell stachen. Mit einer viel zu kurzen Kette hatte man ihn an die Rampe gebunden, ohne dass er auch nur einen Verschlag gehabt hätte, um sich vor Kälte und Regen zu schützen. In meinem Magen krampfte sich etwas zusammen. Es war eine Mischung aus Wut, Schmerz und Empörung. Irgendein Mensch ohne Herz hatte dieses kleine Wesen hier draußen angebunden und dann sich selbst überlassen. Meine Brust zog sich zusammen. Langsam ging ich in die Knie. Er sah mich ganz aufmerksam an, keine Spur von Angst war in seinen Augen zu lesen, nur Trauer. Es handelte sich um einen weißen Schäferhund – heute heißen sie Schweizer Schäferhunde – früher waren es kanadische Schäferhunde. In Deutschland war diese Rasse so gut wie unbekannt, in den USA und in Kanda aber weit verbreitet. Mein Assistent kam um die Ecke und sah mich mit dem Hund.


„Was ist denn das?“, rief er. Ich drehte mich um und sah ihn an. Er las wohl alles in meinem Blick. Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, machte er kehrt und ging zu unserem Auto. Kurz darauf kam er mit einer Decke und einer Zange zurück. Mit einer raschen Handbewegung trennte er die Kette durch und wickelte das zitternde Bündel Hund in die Decke, um ihn mir auf den Arm zu setzen. Ich werde diesen Moment niemals vergessen. Ich konnte fühlen, wie sein kleines Herz vor Angst und Aufregung schlug, ich sah die schrecklichen Verletzungen, die die Kette ihm zugefügt hatte und dann diese sanften, dunklen Augen.


„Wer hat ihn hier angebunden?“, fragte mein Assistent und ich zuckte nur mit den Achseln. Tränen standen mir in den Augen. „Manche Menschen...“, zischte er und ließ den Satz unvollendet. Ich wusste auch so, was er sagen wollte.


Vorsichtig wollte ich den kleinen Hund zu unserem Auto tragen, als auf einmal ein Mann aus der Halle auftauchte und wild gestikulierend auf uns zu lief. Er war groß und ungepflegt und kam schnell näher. Er schrie dabei etwas in einer Sprache, die ich nicht verstand. Mein Herz begann, schneller zu schlagen.


Ich fürchtete bereits, dass er mir den Hund wieder wegnehmen wollte und schloss ihn ein wenig fester in meine Arme, doch mein Assistent stellte sich zwischen uns und den Mann. Der Mann schrie so laut, dass weitere Menschen aus dem benachbarten Bürogebäude gelaufen kamen, um zu sehen, was diese Lärm zu bedeuten hatte, unter ihnen der Chef des Betriebes und seine Sekretärin. Erst wollte der Chef von mir und meinem Assistenten wissen, was wir überhaupt auf dem Firmengelände zu suchen hatten. Mein Assistent erklärte ihm die Situation und plötzlich veränderte sich der Gesichtsausdruck des Mannes. Mit finsterem Blick fixierte er den schreienden Mann und fragte ihn, was das alles hier zu bedeuten hatte. Sofort änderte der seine Taktik und fing an zu erklären, dass ich ihm seinen Hund stehlen wollte. Nun reichte es mir. „Dieser Hund ist halb tot. Schauen Sie mal, die Kette ist ihm in den Hals gewachsen.“ Als der Chef das sah, erblasste er. „Wo haben Sie diesen Hund gefunden?“, fragte er mich. Ich wies mit dem Kopf zu der Betonrampe. „Er war dort angebunden. Er ist vollkommen unterernährt.“ Wie um meine Worte zu bestätigen, winselte das Fellknäuel in der Decke auf meinem Arm. „Am besten ist es wohl, wir rufen jetzt die Polizei“, sagte der Chef des Sägewerks.


Die Sekretärin rief die Polizei. Es herrschte eine riesige Aufregung. Alle redeten und riefen durcheinander. Der Russe beschuldigte mich weiterhin und machte sogar Anstalten, mir den Hund wieder entreißen zu wollen, was aber von seinem Chef und meinem Assistenten verhindert wurde. Es dauerte rund eine halbe Stunde, bis zwei Polizisten im Streifenwagen auftauchten. Dann stellte sich heraus, dass der schreiende Mann Russe war und als Aushilfe in dem Sägewerk arbeitete. Um sein Gehalt aufzustocken, schmuggelte er weiße Schäferhunde nach Deutschland. Der kleine Hund, der an der Kette vor sich hinvegetierte, war noch nicht verkauft worden. Der Chef des Betriebes zeigte sich schockiert. Er hatte keine Ahnung gehabt, was sich da auf seinem Betriebsgelände abspielte. Er wollte das Tier sofort in ein Tierheim bringen. Ich verfolgte den Wortwechsel stumm, zu tief saß der Schock, über das, was ich da in meinen Armen hielt. Wie kann ein Mensch so etwas einer anderen Kreatur antun? Immer wieder kämpfte ich mit den Tränen. Einer der Polizisten betrachtete sich den kleinen Welpen aus der Nähe und sagte schließlich: „Ich glaube nicht, dass der irgendeine Überlebenschance hat.“ Bei seinen Worten fühlte ich einen Kloß im Hals. Dieses kleine Bündel Hund in meinem Arm war lebendig und ich hatte es gerettet.


„Würden Sie das Geld aufbringen, um ihn zum Tierarzt zu bringen, wo er erlöst wird?“, fragte mich der Polizist. Ich nickte stumm. Ja, zum Tierarzt würde ich ihn bringen, aber ich würde nicht kampflos zusehen, wie er einfach eingeschläfert würde, nach allem, was er mitgemacht hatte. Für die Polizisten war die Sache damit erledigt. Die Personalien aller Beteiligter wurden aufgenommen und der Russe kam mit einem Bußgeld davon. Das würde ihn wohl kaum davon abhalten, weiter kleine Tiere zu quälen. Allerdings kündigte ihm sein Chef in Anwesenheit aller fristlos und das würde ihm schon eher zu schaffen machen. Mit dem Hund auf dem Arm gingen wir zu unserem Auto, die beiden Polizisten begleiteten uns. Dabei sagte der Polizist, der eben noch so herzlos für das Einschläfern plädiert hatte: „Wissen Sie, dass weiße Schäferhunde ausgezeichnete Polizeihunde abgeben? Aber sie sind sehr anhänglich, deshalb kommen sie nur zu Polizisten, wo sie auch Familienanschluss haben.“ Das berührte mich sehr. Wie traurig war es, dass so einem Wesen, das ganz und gar auf die Liebe und die Fürsorge von Menschen angewiesen war, so etwas angetan wurde und er behandelt wurde, wie ein Gegenstand, mit dem sich leicht Geld verdienen ließ. Obwohl dem kleinen Hund so viel Leid zugefügt worden war, ließ er sich von mir tragen, ich konnte spüren, wie sein Herz schlug und er in meinen Armen zitterte.


Kaum waren wir mit dem Hund in das Auto gestiegen, musste die Frage geklärt werden, wo wir jetzt mit ihm hinfuhren. In meiner Heimatstadt Frankfurt kannte ich einige Tierärzte von meinem früheren Hund und ich wusste, dass einer von ihnen eine neue Klinik am Waldrand aufgemacht hatte. Wir kannten uns über eine Freundin von mir. Mein Assistent fand in Windeseile die Adresse heraus und rief dort an. Die Tierklinik sollte aber erst in zwei Wochen eröffnet werden. Es war ein Zufall, dass überhaupt jemand an das Telefon gegangen war und dann noch ausgerechnet jener Tierarzt, den ich kannte. Mein Assistent wollte schon aufgeben, als ich mir das Telefon schnappte und dem Tierarzt mit leiser Stimme erzählte, um was es ging. „Es geht ihm wirklich sehr schlecht“, erklärte ich. „Ich glaube, er hält nicht mehr lange durch.“ Am anderen Ende der Leitung wurde es für einen Moment lang still. „Ok“, sagte der Tierarzt schließlich. „Kommen Sie vorbei, ich bin in der Klinik.“ Mein Herz machte einen kleinen Hüpfer. Wenigstens ein kleiner Hoffnungsstreifen zeichnete sich ab.


„Wir fahren sofort los“, antwortete ich und legte auf. Wenige Minuten später saßen wir wieder im Auto.


Während der ganzen Zeit kauerte der kleine Hund in die Decke gewickelt auf meinem Arm und beobachtete still und aufmerksam, was um ihn herum geschah. Im Nachhinein denke ich, dass er gespürt hat, dass jetzt alles gut werden würde für ihn und er keine Angst mehr haben brauchte. Vom ersten Augenblick an war da diese besondere Verbindung zwischen uns, die bis zu seinem Tod anhalten würde. Das Praxisgebäude lag direkt am Waldrand und war sehr modern und schick. Im Inneren waren die Bauarbeiter noch mit den Fußböden und mit Malerarbeiten beschäftigt und mit dem Hund auf dem Arm musste ich über einige Kabel hinwegsteigen, um in das Behandlungszimmer zu gelangen, in dem uns der Tierarzt erwartete. Als ich den Welpen aus der Decke wickelte, war sogar der Tierarzt schockiert. Ich konnte sehen, wie er die Lippen vor Wut und Entsetzen zusammenpresste und ich bin mir sicher, dass er in seiner Laufbahn einiges an menschengemachtem Tierleid gesehen hat. Vorsichtig setzten wir den Hund auf den Behandlungstisch. Er zitterte am ganzen Körper. Ich wollte mir gar nicht ausmalen, was er alles hatte ertragen müssen.


„Das sieht nicht gut aus“, sagte der Tierarzt, als er sich den Hals des Hundes mit der eingewachsenen Kette betrachtete. Ich schloss die Augen und schickte ein stummes Stoßgebet zum Himmel. Dieser kleine Hund durfte auf keinen Fall sterben. Ich wusste selbst nicht zu erklären, warum das so wichtig war, aber etwas in mir sagte mir, dass ich alles tun musste, um ihm das Leben zu retten. Vielleicht ist das ein tiefverwurzelter Wunsch in uns allen. Wir wollen das Böse, das Schlechte in den Menschen nicht siegen lassen und wäre Tobi an diesem Tag eingeschläfert worden, dann hätte der Mann mit all seiner Schlechtigkeit gewonnen. Genau das war ich nicht bereit zuzulassen. Der Tierarzt schätzte das Alter des Hundes auf 12-14Monate, doch für sein Alter wog er viel zu wenig, wie ein Blick auf die Waage zeigte. Aufgrund seines niedrigen Gewichts war es unmöglich, ihn unter Vollnarkose zu operieren und die eingewachsene Kette zu entfernen.


Der Tierarzt machte mir wenig Hoffnung. Als er aber sah, wie mir die Tränen in die Augen stiegen, schlug er vor: „Wenn du mir hilfst, können wir versuchen, die Stellen örtlich zu betäuben und die Kette zu entfernen. Dann müssen wir auf das Beste hoffen.“ Also begannen mein Assistent und ich, so vorsichtig wie möglich die Haare am Hals zu rasieren und dann betäubte der Arzt die Stellen örtlich. Der kleine Welpe ließ alles über sich ergehen, ein wenig wirkte es, als habe er mit dem Leben schon abgeschlossen. Ich streichelte ihn die ganze Zeit über, um ihn zu beruhigen. Alles musste sehr schnell gehen. Vier Glieder waren in die Haut eingewachsen und hatten sich hinter dem Hals zu einem Wulst verwachsen. Der Arzt gab sich die größte Mühe, vorsichtig zu arbeiten, doch ich mochte mir gar nicht ausmalen, welche Schmerzen und Qualen der kleine Hund aushielt. Ich hielt ihn fest und weinte still in sein Fell. Die eingewachsenen Glieder wurden entfernt und die offenen Wunden zugeklammert. Als diese schmerzhafte Prozedur überstanden war, untersuchte der Arzt ihn noch einmal gründlich. Die Verfassung seiner Organe wie Herz, Lunge und Nieren war aufgrund der Kettenhaltung sehr schlecht. Immerhin wussten wir jetzt, dass es ein Rüde war. Es gelang dem Arzt, am rechten Vorderlauf eine Kanüle zu legen, über die ich ihm während der nächsten zwei Wochen täglich einen Vitamincocktail spritzen konnte. Der Arzt setzte mir den kleinen Hund auf den Arm und sagte: „Ich mache dir nicht viel Hoffnung. Das Schlimmste ist zwar jetzt überstanden, aber ob er es schafft, hängt von den nächsten Tagen ab. Er ist sehr geschwächt. Vielleicht ist es sogar das Beste für ihn, wenn er es nicht schafft.“ Ich nickte nur, weil ich vor lauter Tränen nicht sprechen konnte und drückte den Hund an mich. Vom ersten Augenblick an hatte ich ein tiefes Gefühl der Zuneigung für diesen Hund empfunden, so als würden wir uns schon lange kennen und vielleicht stimmt das sogar, vielleicht sind wir uns in einem anderen Leben schon einmal begegnet und es war Schicksal, dass ich ihn an jenem Tag dort fand. Eines ist sicher: Er hätte nur noch wenige Tage zu leben gehabt, wenn wir ihn nicht befreit hätten. Auf der Fahrt nach Hause schlief er auf meinem Schoß ein. Die Anstrengung war wohl zu viel für ihn gewesen. Mein Assistent setzte uns bei meiner Wohnung ab.


Dort gab ich ihm seinen Namen. „Tobi“ sollte er heißen. Es gab keinen besonderen Grund für diesen Namen, ich hatte ihn einfach angesehen und mir gedacht, dass er wie ein „Tobi“ aussah und ihm schien der Name gut zu gefallen, denn er reagierte vom ersten Tag an darauf. Eine Freundin brachte mir einen Napf und Hundefutter und wollte mir sogar eine Leine dalassen, doch mit seinem verletzten Hals war es unmöglich, Tobi eine Leine anzulegen. Fressen wollte er nicht, er sah mich nur mit seinen tiefschwarzen Augen an. Als wir alleine miteinander waren, begann ich mit ihm zu sprechen, anfangs wohl, um ihn zu beruhigen, aber schließlich auch, um mir selbst Mut zu machen. Wie sollte ich damit fertig werden, wenn er sterben würde? Das wollte ich mir gar nicht erst ausmalen. Ich zeigte ihm alle Räume in der Wohnung und legte überall Kissen für ihn aus, damit er sich einen Platz suchen konnte, doch Tobi saß nur still da und beobachtete alles.


In der ersten Nacht schlief ich kaum. Tobi war sehr unruhig und lief hin und her. Die Erlebnisse der letzten Wochen saßen tief und ich verstand, dass er sich erst an seine neue Umgebung, in der er nichts mehr zu befürchten hatte, gewöhnen musste. Eines der Kissen wollte er nicht. Stattdessen lief er immer wieder von einem Zimmer in das nächste. Erst kurz zuvor hatte ich meinen Holzfußboden lackieren lassen, so dass seine Krallen darauf einen gehörigen Krach machten. Ich stand immer wieder auf, um nach ihm zu sehen. Gleich mehrmals dachte ich, er müsste sein Geschäft verrichten, doch es war nur falscher Alarm. Von Anfang an lief Tobi an meiner Seite, denn ein Halsband und eine Leine konnte er ja aufgrund seiner Verletzungen am Hals nicht tragen. Jeden Tag setzte ich ihm die Vitaminspritze in die Kanüle. Er hielt brav still und ließ mich alles machen. Nicht einmal versuchte er, an der Kanüle zu kratzen oder sie loszuwerden, so als wüsste er, dass sie ihm gut tat.


Sehr viel schwieriger war es, das richtige Futter zu finden. Ich kaufte ihm teures Hundefutter, das beste, das ich finden konnte, doch er erbrach sich immer wieder davon. Vorsichtig setzte ich ihn in die Badewanne, um sein verfilztes Fell zu reinigen und als er nass war, sah ich erst, wie schrecklich dünn er war. Er sah mich mit seinen traurigen, dunklen Augen an, in denen so viel Wissen lag und ich strich ihm über seinen Kopf mit den durch die Verletzungen leicht schiefen Ohren und flüsterte: „Ich verspreche dir, ich bringe dich durch. Du stirbst nicht, hörst du?“ Ich bildete mir ein, in seinem Blick lesen zu können, wie er mir versprach, ebenfalls sein Bestes zu geben. Ich fühlte mich schrecklich hilflos. Wie pflegt man einen kranken Hund am besten wieder gesund? Ich dachte mir, dass das, was Menschen gut tut, für Tiere auch nicht verkehrt sein konnte. Also hob ich ihn auf meine Arme – er war ja ganz leicht, dünn, wie er war – und trug ihn durch meine Wohnung, während ich ihm alle möglichen Geschichten erzählte. Ich erzählte ihm von meiner Arbeit, von Menschen, die ich einmal gekannt und Dingen, die ich getan hatte, von meiner Tochter und von Frankfurt, meiner Heimatstadt. Am liebsten aber mochte er die Geschichten, in denen ich ihm ausmalte, was wir alles gemeinsam unternehmen würden, sobald es ihm wieder besser ging. Ich erzählte ihm von all den Parks in der Umgebung, in die wir zum Spielen gehen würden, von Reisen, die wir gemeinsam unternehmen würden und von langen Wanderungen im Taunus. Tobi schmiegte sich an mich und ich konnte spüren, dass er mir vertraute und wieder Hoffnung schöpfte. Sein Leben lang hatte er nichts als Leid, Hunger, Vernachlässigung und Schmerzen gekannt, wie fremd musste es ihm nun vorkommen, dass ich da war und mich um ihn sorgte.


Dass er nichts fressen wollte oder das Futter nicht vertrug, machte mir große Sorgen. Irgendwann, bei einem unserer kurzen Spaziergänge, kam mir plötzlich eine Idee. Tobi war immer nur mit Abfällen gefüttert worden. Also kochte ich Spaghetti und vermischte sie mit dem Hundefutter. Tobi schnupperte an dem merkwürdig aussehenden Inhalt seines Fressnapfes, doch fressen wollte er es nicht. Also setzte ich mich auf den Boden, packte ihn und schob ihm das Futter in mundgerechten Happen in die Schnauze.


„Wenn du nicht fressen willst, dann machen wir das eben so“, erklärte ich ihm. „Ich lasse dich nicht sterben, das hast du doch verstanden, oder nicht?“ Meine Methode zeigte Wirkung. Die Hälfte des Futters landete zwar auf dem Boden oder auf meiner Hose, aber die andere Hälfte schluckte er tatsächlich runter. Zwei Tage lang fütterte ich ihn so, bis Tobi den Entschluss fasste, von nun an selbst zu fressen. Von diesem Moment an ging es bergauf, zumindest redete ich mir das ein. Hatte der Arzt nicht gesagt, die nächsten Tage seien entscheidend?
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