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Es war fast Mitternacht. Die zugezogenen Gardinen vor dem doppelflügigen Fenster ließen das fahle Licht der Nacht nicht ins Zimmer eindringen. Doch wenn Marie sich in ihrem Bett, das direkt an der Wand unter dem Fenster platziert war, aufrichtete und die Gardinen an der unteren Seite etwas anhob, sah sie den schwarzen Nachthimmel, dem ein paar schwachleuchtende weiße Sterne nur zaghaft etwas von seiner Dunkelheit abtrotzen konnten. Marie erkannte die gegenüberliegenden Wohnblocks, die jetzt alle drei grau aussahen, tatsächlich aber rosa, blassblau und gelb getüncht waren. Kein einziges Fenster war mehr erleuchtet.


»Außer mir ist niemand mehr wach«, dachte Marie und sie wusste nicht, ob sie das nun gut oder nicht gut finden sollte. Schließlich musste sie am Morgen spätestens um halb sieben aufstehen, um rechtzeitig zur Schule zu kommen. Bevor sie den Vorhang wieder sinken ließ, warf sie einen Blick auf das gegenüberliegende Bett, in dem ihre zwei Jahre ältere Schwester Christine schon lange schlief.


Marie hatte sich schlafend gestellt, als ungefähr zwei Stunden zuvor Christine im Nachthemd die Tür ihres gemeinsamen Kinderzimmers geöffnet und den Schalter neben der Tür betätigt hatte, wobei das Deckenlicht für einige Sekunden aufgeflammt war. Schnell hatte sie es wieder ausgeschaltet und sich leise in ihr Bett, welches sie mit zwei kurzen Schritten erreichen konnte, gelegt. Es dauerte auch nicht lange, bis das gleichmäßige Atmen ihrer Schwester Marie signalisiert hatte: Jetzt schläft sie. Marie hatte ihre rechte Hand unter der mollig warmen Bettdecke hervorgezogen, sie hatte ein wenig ihren Kopf aus dem dicken Kissen gehoben und dann vorsichtig die glatte, breite, elfenbeinfarbene Einschalttaste am Radioapparat, der auf einem kleinen Holztischchen direkt am Kopfende ihres Bettes stand, heruntergedrückt, die Taste, die sie kurz vor dem Eintreten ihrer Schwester blitzartig auch zum Ausschalten benutzt hatte. Das warme Licht, das ihr nun wieder aus dem Apparat entgegengestrahlt war, war zu schwach, um das Zimmer so zu erleuchten, dass ihre Schwester hätte aufwachen können. Den linken Drehknopf für die Lautstärkeregelung hatte Marie fast bis zum Anschlag zurückgedreht, sodass sie nur etwas hatte hören können, wenn sie ganz dicht mit dem einen Ohr an den Apparat herangerückt war, wozu sie sich allerdings auf ihr Kopfkissen hatte knien müssen. Die Bettdecke hatte sie dabei bis über den Kopf um sich herumgeschlungen.


Nun war es fast Mitternacht. In ihre Bettdecke gekuschelt lauschte Marie nun schon seit etwa halb neun Uhr dieses Abends der Musik aus dem Radioapparat, der Musik, die im Zimmer nahezu unhörbar war. Sie wusste, dass sie, obwohl es kurz vor Mitternacht war, noch nicht einschlafen durfte, noch nicht. Ihr Lied, dem ihre ganze Sehnsucht gehörte, dieses Lied musste erst noch kommen. Es würde kommen. Sie wusste es genau.


Welches Glück war es doch gewesen, dass Mama das kleine Schränkchen, auf das sie dann den Radioapparat platziert hatte, genau an das Kopfende ihres Bettes gestellt hatte, als sie sich vor etwa drei Jahren den Fernsehapparat kauften. Der Fernsehapparat stand seither im Wohnzimmer auf der halbhohen Anrichte, genau da, wo vorher der Radioapparat gestanden hatte. Der Radioapparat wurde ausquartiert ins Kinderzimmer, das gleichzeitig auch als Esszimmer diente. Mama hatte Maries Bett etwas verschoben, sodass am Kopfende des Bettes das Schränkchen Platz gefunden hatte, auf dem nun der Radioapparat stand.


»Macht es dir nichts aus, wenn der Radioapparat genau hinter deinem Bett steht?«, hatte Mama sie damals gefragt. »Nein«, hatte Marie geantwortet, »wir haben ja jetzt einen Fernsehapparat. Da hören wir sowieso kein Radio mehr.« Ihr Bett stand nun mit der Seitenlänge passgenau unter dem doppelflügigen Fenster, dem einzigen Fenster in dem eher kleinen Zimmer. Wollte man nun das Fenster öffnen, musste man sich über Maries Bett beugen.


In das Zimmer passten gerade die beiden Betten von Christine und Marie hinein, der Schrank, den die beiden Schwestern sich teilten, und der kleine rechteckige Esstisch mit vier Holzstühlen. Dieser Tisch wurde von Christine und Marie als Schreibtisch für die Hausaufgaben genutzt und nur an den Wochenenden auch als Esstisch.


Der Zeiger, der die Sendereinstellung markierte, war rot erleuchtet. Marie hatte ihn bei AFN1 platziert. Als sie vor einiger Zeit zufälligerweise herausgefunden hatte, dass außer dem linken Knopf für die Lautstärke auch der rechte Knopf drehbar war, kam es ihr vor, als hätte sie eine verbotene Tür geöffnet. Sie konnte sich nicht erinnern, dass Mama jemals an diesem rechten Knopf gedreht hatte, als der Radioapparat noch im Wohnzimmer stand. Mama hatte früher jeden Abend und an den Wochenenden Radio gehört, besonders gern beim Putzen. Dabei hatte sie Hausfrauensendungen und Wunschprogramme gehört, die Marie so gut gefallen hatten. Marie und Christine hatten hingekuschelt auf den Teppich dem Kinderfunk2 gelauscht und abends, wenn sie schon hatten schlafen gehen müssen, wurden Hörspiele gesendet oder am Wochenende Der Bunte Abend3. Mama hatte stets denselben Sender eingeschaltet, sodass Marie alle Sendungen, die Stimmen, die Lieder vertraut gewesen waren.


Seit nun der Radioapparat, dieser dunkelbraune Holzkasten, hinter ihrem Bett stand, war er aus dem Mittelpunkt der Wohnung verdrängt worden. Marie war es so vorgekommen, dass sich das Leben irgendwie verändert hatte, allein deshalb, weil der Radioapparat dem Fernsehapparat gewichen war. Diese Veränderung hatte sich am deutlichsten daran gezeigt, dass an den Abenden und den Wochenenden das Familienleben überwiegend nur noch vom Fernsehprogramm bestimmt wurde. Man saß vor dem Fernsehapparat und schaute alles an, was gesendet wurde. Ein Kino im Kleinformat im eigenen Wohnzimmer! Das war aufregend, auch wenn die Bilder nicht bunt waren. Mama hatte ein geschmackvolles Gerät ausgesucht aus Teakholz mit blanker Glasscheibe. »Wenn schon ein Gerät, dann ein Nordmende«4, hatte sie damals bestimmt.


»Ein richtiger Guckkasten«, hatte Marie begeistert für sich gedacht, als der Fernsehapparat damals im Wohnzimmer aufgestellt wurde. Neben der Ein- und Ausschalttaste gab es noch Drehknöpfe, mit denen man sowohl die Lautstärke regulieren konnte als auch die Höhe und Breite des Fernsehbildes sowie dessen Helligkeit. Am späten Nachmittag hatte das Programm begonnen, an den Wochenenden auch schon am Vormittag. Fury5 und Lassie6 hatte Marie am liebsten geschaut. Abends wurden Übertragungen von Schauspielen und Opern gesendet, aber auch Kriminalfilme. Wenn eine weitere Folge der Serie Stahlnetz7 lief, war die Stadt wie ausgestorben gewesen. Alle Menschen hatten sich wie gebannt vor dem Fernseher versammelt, um die spannende Jagd des Kommissars nach dem unbekannten Täter zu verfolgen. Schon die Titelmusik war so gruselig!


Mama hatte erklärt, dass an der Rückseite des Fernsehapparates ein Kästchen aus Metall befestigt war. Wenn beim Fernsehgucken das Bild plötzlich verschwunden wäre, müsste man in den Münzschlitz dieses Kästchens eine Mark8 einwerfen.


»Das muss jetzt so sein. Für ein paar Monate.« So lagen nun auf der Anrichte in einem Schälchen stets einige 1-Mark-Stücke. Einmal war ausgerechnet an der spannendsten Stelle bei Gestatten, mein Name ist Cox9 das Programm ausgefallen und es hatte sich kein Geldstück im Schälchen befunden. Marie war allein zuhause gewesen, als sie diesen Film anschaute und hatte sich nicht helfen können. Das war doof gewesen!


Weniger auffällig als die abrupte Veränderung im Feierabendverhalten der Familie, die mit dem Einzug des Fernsehapparates eingetreten war, war die schleichende Veränderung, die nur Marie betraf. Immer öfter, wenn sie in ihrem Bett lag, hatte sie den Radioapparat auf dem Schränkchen hinter ihrem Bett lange und nachdenklich betrachtet und hatte gerätselt, warum von ihm auf einmal solch eine Faszination auf sie überging. Obwohl ihr dieser Kasten so vertraut war, hatte sie ihn in ihrer Nähe mit einem Male als etwas Neues, Fremdes wahrgenommen. Manchmal hatte sie ihn argwöhnisch, ein anderes Mal liebevoll angesehen, so als ob sie sich jetzt um ihn kümmern müsste. Aber eingeschaltet hatte sie ihn nie. Das hatte immer nur Mama getan. Ohne den Apparat in Maries Nähe wäre vielleicht alles ganz anders gekommen. Aber so stand er nun da und übte auf sie einen unbewussten Einfluss aus.


Viele Monate waren vergangen. Mit ihrer Puppe Barbara spielte Marie schon lange nicht mehr. Als sie eines Abends die glatte, breite, elfenbeinfarbene Einschalttaste an dem Radioapparat herunterdrückte und der Apparat sein warmes Licht aufleuchten ließ, spürte sie, dass mit ihr eine Verwandlung vor sich gegangen war. Sie tat etwas, was sie nie zuvor getan hatte. Niemals bisher hatte sie eine Taste des Radioapparates gedrückt. Nur Mama, Mama allein hatte immer das Radio eingeschaltet. Zunächst war dieser Moment sehr aufregend für sie. Sie starrte auf die vielen, nun erleuchteten Namen hinter der Glasscheibe des Radioapparates, als ob sie diese noch nie gesehen hätte, obwohl sie doch mit diesem Kasten aufgewachsen war. In gleichmäßigen Reihen waren die Namen angeordnet: Stuttgart, Rias Berlin, Leipzig, Luxemburg, London, Hamburg, Hilversum, Wien, Prag und noch viele Städtenamen mehr. Es waren bestimmt an die einhundert Namen, die sie auf eine neue, fremde Welt blicken ließen. Das, was sie nun tat, war etwa so, als höbe sie die Welt aus ihren Angeln, als veränderte sie das ganze geordnete Weltgefüge mit einem Schlag. Dazu drehte sie lediglich an dem rechten Knopf. Der rot erleuchtete Zeiger ließ sich tatsächlich bewegen. Sie schob ihn von Wien nach Berlin, von Hilversum nach Stuttgart, von London nach Prag. Es war fantastisch. Sie hatte die Welt in Bewegung gesetzt – sie allein. Und es hatte niemand bemerkt. Sie wollte auch nicht, dass es jemand bemerkte.


Marie hatte in der Schule gehört, dass es einen amerikanischen Sender gab, der die weltweit neuesten Songs spielte, die man in den deutschen Sendern noch nicht hören konnte. Er hieß AFN. Und sie hatte gehört, dass es eine Musikgruppe geben sollte, aus England, die ganz tolle Musik machte. Ihre Schwester sollte von ihrem Geheimnis nichts erfahren. So begann sie abends schon früher ins Bett zu gehen, wenn Mama und Christine im Wohnzimmer noch fernsahen. Stundenlang lag sie nun abends wach im Bett, die Vorhänge zugezogen, das Licht ausgeschaltet, mit einem Ohr zur Tür horchend, ob ihre Schwester sie öffnete, um ins Bett zu gehen, das andere Ohr lauschend dem leise eingestellten Radioapparat zugewandt.


»Du wirst doch nicht krank werden«, sagte so manches Mal Mama, wenn Marie so früh zu Bett ging. Denn es war auffällig, dass ihr Interesse am Fernsehen schlagartig nachgelassen hatte, obwohl sie doch bisher alle Sendungen voller Faszination in sich hineingeschlungen hatte.


Der Radioapparat goss sein warmes Licht über Maries Kopfkissen und sie erduldete die amerikanischen Sprecher und die amerikanischen Lieder, die sie alle nicht kannte. Manchmal, schon dem Einschlafen nahe, schreckte sie auf und sah auf ihre kleine Armbanduhr, die sie zu ihrer ersten heiligen Kommunion von Mama geschenkt bekommen hatte.


»Noch eine halbe Stunde bis Mitternacht. Ich darf noch nicht einschlafen. Ich muss noch warten. Es kommt bestimmt noch.«


Marie sah zu ihrer schlafenden Schwester hinüber und legte sich beruhigt wieder auf ihr Kissen zurück. Christine merkte nichts von ihrem Geheimnis.


Da! Sie erkannte es bereits am ersten Ton! Da war es endlich, das Lied, auf das sie jeden Abend so sehnsüchtig wartete: Love, love me do you know I love you. Diese Musik, dieser Rhythmus! Marie kniete im Bett vor dem Radioapparat, das Ohr dicht an das Gerät gepresst. Ihr Puls raste, ihr Kopf wurde heiß und ihre Hände kalt. Nur keinen Ton versäumen! Jetzt, jetzt – die Mundharmonika! Wie ein Schauer lief es ihr den Rücken herab. Diese Musik! Solche Musik hatte sie bis dahin noch nie gehört. Someone to love someone like you. Ihr war, als würde die Musik direkt ins Blut gehen und jeden Teil ihres Körpers durchströmen. Diese Musik war wie ein Rauschmittel, das süchtig machte und ohne das man nicht mehr leben konnte! I’ll always be true. Etwas Neues, Aufregendes war in ihr Leben getreten, etwas, das den Alltag mit seiner Langeweile vertrieb, etwas, das nur ihr gehörte, ihr ganz allein. Nicht aufhören, noch nicht aufhören! So please love me do. Love me do. Love me do. Aus, vorbei. Mit geschlossenen Augen ließ sie den letzten Ton in sich nachklingen, solange es nur ging. Dann ließ sie sich in ihr Kissen fallen – zufrieden, aufgewühlt und glücklich. Morgen Abend wieder. Morgen!





1 American Forces Network (AFN). Rundfunkeinrichtung der US-amerikanischen Streitkräfte im westlichen Mitteleuropa (Soldatensender) von 1943 bis in die 1990er Jahre, danach als weltweites Netz.


2 Kinderfunk. Hörfunksendungen für Kinder, z. B. tägliche Gute-Nacht-Geschichten.


3 Der Bunte Abend. Liveshow im Hörfunk mit Musikdarbietungen, Sketchen, Witzen und Rätselaufgaben.


4 Nordmende. Gegründet 1923. In der Nachkriegszeit einer der führenden deutschen Hersteller von Radios, Fernsehgeräten, Plattenspielern etc.


5 Fury. Fernsehserie aus den USA. Ab 1958 in Deutschland einmal wöchentlich im Nachmittagsprogramm des Fernsehens. Die Serienhelden sind der Mustang Fury und der Waisenjunge Joey.


6 Lassie. Fernsehserie aus den USA. 1954 bis 1973. Die Serienhelden sind die Hündin Lassie (Rasse Langhaarcollie) und ihr junges Herrchen (wechselnde Darsteller).


7 Stahlnetz. Kriminalfilmproduktion von Regisseur Jürgen Roland, Drehbuch Wolfgang Menge. Sogenannter »Straßenfeger«. 1958 bis 1968.


8 Deutsche Mark (DM). Währungseinheit und gesetzliches Zahlungsmittel der Bundesrepublik Deutschland nach der Währungsreform 1948. Ablösung der Reichsmark. Mit Einführung des Euro-Bargeldes zum 31.12.2001 verloren DM- und Pfennig-Münzen sowie DM-Scheine den Status eines gesetzlichen Zahlungsmittels.


9 Gestatten, mein Name ist Cox. Vorabendliche Fernsehserie nach einer Romanvorlage des Ehepaares Becker, die mit dem Hauptdarsteller Günter Pfitzmann als Paul Cox überaus erfolgreich war und zu einem sogenannten »Straßenfeger« wurde. Seit 1961.
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»Ich gehe jetzt. Wiedersehen!«, rief Mama aus dem Flur. Zuvor war sie noch kurz ins Kinderzimmer gekommen und hatte Marie und Christine, die beide noch im Bett lagen, einen Kuss auf die Stirn gegeben. Es war halb sieben Uhr morgens.


»Bis heute Abend. Viel Spaß in der Schule!« Die Tür fiel ins Schloss und für eine kurze Zeit konnte man noch Mamas Stöckelschuhe im Treppenhaus klappern hören. Mama war hübsch und sie ging immer gepflegt aus dem Haus: Kostüm, Stöckelschuhe, Lippenstift, lackierte Nägel, die halblangen braunen Haare am Oberkopf dezent toupiert und die Haarspitzen weich um Nacken und Wangen eingedreht. Jede Nacht schlief sie mit Lockenwicklern auf dem Kopf, die sie oft schon abends beim Fernsehgucken geschickt, ohne Zuhilfenahme eines Spiegels, in ihre Haare einbrachte. Man sah ihr nicht an, dass so viel arbeitete. Seit Marie sechs Jahre alt geworden war und Christine acht, ging sie morgens kurz nach halb sieben aus dem Haus und kam meistens exakt zwölf Stunden später wieder nachhause zurück. Sie hatte eine gute Stelle als Sekretärin in einer Firma in Schorndorf. Mama konnte Schreibmaschine schreiben, stenografieren und sich auf Englisch verständigen. Das machte viel aus. Am Anfang ihrer Berufstätigkeit verdiente sie allerdings nur wenig Geld.


»Zweihundert Mark für einen ganzen Monat.« Mama war damals, nachdem sie das erste Mal ein Gehalt bekommen hatte, weinend nach Hause gekommen. Mama weinte doch fast nie! Aber inzwischen war ihr Gehalt aufgebessert worden. Einmal und noch einmal. Sie war nun, wie sie stolz von sich berichtet hatte, »die rechte Hand des Chefs« geworden.


»Wir können uns etwas leisten«, hatte Mama gejubelt. So hatten sie sich damals den Fernsehapparat kaufen können, als erste Familie im Wohnblock. Dass hinten an der Rückwand des Fernsehers dieses Kästchen hing, brauchte ja niemand zu wissen.


Mama musste eine Dreiviertelstunde zu Fuß gehen, um in die Firma zu kommen. Bei schlechtem Wetter zog sie ihre alten braunen Halbschuhe an, packte die Stöckelschuhe in eine Tasche und nahm sie mit. Seit Kurzem hatte sie es etwas leichter, denn auf halbem Wege konnte sie manchmal bei einer Kollegin im Auto mitfahren. Mama wünschte sich ein eigenes Auto, einen VW Käfer. Das hätte sie toll gefunden. Aber sie klagte nicht wegen des langen Fußweges.


»Das Auto hat Zeit. Es geht uns ja jetzt schon so gut. Als wir noch keinen Staubsauger, keinen Kühlschrank und vor allem keine Waschmaschine hatten – das waren noch Zeiten!«


»Nur weil Mama so viel arbeitet, war die Anschaffung dieser Geräte möglich, nicht das Wirtschaftswunder«, dachte Marie oft, wenn sie dieses Wort im Fernsehen hörte. Mama war das Wirtschaftswunder.


Bevor sie sich eine Waschmaschine, natürlich eine Constructa10, zulegen konnten, musste Mama die Wäsche von Hand waschen. Und so war die Waschküche im Keller des Mietshauses einmal im Monat immer samstags von ihr belegt gewesen. Zum Glück hatte sie ja nur noch von Montag bis Freitag ins Büro gehen müssen, da der Samstag seit Kurzem als arbeitsfrei11 eingestuft worden war. Auch für die Treppenhausreinigung hatte sich Mama immer für einen Samstag eingetragen, denn sie war die einzige berufstätige Frau im Haus.


»Als Flüchtling ist man immer ein armes Schwein«, sagte sie oft und meinte damit nicht nur ihre Berufstätigkeit.


Im Wohnblock wohnten insgesamt sechs Familien. Die anderen Mütter waren Hausfrauen. Sie putzten und wuschen daher unter der Woche.


Wenn Mama samstags ihren Waschtag gehabt hatte, war Marie nach der Schule12 gleich zu ihr hinunter in den Keller gelaufen, obwohl sie gewusst hatte, dass Mama keine Zeit für sie hatte. In dem Kellerraum, der als Waschküche diente, hatte dann während der Waschprozedur eine Hitze wie im Hochsommer geherrscht und Mama war in eine schier undurchdringliche Dampfwolke eingehüllt gewesen, sodass sie kaum zu sehen war. Sie war vor dem großen, mit heißer Waschlauge gefüllten Waschkessel aus Gusseisen gestanden, unter dem in einem kleinen Ofen das Holzfeuer geprasselt und geflackert hatte, welches das Waschwasser erhitzte, und hatte mit einem langen Holzlöffel die Wäscheberge gewendet, die in dem heißen, von Schaum gekröntem Wasser geschwommen waren. Die kleineren Wäscheteile hatte sie mit den Händen auf dem welligen Waschbrett geschrubbt. Die schwerste Arbeit aber war es gewesen, die tropfnassen Wäscheteile, vor allem die großen Bettwäschestücke, auszuwinden und dann zum Aufhängen hinaus in den Hof zu den gespannten Wäscheleinen zu schleppen, an denen alle Teile, die großen und die kleinen, mit hölzernen Wäscheklammern befestigt wurden. Bei sonnigem Wetter hatte Mama die weiße Bettwäsche auf die großzügige Grasfläche, die an den gepflasterten Hof angrenzte, zum Bleichen ausgelegt.


»Die Sonne macht die Bettwäsche erst richtig schön hell«, hatte Mama diese Prozedur erklärt und Marie hatte die ausgelegten Wäscheteile dann noch mit Wasser mithilfe der schweren Gießkanne begießen dürfen. Die Kinder aus dem Wohnblock hatten sich oft einen Spaß daraus gemacht, auf den schmalen Pfaden zwischen der ausgelegten Wäsche herumzulaufen. Aber Vorsicht! Langsam einen Fuß vor den anderen setzen! Auf keinen Fall hatte man auf die Wäsche treten dürfen! Im Winter hatte Mama nach der Waschaktion die klatschnasse Wäsche zuerst draußen auf die Leine zum Abtropfen gehängt. Bei sehr kaltem Wetter waren die einzelnen Teile dann gefroren und wie Bretter an der Leine gehangen. Marie hatte es dann einen Riesenspaß gemacht, ihr stocksteifes Unterhemd oder ihre brettharte Bluse vor sich herzutragen. Da die gefrorenen Teile noch nicht trocken geworden waren, hatte sie Mama abends die vier Stockwerke hinauf auf den dunklen Speicher mit den zwei kleinen Fenstern zum Trocknen schleppen müssen. Nach so einem Waschtag war Mama dann immer ganz kaputt gewesen. Sie hatte doch auch noch Essen kochen und die Wohnung putzen müssen. Als sie sich dann endlich die Waschmaschine hatten leisten können, war sie fasziniert vor deren Bullauge gesessen und hatte der Wäsche zugesehen, wie sie sich im Schaum drehte.


»Das ist noch schöner als fernsehen«, hatte sie da verkündet. Aber aufhängen musste sie die nasse Wäsche trotzdem noch. Dazu ging sie aber nicht mehr in den Hof oder auf den Speicher, sondern sie spannte im Badezimmer eine Leine über der Badewanne, wo nun die Wäsche zum Trocknen hing.





10 Constructa. Erster deutscher Waschvollautomat mit Bullauge, 1951. Seit den sechziger Jahren gibt es freistehende und vollautomatische Modelle.


11 1956 begann der Deutsche Gewerkschaftsbund (DGB) eine Kampagne zur Einführung der 5-Tage-Woche bzw. 40-Stunden-Woche. Das Motto lautete: »Samstags gehört Vati mir.« Ab 1960 wurde die 5-Tage-Woche in vielen Wirtschaftsbereichen eingeführt. 1965/1966 setzte sich der DGB in ganz Westdeutschland mit dieser Forderung durch.


12 Samstagsunterricht. Die 6-Tage-Woche in staatlichen Schulen der alten Bundesländer wurde 1972 abgeschafft, 1990 in den neuen Bundesländern.
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Marie ging gerne in die Schule. Als sie noch den Kindergarten besuchen sollte, war sie meist lieber zuhause bei der Mama geblieben. Sie hatte sich vor den gestrengen Kindergartenschwestern mit ihren langen Gewändern und großen Hauben13 gefürchtet. Nun aber war Mama berufstätig und den ganzen Tag außer Haus. Wenn Marie nun nach der Schule nach Hause kam, war es sehr still in der Wohnung. Anfänglich hatte Mama noch, bevor sie morgens das Haus verließ, Christines und Maries lange braune Haare gekämmt. Aber da sich Mama nun morgens hatte immer sehr beeilen müssen, bekamen die beiden Schwestern eine Kurzhaarfrisur. Ab jetzt mussten sie sich auch einen Wohnungsschlüssel teilen. Er wurde an einer braunen Paketschnur festgeknotet, sodass er wie eine Kette mit Anhänger um den Hals getragen werden konnte. Mama hatte bestimmt, Christine sollte ihn umhängen, da sie die Ältere war. Marie hatte das ungerecht gefunden, weil sie sich für die Ordentlichere hielt. Christine räumte im Kinderzimmer nicht auf und ließ ihre Kleider und Spielsachen herumliegen.


Einmal, als Marie gerade in die erste Klasse der Volksschule14 gekommen war, hatte eine Mitschülerin zu ihr gesagt: »Ihr seid Schlüsselkinder.« Marie hatte damals nicht genau verstanden, was das Mädchen damit gemeint hatte, aber nach etwas Schmeichelhaftem hatte es sich nicht angehört.


In der Schule hatte es Marie von Anfang an gut gefallen. Sie hatte ihren kleinen ledernen Schulranzen gemocht, der so gut gerochen hatte, und auch die kleine Schiefertafel mit den dazugehörigen Griffeln15, die in dem hübschen Holzkästchen ordentlich aufgehoben waren, und mit denen sie die neu erlernten Buchstaben, Wörter und Zahlen auf die Tafel hatte schreiben können. Mit dem kleinen Schwämmchen hatte sie dann alles Geschriebene schnell wieder auswischen und Platz für neue Schreibwerke schaffen können. Das Schreiben- und Lesenlernen hatte ihr viel Freude bereitet und vor allem auch das Malen mit den dicken Buntstiften auf den großen Papierbögen, welche die Lehrerin in dem Schrank neben der Klassenzimmertür aufbewahrt hatte. Dennoch hatte Marie ihre damalige Lehrerin nicht gemocht. Sie war alt und unfreundlich gewesen. Sie hatte einen kleinen Holzstock besessen, mit dem sie den Mädchen manchmal auf die Hände geschlagen hatte. Marie hatte sie nie schlagen müssen. In der großen Hofpause hatte Marie stets neugierig die Schulbuben beobachtet, die im gegenüberliegenden Schulhof, wie die Mädchen im Kreis gehend, ihre Pause verbracht hatten und sie hatte überlegt, ob die bösen Buben im Unterricht von ihren Lehrern mit ebenso einem kleinen Holzstock, wie ihn ihre Lehrerin besaß, auf den Po geschlagen wurden.


In den Anfangswochen der ersten Klasse hatte es noch das Schulfrühstück16 gegeben. Vor der großen Pause hatte jedes Kind aus einem großen Behälter einen Teller Haferbrei erhalten. Marie hatte ihn so gern gegessen. Er war dick und warm gewesen. Marie liebte schon immer jedes Essen. Und Mama kochte auch immer so gut, wenn sie abends nach Hause kam oder am Wochenende. Eines Morgens hatte die Lehrerin eine fremde Frau mit in die Klasse gebracht.


»Wer hat von euch heute noch nicht gefrühstückt?«, hatte die fremde Frau die Schulmädchen gefragt. Marie und vier weitere der insgesamt dreißig Mädchen hatten den Finger gehoben und so hatten sie an die Tafel vortreten sollen.


»Bestimmt bekommen wir jetzt etwas zu essen«, hatte Marie gedacht und sich schon gefreut. Aber die fremde Frau hatte sie daraufhin nur ermahnt, nie wieder ohne Frühstück in die Schule zu kommen. Die Mädchen hatten sich wieder setzen sollen. Von da an hatte es keine Schulspeisung mehr gegeben. Marie hatte sich für den Rest des Tages sehr bedrückt gefühlt. Sie hatte ihre Mama verraten, ihre liebe Mama, die doch jeden Morgen, noch bevor sie die Wohnung verließ, das Frühstück für sie und Christine in der Küche hergerichtet hatte, obwohl sie sich doch immer so beeilen musste, weil sie so einen weiten Weg bis in die Firma zurückzulegen hatte. Das Brot lag immer mit Butter geschmiert auf dem Brettchen und die Milch im Topf war schön warm. Und nur weil Marie so gerne aß, hatte sie ihre Mama in den schlechten Ruf gebracht, kein Frühstück für sie herzurichten.





13 Ordensschwestern tragen einen Habit. Z. B. tragen Benediktinerinnen ein langes schwarzes Gewand, zudem eine weiße Haube mit einem schwarzen Schleier darüber.


14 Volksschule. Bis 1964 gab es in der Bundesrepublik Deutschland als Regelschule die achtjährige Volksschule. Die Kinder wurden nach Konfession und Geschlecht getrennt unterrichtet.


15 Griffel. Schreibgerät zur Beschriftung von z. B. Schiefertafeln, die für die ersten Schulklassen bis in die 1960er Jahre hinein zum Schreiben- und Rechnenlernen verwendet wurden.


16 Die Schulspeisung wurde im Nachkriegsdeutschland eingeführt, um Kindern und Jugendlichen eine vollwertige Nahrungsversorgung zukommen zu lassen, z. B. die Schwedenspeisung oder die Hoover-Speisung.
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Inzwischen lag die Volksschulzeit lange hinter Marie. Christine und sie besuchten das Schorndorfer Gymnasium. Hier war vieles anders als in der Volksschule. Der Herr Lehrer, der nun Maries Klassenlehrer war, hatte keinen Stock mehr und etwa die Hälfte der Schulkinder ihrer Klasse bestand aus Buben. Außerdem wurden die einzelnen Fächer von unterschiedlichen Lehrerinnen und Lehrern unterrichtet. Langeweile, nein, das ahnte Marie, Langeweile konnte sich im Unterricht mit dieser Zusammensetzung nicht einstellen. Allerdings gab es auch im Gymnasium böse Lehrkräfte, die schimpften und sehr wütend werden konnten, wenn in der Klasse keine Disziplin herrschte. Marie hatte auch gehört, dass manche Lehrerinnen und Lehrer sehr ungerecht in der Notengebung waren. Aber ihr Englischlehrer, der war klasse und auch die Sportlehrerin. In Englisch, Deutsch, Sport und Kunst war Marie sehr gut. Auch Französich, welches sie seit diesem Schuljahr als Fach hinzubekommen hatte, machte ihr so viel Freude. Aber in Mathematik musste sie sich arg anstrengen, um alles zu verstehen. Und erst recht in Chemie! Schrecklich! Christine war in allen Fächern gut und sehr gut. Manchmal half sie Marie am Nachmittag bei den Mathe-Hausaufgaben, aber nicht gern.


»Sei doch nicht so schwer von Kapee17«, sagte sie dann. Das bedeutete kapieren.


Wenn Marie und Christine ihre Hausaufgaben beendet hatten, verließen sie meist die Wohnung, entweder um draußen auf dem Plattenweg vor dem Hauseingang zu spielen oder für einen Spaziergang hinein in die kleine Geschäftsstraße ihres beschaulichen Wohnortes. Sie deponierten dann den Hausschlüssel außen auf dem steinernen Fenstersims, welches zu ihrem Kinderzimmerfenster gehörte. Sie wohnten zum Glück im Erdgeschoss. Da sie den Schlüssel ganz ins Eck schoben, musste sich Marie, wenn sie ihn zum Aufschließen der Wohnungstür wieder herunterholen wollte, auf die Zehenspitzen stellen und mit ihren Fingerspitzen eine wahre Fingerfertigkeit an den Tag legen, um den Schlüssel entweder an der Paketschnur zu fassen zu kriegen oder ihn vom Sims herunterzuschubsen.


Der Schlüssel wurde auch morgens vor der Schule auf dem Sims deponiert. So war es schon einige Male vorgekommen, dass Marie mittags nach der Schule vor der Haustür hatte warten müssen, weil Christine den Schlüssel bei sich trug, obwohl sie länger Unterricht hatte. Im Sommer kippte Mama meistens einen Flügel des Kinderzimmerfensters an, sodass ein Lüftungsspalt entstand. Wenn der Schlüssel dann nach vergeblichem Herumtasten nicht auf dem vorgesehenen Platz lag, hangelte sich Marie unter großem Einsatz ihrer Arme und Beine auf das Fenstersims, was ihr mit der Zeit immer besser gelang, auch wenn sie ohne verschrammte Ellenbogen und Knie nie davonkam. Oben auf dem Sims angekommen, griff sie mit der rechten Hand durch den Fensterspalt, erreichte den inneren Fensterhebel, den sie mit einem festen Ruck nach unten drückte und so ließ sich das Fenster nach innen weit öffnen. Nach dem Einstieg durchs Fenster landete Marie dann direkt auf ihrem Bett.


Die Tür fiel hinter Mama ins Schloss. Dies war das Signal für Marie und Christine, aus ihren warmen Betten zu schlüpfen. Es war Februar und somit kalt in der Wohnung. Im Badezimmer fühlte sich daher das kalte Wasser besonders unangenehm an. Marie wusch ihr Gesicht und putzte sich die Zähne. Nach wie vor wurde nur samstags gebadet. Dazu wurde am Nachmittag der Badeofen, der wie eine weiße runde Säule im Eck des Badezimmers stand, mit Holz angeheizt, so wie der Waschkessel im Keller, und nach etwa einer Stunde war nicht nur das Badezimmer mollig warm, sondern man konnte in die Badewanne richtig heißes Wasser einlassen. Zuerst durften immer Marie und Christine baden. Als kleine Kinder hatten sie zusammen in der Badewanne gebadet und heute als Teenager hatten sie die Abmachung getroffen, sich jeden Samstag abzuwechseln, wer zuerst in die Wanne durfte. Länger als eine halbe Stunde durfte das Vergnügen aber nicht dauern.


Für das Waschbecken in der Küche hatte Mama vor Kurzem einen elektrischen Warmwasserboiler gekauft. Zum Geschirrspülen war er deutlich praktischer, denn nun musste man nicht mehr auf dem Herd Wasser in einem Topf warm machen.


»Bestimmt kann ich bald auch einen Boiler für das Waschbecken im Badezimmer kaufen«, meinte Mama nach dieser Anschaffung. »Dann haben wir dort endlich jeden Morgen warmes Wasser.« Ja, Mama wusste, was sie wollte. Und meistens schaffte sie es auch, das, was sie sich vorgenommen hatte, umzusetzen. Wenn man es genau betrachtete, schaffte sie dies immer.


An diesem Morgen war Marie noch so müde. Letzte Nacht war sie wieder erst nach Mitternacht eingeschlafen, wie so oft in den vergangenen Wochen. Sie trank eine Tasse von dem Kaffee, den Mama in der Küche hergerichtet hatte. Schon lange mochte Marie keine Milch mehr zum Frühstück trinken. Auch den Kaffee trank sie ohne Milch und Zucker. Hunger hatte sie kaum. Seit einiger Zeit aß sie zum Frühstück nichts mehr.


»Ich bin zu dick«, erklärte sie Mama, nachdem Christine ihr erzählt hatte, dass Marie ohne Frühstück in die Schule ging. »Du wirst krank werden«, meinte Mama mit kritischem Blick. »Bedenke, du bist in der Entwicklung.«


Entwicklung? Was sollte das bedeuten? Mama konnte ja nicht kontrollieren, was sie aß. Sie war doch in der Firma. Zum Mittagessen bereiteten sich Marie und Christine meistens Haferflocken mit Milch und Kakaopulver zu, manchmal auch nur belegte Brote. Hin und wieder backten sie sich Pfannkuchen. Aber das machte viel Arbeit und anschließend mussten sie dann noch das viele Geschirr spülen. Mama kochte doch sowieso jeden Abend etwas Warmes. Dann saßen sie zu dritt im Wohnzimmer am Couchtisch vor dem Fernsehapparat, aßen und guckten Fernsehen. Das war immer gemütlich.


Marie hatte zu ihrem dreizehnten Geburtstag von der Mama eine Teenagerfibel geschenkt bekommen, in der auch eine Kalorientabelle abgebildet war. Seither notierte sie sich von allem, was sie aß, die Anzahl der Kalorien. Eine trockene Scheibe Brot enthielt 101 Kalorien, eine Haferflockenmahlzeit 223, eine Handvoll geröstete Erdnüsse 189 und eine Tasse schwarzer Kaffee 0 Kalorien. Mehr als 1800 Kalorien am Tag durfte sie nicht zu sich nehmen, wenn sie abnehmen wollte, höchstens mal 2000. Die Roswitha aus ihrer Klasse, ach, die war schlank! Alle Buben liefen hinter ihr her. Marie war so schrecklich neidisch auf sie. So schön wollte sie auch sein. Aber Roswithas Eltern waren ja auch reich. Überhaupt kamen viele ihrer Mitschülerinnen und Mitschüler aus wohlhabenden Elternhäusern.


Mama erzählte manchmal, dass sie und Papa vor dem Krieg auch reich gewesen waren, sehr reich sogar. Und dann berichtete sie stets mit ernstem Gesicht von der Flucht aus ihrer Heimat und wie ihre Familie auf einem kleinen Handwagen nur wenige Habseligkeiten mitnehmen konnte. Marie malte sich dann immer aus, wenn sie auf einem Schloss wohnen würde, welche der Schätze sie auf einen Handwagen packen würde, wenn sie das Schloss verlassen müsste. Dass Mama einmal reich war, merkte man nur noch an ihren feinen Manieren.





17 Aus lat. capere: Mit dem Verstand auffassen, begreifen. Schwer von Kapee sein: Schwer begreifen, begriffsstutzig.
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