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Für meine Cadeaux und unser kleines Geschenk.


Und für Dich, der mich zu diesem Buch inspirierte. Ich glaube, Dir hätte das Buch sehr gefallen, und Du hättest Dich sicher nicht davon abbringen lassen, Tag und Nacht zu recherchieren und an der Umsetzung mitzuarbeiten. Doch die Zeit war leider nicht auf unserer Seite. Es bleibt die Hoffnung, dass Du nicht wirklich von uns gegangen bist, solange wir uns noch an Dich erinnern und Du in jeder Zeile weiterlebst.










VORWORT


Wie viele große Reisen begann auch diese mit einem leisen Staunen: „Warum trägt das beschauliche Dorf Nordsteimke, abseits der großen Schauplätze der Geschichte, die königlichen Lilien der französischen Könige in seinem Wappen? Und warum trug es bis ins Mittelalter den französischen Namen Steenbecque?“


Diese Fragen haben mich über ein Jahrzehnt lang in historische Quellen und auf Erkundungsreisen geführt. Was ich dabei vor allem in Frankreich und Wolfsburg entdeckte, war so faszinierend, dass ich es nicht für mich behalten konnte. Die Vergangenheit kann überwältigend sein, und so habe ich sie behutsam in die Form eines Romans gekleidet, um meine Funde auf unterhaltsame Weise zu präsentieren.


Es sei mir nachgesehen, dass ich zum Wohle der Erzählung die Lücken in den historischen Quellen durch künstlerische Freiheit ergänzt habe.


Das bedeutet, dass dieser Roman trotz intensiver Recherche ein Werk der Fiktion ist, in dem historische Fakten mit erfundenen Ereignissen und Personen kombiniert wurden. Obwohl einige der beschriebenen Personen, Orte und Ereignisse auf realen historischen Persönlichkeiten und Begebenheiten basieren, sind die dargestellten Handlungen und Dialoge fiktiv. Jede Ähnlichkeit mit tatsächlichen Personen, lebend oder tot, oder tatsächlichen Ereignissen ist rein zufällig.


Die im Buch genannten historischen Persönlichkeiten wie Adolf Hitler oder Heinrich Himmler werden in einem fiktiven Kontext verwendet. Die Interaktionen, Handlungen und Motive dieser Figuren sind meine Erfindungen und dienen der erzählerischen Gestaltung der Geschichte. Jegliche Ergänzungen zu historischen Fakten, die nicht dokumentiert oder belegt werden konnten, sind ebenfalls frei erfunden.


Dieser Roman erhebt keinen Anspruch auf historische Genauigkeit und soll ausschließlich der Unterhaltung dienen. Alle Ansichten, Gedanken und Meinungen, die von den Figuren geäußert werden, entsprechen nicht unbedingt meinen Ansichten oder den Ansichten der Verleger. In diesem Sinne wünsche ich Ihnen viel Spaß beim Lesen und Recherchieren.
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PROLOG


Der Hammer fuhr pfeilschnell herab und Jesus sah vom Kreuz aus schweigend zu. Schweiß rann ihm die Stirn hinab, als er immer und immer wieder auf die letzte Bodenplatte einschlug. Wie die Posaunen des letzten Gerichts dröhnte das Sommergewitter über der Kirche, sodass die Donnerschläge draußen den Klang des Frevels drinnen übertönten.


„Vergib mir meine Sünden, oh Herr“, entfuhr es seinem trockenen Rachen, als der Boden nachgab. Ein Loch öffnete sich und seine geröteten Augen erblickten die grobe Ziegelmauer der vor über einem Jahrhundert zugemauerten Gruft. Wie besessen buddelte er mit seinen bloßen Händen die lose Erde zur Seite, bis er genug Mauer freigelegt hatte, um sie mit seinen Füßen eintreten zu können. Einmal, zweimal, dreimal ... Er hörte den Zement in den Fugen nachgeben und seine Schuhe traten ins Leere. Der Gestank von 100 Jahren Tod schlug ihm entgegen und eine tiefe Dunkelheit tat sich vor ihm auf. Nach so vielen Jahren des Wartens hatte er es endlich geschafft. Er leuchtete mit seiner Stirnlampe ins Dunkel. Die übereinander gestapelten Zinksärge reflektierten die Blitze, deren Licht durch die Kirchenfenster drang. Er ließ sich in die Gruft gleiten. Vor lauter Särgen fand er fast keinen Stand. Er hasste den Tod.


Er öffnete den ersten Sarg. Der Lichtstrahl fiel auf … nichts! Bis auf ein paar Knochenreste war der Sarg vollkommen leer. Er geriet in Panik. Er öffnete den nächsten Sarg und den nächsten. Nur Knochen. Er schrie auf und schlug wild auf die Särge ein. Der Staub der Toten erfüllte die Luft und das Scheppern des hohlen Zinks in der engen Gruft machte ihn fast taub. Dieser verdammte Abt hatte ihn belogen! Sein Herz pochte ihm bis zum Hals und er unterdrückte einen Aufschrei des Hasses. War das nun alles umsonst gewesen? War er wieder da, wo er angefangen hatte? Er leuchtete noch einmal hilfesuchend die Ecken und Wände der Gruft ab, aber außer dem Tod befand sich hier rein gar nichts. Verstört kroch er aus der Gruft, als plötzlich der Pastor vor ihm stand.
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NORDSTEIMKE


Die Scheinwerfer des dunkelgrauen Golfs erloschen vor der Kirche und tauchten die alten Gemäuer in tiefe Schatten. Alexander saß in der Stille seines Wagens, während die Erinnerungen an seine 35. Geburtstagsfeier in ihm nachhallten. Die Zeiten, in denen eine Party erst mit dem gemeinsamen Frühstück geendet hatte, waren längst vorbei. Jetzt lösten sich die Abende früh auf, da Verantwortung und familiäre Pflichten riefen.


Aber es hatte sich nicht nur das Feiern verändert – Alexander selbst hatte sich gewandelt. In seinem Innern war er immer noch der abenteuerlustige Junge von früher, doch nun, eingezwängt in eine Existenz voller Durchschnittlichkeit, spiegelte sein Leben das Dorf wider – beständig, unauffällig, aber voll unerzählter Geschichten. Während sein Blick über den zu einer modischen Wohnung umgebauten Pferdestall schweifte, in den er nach seiner letzten, wieder einmal gescheiterten Beziehung gezogen war, fühlte er sich von einer ironischen Wahrheit ergriffen. Er war zurückgekehrt, um von vorne zu beginnen, doch alles war wie immer.


Nordsteimke war ein Ort wie viele andere in Norddeutschland, dessen Geschichte bis zu den Kreuzzügen zurückreichte. Die uralte, 4000-jährige Grabstätte aus der Zeit der Pharaonen zeugte von einer längst vergangenen Ära. Nach dem Krieg hatten Flüchtlinge das Dorf mit ihren eigenen Händen neu erschaffen, und die Nähe zu Wolfsburg ließ es in den Jahren des Wirtschaftswunders weiterwachsen, umgeben von austauschbaren Neubausiedlungen, die das ursprüngliche Dorf, seine Geschichte und Geheimnisse umhüllten wie eine Zwiebel der Belanglosigkeit.


Die Bewohner von Nordsteimke wussten sich zu vergnügen. Das Dorf hatte ein aktives Vereinsleben mit Trachtenclub, imposantem Osterfeuer und freiwilliger Feuerwehr mit Löwenmut und strapazierten Leberwerten, einen Sportverein mit einer Altherren-Fußballmannschaft sowie eine Kirche mitten im Dorf, die dank des umtriebigen Pfarrers ein gesundes Gemeindeleben genoss. Doch alles schien sich hier auf der Oberfläche abzuspielen, ohne jemals den Mut aufzubringen, sich dem wahren Kern zu widmen.


Er ging in Gedanken seine neue Wohnung im umgebauten gräflichen Pferdestall durch.


„Alles, wirklich alles kommt von IKEA. Der Teppich, die Lampe, das Geschirr, das Sofa, sogar die Bilder – alles austauschbar“, dachte er resigniert. Wo war sie geblieben, seine Einzigartigkeit? Sein Leben hatte sich in vorhersehbare Bahnen gefügt. Er blickte an sich herunter: Sneakers, Jeans, Hemd – die Uniform seiner Generation. „Sei anders, finde dich selbst, schwimm gegen den Strom“, hatten sie gesagt. Und doch war er trotz harter Arbeit traumwandlerisch genau zu dem geworden, was er nie hatte sein wollen – Durchschnitt.


„Der Teufelskreis der Normalität“, ging es ihm durch den Kopf.


Selbst seine Unterwäsche und Socken ließ er sich nun liefern – „Bestseller, gewünscht von vielen“, entschied der Algorithmus für ihn. Quartal für Quartal erhielt er die gleichen grauen Socken und Unterhosen in Anthrazit, Blau und Schwarz.


Er fuhr sich mit der Hand durch sein Haar und rollte mit den Augen. Auch seine Frisur, die ewige „Wie immer?“-Frage beim Friseur, war Ausdruck dieser Monotonie. Wann hatte er sich zuletzt gegen den Strom entschieden?


Doch heute Nacht, während er die Heckklappe öffnete und einen Berg von Geschenken und Blumensträußen aus dem Kofferraum holte, hörte er etwas Unerwartetes – ein Geräusch, das nicht zum steten Trommelschlag der Eintönigkeit gehörte. Ein Geräusch, das die Monotonie des Dorfes und seines Lebens für immer durchbrechen sollte.


„Ein Hämmern? Ein Klirren?“ Alexander spitzte seine Ohren und kniff seine Augen zusammen.


„Woher kommt denn das Geräusch?“ Er drehte langsam seinen Kopf und versuchte, es mit seinen Ohren im Dunkeln zu orten. Als sein Blick auf die Umrisse der Kirche fiel, war das Geräusch am lautesten zu hören. Lautlos stellte er seine Geschenke auf den Boden, schloss sein Auto ab und ging langsam im Dunkeln auf das Poltern zu. Wie er es im Fernsehen gesehen hatte, ließ er die Spitze seines Autoschlüssels zwischen seine Fingerknöchel gleiten, um sich im Notfall verteidigen zu können. Langsam umrundete er die Kirche. Er ließ das Gemeindezentrum hinter sich und trat nun vor die Kirchentür.


„Da war es wieder! Da macht sich jemand in der Kirche zu schaffen!“ Alexanders Herz schlug schneller und seine Augen weiteten sich vor Furcht. Er presste sein Ohr an die alte hölzerne Eingangstür der Kirche. Das Geräusch war nun klar zu hören. Jemand hämmerte auf den steinernen Fußboden.


Seine Gedanken rasten. „Bevor ich die Polizei rufe, muss ich sehen, was drin vor sich geht“, dachte er. Der alte Wehrturm, der älteste Teil der 800 Jahre alten steinernen Kirche, hatte neben der wuchtigen Eingangstür nur alte Schießscharten in fünf Metern Höhe – die letzten, stummen Zeugnisse einer gewalttätigen Vergangenheit dieses einst wilden Landstrichs.


„Aber die Schießscharten sind zu hoch, um ohne Leiter durchzuschauen. Ich versuche es bei den Seitenfenstern des Kirchenschiffs.“


Alexander schlich zum Auto zurück und holte die Einkaufskiste, in die er die Geburtstagsgeschenke gepackt hatte. Ausgerüstet mit dieser provisorischen Leiter hastete er zum Kirchenschiff, stellte die Kiste vor das erste Fenster und drückte sein Gesicht gegen das trübe Glas. Seine Augen brauchten ein paar Sekunden, um sich an das steinerne Schwarz im Innern der Kirche zu gewöhnen. Durch das Milchglas konnte er im Dunkeln erst nur schemenhafte Schatten ausmachen. Aber auf einmal sah er in der Ecke des Kirchenschiffes den schwachen Strahl einer Lampe auf dem Boden auf und ab tanzen. Ein Blitz erhellte den Nachthimmel und tauchte plötzlich auch das Innere der Kirche in gleißend helles Licht. Für einen Bruchteil einer Sekunde sah er klar eine Gestalt in schwarzer Kleidung auf dem Steinfußboden kauern. Sie schien kein Gesicht zu haben und hatte, einem Höhlenforscher gleich, eine Stirnlampe um ihren Kopf geschnallt. Ein metallener Gegenstand blitzte in ihrer Hand auf und Alexander sah, wie dieser mit einem ohrenbetäubenden Geräusch die Steinplatte zum Bersten brachte. Mit einem Mal war alles wieder stockdunkel. Seine Augen brauchten eine Weile, um sich erneut an die Dunkelheit zu gewöhnen. Als die Schemen klarer wurden, sah er, wie das schwache Licht plötzlich verschwand. Es war, als ob der Boden die dunkle Gestalt wie die Hölle den ewigen Sünder verschluckte.


Alexander stieg von seiner Geburtstagskiste, holte sein Handy aus der Tasche und wählte 110.


„Polizeiwache Wolfsburg“, ertönte es aus dem Handy.


„Hier bricht grad jemand in die Kirche ein“, flüsterte Alexander, „kommen Sie schnell. Er ist grad im Boden verschwunden.“


„Im Boden verschwunden? Junger Mann, haben Sie getrunken?“


„Nur etwas Bier und Gin, aber das ist nicht wichtig“, versuchte Alexander sich zu rechtfertigen.


„Jetzt mal langsam. Geben Sie mir doch erst einmal Ihren Namen und Ihre Telefonnummer und dann sehen wir weiter“, antwortete der Polizist auf der anderen Seite routiniert.


„Mein Name ist Alexander Bauer, ich wohne am Kirchhof in Nordsteimke. Ich bin grad nach Hause gekommen und habe Geräusche in der Kirche gehört. Dann bin ich auf meine Geburtstagskiste gestiegen, habe durch das Kirchenschifffenster geschaut und dann die Gestalt gesehen, wie sie mit einem Hammer auf den Steinfußboden schlug.“


„Ihre Geburtstagskiste?“, kam es fragend aus der Leitung.


Plötzlich ging das Licht im Kirchenschiff an. Immer noch das Handy am Ohr, stieg Alexander auf die Kiste und schaute durch das Fenster.


„Jetzt ist das Licht im Kirchenschiff angegangen“, überschlug sich Alexanders Stimme, „Pastor Schneider ist grad durch die Hintertür reingekommen. Kommen Sie schnell, das wird nicht gut enden.“


Der Polizist begriff den Ernst der Lage. „Bleiben Sie, wo Sie sind. Spielen Sie nicht den Helden. Ich schicke einen Einsatzwagen vorbei.“


Alexander sah, wie Pastor Schneider langsam auf das Loch im Boden zuging. Wie in Zeitlupe beobachtete er vom Fenster aus, wie sich eine Katastrophe anbahnte.


Alexander klopfte wild ans Fenster. „Pastor Schneider, Pastor Schneider, passen Sie auf! Da ist jemand im Fußboden!“


Der Gottesmann riss seinen Kopf herum und blickte zum Fenster, als plötzlich die schwarz gekleidete Gestalt aus dem Fußboden auftauchte und zwei stechende Augen den Pastor durch eine schwarze Ski-Maske anstarrten. Alexander spürte ein Knacken und die Kiste gab unter ihm nach. Er sprang hoch, um zu sehen, was im Innern passierte, aber er konnte nichts sehen. Panisch rannte er zurück zum Haupteingang, versuchte vergeblich die verschlossene Tür zu öffnen und hämmerte darauf frenetisch an die Tür.


„Pastor Schneider, machen Sie auf! Lassen Sie mich rein! Der Maskenmann! Lassen Sie mich rein! Ich habe die Polizei gerufen! Sie ist auf dem Weg!“


Von drinnen waren nun Kampfgeräusche zu hören. „Nein, nicht. Lassen Sie das! Hören Sie auf!“, waren die flehenden Worte des Pastors deutlich zu vernehmen.


„Pastor Schneider! Die Polizei kommt! Lassen Sie mich rein!“ Alexander pochte nun noch lauter an die Tür.


Alexander hörte ein lautes Krachen und ein Stöhnen. Es klang, als ob ein Sack umfiel und dabei Holz zerbrach. Nun durchschnitt das Heulen von Sirenen die Nacht und ein Polizeiwagen kam mit hoher Geschwindigkeit angerast. Zwei Polizisten sprangen aus dem Wagen und liefen auf Alexander zu.


„Der Einbrecher ist da drin mit Pastor Schneider!“, rief er ihnen zu.


Einer der Polizisten, ein Bär von einem Mann, pochte an die Tür. „Hier ist die Polizei, machen Sie auf, oder wir brechen die Kirchentür auf.“


Eisiges Schweigen legte sich über sie. „Zurück, ich trete die Tür ein“, zischte der große Polizist.


Bevor er sich ans Werk machte, vernahmen sie auf einmal ein Klicken im Schloss und die Tür öffnete sich von innen. Beide Polizisten zogen blitzschnell ihre Dienstwaffen und richteten sie zusammen mit ihren Taschenlampen auf die Tür. Im Kirchenportal erschien eine Person mit einer blutenden Platzwunde am Kopf. Der Schein der Taschenlampen reflektierte sich in zwei verängstigten Augen, die blinzelnd versuchten, dem Licht zu entkommen.


„Nicht schießen! Er ist hinten raus geflüchtet!“ Es war ein sichtlich ramponierter Pastor Schneider, der schwankend aus der Kirche trat.


Die Polizisten rannten sofort in die Kirche, um den Einbrecher zu verfolgen, von dem jedoch jede Spur fehlte.


„Hier Hauptkommissar Müller“, sprach der kleinere der beiden Polizisten in sein Funkgerät, „schicken Sie einen Krankenwagen zur Kirche nach Nordsteimke. Ein Mann, Mitte fünfzig, wurde Opfer eines Einbruchs. Sichtbare offene Wunden.“


Bevor er den Pastor befragte, ging er zu seinem Streifenwagen, holte den Erste-Hilfe-Koffer aus dem Kofferraum, wies den Pastor an, im Inneren der Kirche Platz zu nehmen und begann, dessen Wunden provisorisch zu versorgen.


„Nun erzählen Sie mal, Herr Pastor. Was ist denn hier passiert?“, fragte der Polizist und deutete erst auf sein Gesicht und dann auf das Loch im Boden.


Der Pastor stand sichtlich unter Schock. „Ich habe keine Ahnung“, seufzte er, „ich habe Geräusche in der Kirche gehört und bin hineingegangen. Da sah ich dieses Loch im Boden und plötzlich hämmerte jemand von draußen ans Fenster.“


„Das war ich, Herr Pastor“, lächelte Alexander ihn an. „Ich hatte das Geräusch auch gehört.“


„Als ich dem Loch näherkam, kam plötzlich diese Gestalt heraus und hat mich geschlagen, und als er die Sirenen hörte, ist er hinten raus geflüchtet. Mehr weiß ich auch nicht.“


„Aber was wollte der Einbrecher denn hier? Was ist denn da im Fußboden?“ Der Polizist stand nun auf, ging zu dem Loch und leuchtete mit seiner Taschenlampe ins Dunkel. Er schrak zurück, als das Licht auf eine Gruppe von Zinksärgen stieß.


Der Pastor klärte den sichtlich verwunderten Polizisten auf: „Das war die alte Gruft der Grafen von Nordsteimke. Hier wurden die Grafen seit fast 1000 Jahren begraben, aber Anfang des 20. Jahrhunderts wurde das Kirchenschiff renoviert und die Gruft zugemauert. Es scheint, als sei er auf der Suche nach etwas gewesen, aber mehr als alte Gebeine gibt’s da unten nicht.“


„Und Sie haben den Mann vorher noch nie gesehen?“, fragte der Polizist in seinen Notizblock kritzelnd.


„Er trug ja eine Ski-Maske und blendete mich mit seiner Stirnlampe. Ehrlich gesagt hätte es auch eines meiner Gemeindemitglieder sein können und ich hätte es nicht gemerkt.“


„Und Sie“, der Polizist blätterte in seinem Notizblock, „Herr Bauer. Können Sie noch etwas zum Hergang sagen? Kannten Sie den Mann?“


„Nein, leider nicht. Durch das Milchglas konnte ich nur schlecht gucken. Sorry, ich rege mich immer über die schlechten Zeugenaussagen im Fernsehen auf und wenn es einem selbst passiert, ist man genauso schlecht. Da haben auch die über 200 Folgen Drei ??? nichts geholfen.“ Alexander lächelte gequält. Wenn Situationen zu angespannt wurden, versuchte er stets, sie humorvoll aufzulockern.


„Wieder so ein Hobby-Detektiv“, schoss es dem Polizisten durch den Kopf. „Na gut, die Herren“, er schloss seinen Notizblock und gab beiden eine seiner Karten. „Wenn Ihnen noch etwas einfällt, können Sie mich unter dieser Nummer erreichen. Und Herr Schneider, Sie können von Glück sagen, dass Bauer so aufmerksam war. Wer weiß, wie das heute Abend sonst ausgegangen wäre. Gute Nacht.“


Der Polizist entfernte sich, als der Krankenwagen eintraf und die Sanitäter begannen, sich um den Pastor und seine Wunden zu kümmern. Andere Nachbarn standen vor der Kirche und beobachteten aufgeregt das Geschehen.


„Oh Gott, oh Gott, Herr Pastor. Was ist denn hier passiert?“


Die alte Küsterin kam mit zerzaustem Haar und Morgenmantel von ihrem kleinen Haus auf der anderen Straßenseite in die Kirche geeilt, während ihr kleiner Dackel kläffend neben ihr herlief. Ihr Blick schweifte durch die Kirche und blieb an dem Dreck, dem Staub und dem Loch im Fußboden hängen. Alex sah ihr die innere Zerrissenheit an, worum sie sich erst sorgen und kümmern sollte – die Versehrtheit des Pastors oder die ihrer geliebten Kirche. Einen Sekundenbruchteil lang zögerte sie, wägte moralisch ab und entschied sich dann doch dafür, erst einmal zum Pastor zu gehen.


Alex hatte von den Sanitätern eine Flasche Wasser und ein leichtes Beruhigungsmittel bekommen, nippte an seinem Wasser und stand gedankenverloren an dem dunklen Loch. Das Licht des Kirchenschiffes ließ die Zinksärge schemenhaft im Dunkeln aufblitzen. Er hockte sich hin, aktivierte die Taschenlampenfunktion seines Handys und leuchtete ins Dunkel.


„Was hat der Einbrecher hier wohl gesucht?“


Der Lichtkegel leuchtete den Raum Stück für Stück aus. Bis auf die Särge und den pilzigen Geruch von Verwesung, der ihm beißend in die Nase stieg, schien sich da unten rein gar nichts zu befinden.


„Alexander!“, riss ihn eine Stimme aus seinen Gedanken.


Er blickte hoch und sah, dass die Sanitäter den Pastor für weitere Untersuchungen mit ins Krankenhaus nehmen wollten. Alexander ging zu ihm und Pastor Schneider nahm seine Hände zwischen die seinen.


„Vielen Dank, mein Junge. Wer weiß, was mir ohne dich heute noch Schlimmeres zugestoßen wäre. Dein couragiertes Handeln hat mir womöglich das Leben gerettet. Danke“, er lächelte Alexander durch seine Verbände an.


Alexander errötete leicht, lächelte und schaute beschämt zu Boden. „Ach, kein Problem. Hätte doch jeder gemacht.“


„Danke dir, mein Junge“, wiederholte der Pastor väterlich, während die Sanitäter ihn aus der Kirche dirigierten.


Aus dem Augenwinkel sah Alexander die Küsterin auf einen jungen Beamten der Spurensicherung zu spurten, der gerade mit einem Pinsel Rußpulver zur Sicherstellung von Fingerabdrücken auf den Boden rund um das Loch auftrug. Ihre Haare wirkten plötzlich noch wilder, aber der anfängliche Schock schien ihrer üblichen Entschlossenheit gewichen zu sein, ihre Kirche gegen jeglichen weiteren Schaden und Schmutz zu verteidigen.


„Was soll das denn! Ist hier nicht schon genug Dreck?“


Alex lächelte und bedauerte den jungen Beamten, der ihr mit großen Augen zuhörte.


„Er hat ja keine Ahnung, was jetzt auf ihn zukommt“, dachte Alex amüsiert. „Das ist mein Zeichen für den Aufbruch.“


Er verließ die Kirche, sammelte seine zerbrochene Geburtstagskiste ein, stapelte seine Geschenke und ging endlich nach Hause.


„Ich muss das alles morgen Opa erzählen. Der wird aus dem Staunen nicht herauskommen.“


***


Normalerweise weckten ihn die Kirchenglocken um 10 Uhr, aber an diesem Sonntag war alles anders als sonst. Da der Pastor über Nacht im Krankenhaus geblieben war, war heute der Gottesdienst ausgefallen. Als Alexander die Augen aufschlug, war es fast Mittag. Die Aufregung der letzten Nacht und das Beruhigungsmittel hatten ihn lange und tief schlafen lassen. Er wälzte sich aus seinem Bett und spürte, wie hungrig er war.


Nach kurzer Zeit roch die ganze Wohnung verführerisch nach frisch gebrühtem Kaffee, knusprigen Aufbackbrötchen, Eiern und Speck. Alexander liebte es, wenn die Butter auf dem warmen Brötchen schmolz und sich schmackhaft mit dem Honig vermischte, den er stets direkt vom Dorfimker kaufte. Das war das Großartige an Nordsteimke. Es gab so viele Menschen hier im Umkreis, die sich regionaler Küche und Tradition verschrieben hatten, dass man an jeder Ecke selbstgemachte Marmelade, frisch geerntetes Biogemüse und hochwertiges Fleisch vom Biobauern erwerben konnte. Vor allem der „Verein der Landfrauen“ hielt die Tradition der Region aufrecht und Kinder in der Schule lernten dank des Nordsteimker Sprachvereins wieder die ursprüngliche Sprache des Dorfes.


1895 hatte der Lehrer Henry Beck ein „Idiotikon von Nordsteimke“ angelegt, eine Sammlung von Wörtern der hiesigen Sprache mit einem Vokabular von A wie Aarbeere (Erdbeere) bis Z wie Zieseken (Würstchen). Der hiesige Sprachverein unter der Leitung eines wiederum ehemaligen Lehrers hatte das alte Idiotikon erweitert und ein eigenes Wörterbuch, „Dat Steimsche Wöörebauk“, herausgebracht. Somit war Nordsteimke nun der stolze Besitzer eines Wörterbuchs mit offiziell eigenem Dialekt.


Alexander wunderte es manchmal, dass dieses kleine Dorf irgendwo in Norddeutschland über die Jahrhunderte immer ein Selbstverständnis seiner Besonderheit gepflegt hatte, das über den üblichen Lokalpatriotismus hinausging. Auch war es das einzige Dorf, das er kannte, das seit grauer Vorzeit ein eigenes Wappen hatte, dessen Ursprung sich jedoch niemand erklären konnte: drei Lilien angeordnet in einem Dreieck um einen Mond.


„Mond und Lilien? Ich würde gerne wissen, wo wir herkommen.“


Alex’ Gedanken waren plötzlich abgeschweift, und bei ungelösten Fragen der Vergangenheit brach immer seine Faszination für Indiana Jones durch. Seit er klein war, hatte er viel Zeit bei seinen Großeltern verbracht und sein Opa hatte seine Kindheit zu etwas Besonderem gemacht. Als pensionierter Dorflehrer hatte er ihm spielerisch Latein und Französisch beigebracht, während er Sagen und Märchen aus vergangener Zeit erzählte, sie gemeinsam mit dem Finger auf der Landkarte fremde Länder entdeckten und der Großvater immer elaboriertere Schatzkarten entwarf, denen Alex folgen musste. Am Ende warteten stets etwas zu alte Weingummikirschen und ein paar Münzen in einer kleinen Zigarrenkiste, die der kleine Alex vorbildlich sparte, bis er sich ein nagelneues BMX-Rad selbst kaufen konnte.


„Mist, ich wollte doch Opa besuchen“, schoss es Alexander durch den Kopf.


Sein Blick fiel auf sein Handgelenk – es war 14 Uhr. Er leerte seine letzte Tasse Kaffee und machte sich auf den Weg ins Altenheim. Es gab so viel zu erzählen!


***


Kurz vor drei eilte Alex durch das Eingangsportal der nahegelegenen Seniorenresidenz, die in eine üppige Parkanlage eingebettet war, in der im Morgengrauen die Rehe ästen. Umsäumt von alten Bäumen wie Eichen und Kastanien, einem kleinen Flusslauf und saftigem Gras war die Luft hier noch klarer und sauberer als in seinem Dorf.


Seit einem Schlaganfall saß sein Großvater im Rollstuhl und konnte leider nicht mehr zu Hause leben. Aber obwohl sein Körper ihm nicht mehr gehorchte, war sein Verstand so scharf wie eh und je.


Alex klopfte an die Zimmertür seines Opas und trat ein.


„Hallo Opa!“, rief er freudig, aber das Zimmer war leer.


„Wo ist er denn?“ Alex holte sein Handy heraus und aktivierte die App, die er und sein Opa auf ihren Mobiltelefonen installiert hatten, um zu sehen, wo der jeweils andere sich aufhielt. Auch wenn sein Großvater ihn nie kontrollierte, so gab es ihm doch ein Gefühl, an Alex’ Leben immer noch teilhaben zu können. Die Tasten des Seniorenhandys waren riesig, sodass sein Opa das Gerät trotz des Schlaganfalls noch bedienen konnte, und er freute sich immer, wenn Alex ihm Fotos oder Videos schickte. Die App zeigte, dass das Handy sich hier im Haus befand. Alex wählte die Nummer seines Opas und plötzlich klingelte es auf dem Nachttisch neben dem Bett.


Sein Blick fiel reflexartig auf das leuchtende Display. „Das ist ja komisch. Sonst nimmt er doch immer das Handy mit, wenn jemand mit ihm im Park spazieren fährt.“


Er wählte die Nummer seiner Eltern. „Mama, hier ist Alex.“


„Hallo Alex, schön, dass du anrufst – ich habe ja schon von gestern Abend gehört! Was ist da denn passiert?“


„Das ist eine lange Geschichte. Ich komm bald mal vorbei, dann kann ich es dir in Ruhe erzählen. Sag mal, ich bin grad bei Opa, aber er ist nicht da. Ist Papa mit ihm spazieren?“


„Papa? Ne, der sitzt hier und liest sein neues Stiftung-Warentest-Heft. Hoffentlich geht er nicht wieder durch meine Schränke und schmeißt alles weg, was die Note mangelhaft bekommen hat.“


„Hm, aber wo kann denn Opa sein?“


„Keine Ahnung, frag doch mal die Altenpflegerin? Vielleicht hat sie ihn gesehen.“


„Okay, danke. Ich komm nachher vorbei und erzähl dir von gestern Abend. Tschüss, Mama.“


„Tschüss, Alex.“


Alex verließ das Zimmer seines Großvaters und suchte die leitende Altenpflegerin in ihrem Zimmer auf.


„Entschuldigen Sie die Störung, mein Name ist Alexander Bauer. Ich suche meinen Großvater, Wilhelm Bauer.“


Die Altenpflegerin blickte von ihrer roten Nickelbrille auf. Ihre kräftigen Hände standen im krassen Gegensatz zu ihrer sonst zierlichen Statur. Die Sorgenfalten in ihrem gütigen Gesicht offenbarten, dass ihr das Leben wohl nie etwas geschenkt hatte.


„Ach Sie sind sein Enkel“, sie lächelte, „er erzählt immer von Ihnen. Einer seiner Bekannten hat ihn vorhin zur Ausfahrt abgeholt. Ich glaube, er war Franzose, jedenfalls hatte er einen starken französischen Akzent, als er nach seinem Zimmer fragte.“


„Ein Franzose? Opa kennt doch keine Franzosen?“, entfuhr es Alex.


„Doch, die beiden schienen sich zu kennen. Als sie ausfuhren, sprachen sie angeregt auf Französisch miteinander. Ich war erstaunt, wie gut Ihr Großvater Französisch sprach.“


„Hat er gesagt, wo sie hingehen und wann er wiederkommt?“


„Nein, wir sind hier doch kein Gefängnis, wo man sich anund abmeldet. Wir sind schon froh, wenn die alten Herrschaften überhaupt Besuch bekommen.“


„Zum Abendessen wird er sich wohl schon wieder einfinden.“ Die Dame lächelte freundlich und wandte sich wieder ihrer Arbeit zu. Das Thema schien für sie erledigt.


Alex bedankte sich, wandte sich um und ging zurück ins Zimmer seines Opas. Er suchte einen großen Zettel, schrieb seinem Großvater eine Notiz mit der Bitte um Rückruf und legte ihn sichtbar auf das Bett. Dann musste er wohl noch ein bisschen warten.


***


Am nächsten Morgen wählte Alexander die Nummer der Seniorenresidenz, bevor er zur Arbeit fahren wollte. Sein Opa hatte sich auch gestern Abend nicht bei ihm gemeldet und langsam wurde er unruhig.


„Guten Morgen, hier ist Alexander Bauer. Ich wollte fragen, wie es meinem Opa geht. Er wollte mich gestern Abend anrufen, aber das hat er nicht getan. Ist alles in Ordnung mit ihm?“


„Hallo Herr Bauer, ich habe grad mit Ihren Eltern telefoniert. Ihr Großvater ist gestern Abend nicht ins Heim zurückgekehrt. Wir dachten, er hätte womöglich bei Ihren Eltern übernachtet.“


„Wieso denn bei meinen Eltern? Ihre Kollegin sagte doch gestern, er sei mit einem Franzosen ausgefahren?“ Alexander wurde unruhig. „Wollen Sie damit sagen, mein Großvater wird vermisst?“


„Na, mal nicht so theatralisch. Wir sind hier nicht in Hollywood. Wahrscheinlich haben die Herren einfach gestern einen über den Durst getrunken, und da wollte sein Freund nicht mehr fahren. Er wird heute schon wieder eintrudeln. Das kommt viel öfter vor, als Sie sich vorstellen wollen. Kommen Sie doch einfach heute Abend vorbei und dann sitzt er bestimmt wieder in seinem Zimmer. Machen Sie sich keine Sorgen.“


Alexander beendete das Gespräch und ging zur Arbeit. Der Tag zog sich wie Kaugummi in die Länge und mochte nicht enden. Seine Gedanken kreisten unaufhörlich um seinen Großvater. Ob er wohl wieder da war? Wo war er denn gewesen? Alex hatte dieses dumpfe Gefühl in seinem Magen, als ob man versuchte, eine bevorstehende Wurzelkanalbehandlung zu vergessen. Punkt fünf sprintete er aus dem Büro und fuhr zur Seniorenresidenz. Er hastete die Gänge entlang und stürmte halb gehend, halb laufend ins Zimmer seines Opas. Doch es war immer noch leer. Der Zettel, den er gestern geschriebenen hatte, lag unberührt auf dem Bett, wie er ihn gestern dort abgelegt hatte. Alex wählte hastig die Nummer seiner Eltern.


„Papa, hier ist Alex. Du, Opa ist immer noch nicht zurück. Weißt du, was los ist? Ich glaub, er ist verschwunden.“


„Junge, jetzt sei mal nicht so melodramatisch. Warum soll er denn verschwunden sein?“


„Aber Papa, er ist seit gestern nicht hier gewesen, ist immer noch nicht da und er muss doch seine Tabletten nehmen. Ich ruf die Polizei an. Vielleicht ist ihm was passiert.“


„Du rufst nicht die Polizei an. Was sollen denn die Nachbarn sagen? Der alte Haudegen wird sich schon wieder finden. Du immer mit deinen Hirngespinsten. Nur weil wir nicht wissen, wo er ist, heißt das noch lange nicht, dass er verschwunden ist. Er ist bestimmt bei einem seiner Freunde und sie machen sich eine gute Zeit. Ich muss Schluss machen, wir wollen gleich essen. Tschüss, Alex.“


Alex legte auf und ging zum Nachttisch seines Großvaters. Er öffnete die oberste Schublade und kramte das kleine lederne Adressbuch heraus, das sein Opa aus analogen Zeiten immer noch bei sich trug und stets aktuell hielt. Auf etwas makabre Art hatte sein Großvater die Freunde, die schon gestorben waren, feinsäuberlich durchgestrichen. Was immer sein Vater dachte – er musste wissen, wo sein Großvater war! Alex schlug das kleine Büchlein bei A auf und begann, alle nicht durchgestrichenen Namen durchzutelefonieren.


Nach gut einer Stunde hatte er mit allen Personen, die er erreichen konnte, gesprochen. Und niemand hatte weder seinen Großvater besucht, noch wussten sie über den ominösen Franzosen Bescheid, der ihn abgeholt hatte. Plötzlich öffnete sich die Tür und die Altenpflegerin mit der roten Nickelbrille stand mit einem Tablett vor ihm. Die Ausgabe des Abendbrotes hatte begonnen.


„Herr Bauer, was machen Sie denn hier? Ist Ihr Großvater immer noch nicht wieder da?“


„Nein, er ist immer noch verschwunden“, entgegnete Alex voller Furcht. „Ich habe alle seine Freunde und Bekannten und alle meine Familienmitglieder angerufen. Keiner hat ihn gestern abgeholt und keiner weiß, wo er ist.“


Die Altenpflegerin schaute Alex mitleidig an. Man sah ihr an, wie sie mit ihm mitfühlte.


„Sagen Sie“, fragte Alex zögerlich, „können Sie mir eine Beschreibung des Franzosen geben? Ich glaube, ich werde meinen Großvater bei der Polizei als vermisst melden. Ich kann doch nicht einfach nichts tun.“


„Vielleicht ist es das Beste. Er braucht auch seine Medikamente. Lassen Sie mich mal überlegen. Er war so Mitte/Ende 40, kurzes schwarzes Haar. An den Seiten hatte er leichte Ansätze grauer Schläfen. Und ach ja. Er hatte einen Leberfleck genau da, wo auch Marilyn Monroe einen gehabt hat. Aber ansonsten weiß ich auch nicht mehr.“


„Vielen Dank. Das ist schon mehr als genug. Ich werde jetzt zur Polizei fahren.“


„Okay, und ich verständige die Heimleitung. Sie werden sicher eine eigene Suche unternehmen wollen. Lassen Sie mir mal ihre Telefonnummer da. Wenn er wieder auftauchen sollte und ich was Neues weiß, melde ich mich bei Ihnen.“


Sie legte mütterlich ihre Hand auf die seine.


„Es wird sicher alles gut werden“, sagte sie mit einem warmen, hoffnungsvollen Lächeln.


„Das hoffe ich auch – von ganzem Herzen.“ Alex schaute sie dankend an und versuchte vergeblich zu lächeln, bevor er sich auf den Weg zum Polizeirevier machte.
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DAS PAKET


Die abendliche Sommerluft strömte durch das Autofenster, als Alexander zum Polizeirevier fuhr. Wie jeden Tag flossen die Autos in der Dämmerung wie das Blut in den Adern ihrer Lenker aus dem Volkswagenwerk in die umliegenden Dörfer wie Nordsteimke, das mit der Gründung der Stadt Wolfsburg durch Hitler 1938 plötzlich Teil eines erst nationalen, dann internationalen Industriestandortes geworden war.


Wolfsburg war ein einziger, lebender Organismus und das Volkswagenwerk definitiv sein Herz, das den Takt aller Bewohner seit nun schon fast 80 Jahren vorgab. Die Stadt war sehr jung im Gegensatz zu den eingemeindeten Dörfern, die den Großteil der Wohngebiete ausmachten, und dieses Spannungsfeld aus jahrtausendealter Tradition und moderner Technik machte sie zu etwas ganz Besonderem.


Reisende und Zugezogene, die Wolfsburg ohne seine enge Verbundenheit zu seinen Dörfern zu verstehen versuchten, erschufen stets banale Versionen einer komplexen Wahrheit. Im Gegensatz zu anderen Industriestandorten auf dieser Welt, an denen die Menschen unter miserablen Bedingungen auf dem Industriegelände oder ganz nah bei der Fabrik lebten, wollte man mit Wolfsburg ein internationales Aushängeschild entwickeln, wie man Arbeiten und Leben human miteinander verknüpfen konnte. So schuf man auf der einen Seite des Mittellandkanals das Volkswagenwerk und auf der anderen Seite die Stadt, die grüner sein sollte als andere Städte. Dies wurde als Gartenstadtprinzip bezeichnet, was seit den Zwanzigern in Architekturkreisen große Aufmerksamkeit erfahren hatte. In Wolfsburg sollte keine menschliche Tristesse erschaffen werden, wie man sie von Zilles Bildern von Berlin mit dunklen Hinterhöfen kannte oder wie man es von Städten gewohnt war, deren Wohlstand und Wachstum durch Stahlund Kohleverarbeitung im 19. Jahrhundert entstanden war.


Durch den Krieg wurden viele städtebauliche Vorhaben nicht mehr umgesetzt, aber die Idee der Gartenstadt konnte man noch gut im Stadtteil Steimker Berg vor den Toren Nordsteimkes erkennen, der mehr Bäume als Einwohner hatte und idyllisch um einen eigenen Marktplatz mit römischen Arkadengängen erbaut worden war. Am Rande des Steimker Bergs hatte der Direktor des Volkswagenwerkes eine Villa mit eigenem Wildgehege errichten lassen, damit er beim Frühstück die Rehe im Morgentau äsen sehen konnte.


Sein Opa sagte immer, die architektonische Triebfeder für den Bau Wolfsburgs sei eine starke Symbolik gewesen. Die Nationalsozialistische Propaganda im Allgemeinen und Hitler und Speer im Besonderen wussten, die germanischen und historischen Mythen und Vorstellungen des deutschen Volkes zu bedienen. Und deswegen sollte alles in Wolfsburg eine tiefere Bedeutung haben. Der Ort, an dem es geschaffen wurde, und der Stil, in dem die Gebäude erbaut wurden, sollten die Menschen in ihrem Handeln und Denken verändern. Der Begründer des Kommunismus, Karl Marx, drückte es sehr gut aus: „Das Sein bestimmt das Bewusstsein.“ Und so sollte das Bewusstsein der Bürger dieser „neuen, deutschen Stadt“ durch den Ort und die Form der Stadt so beeinflusst werden, dass Wolfsburg als industrielles Aushängeschild internationale Aufmerksamkeit auf sich ziehen würde – wie die Olympischen Spiele 1936.


Nach dem Krieg wurde der Versuch unternommen, diese Symbolik so gut wie möglich auszulöschen und zu überdecken – mit überarbeiteter Stadtplanung, anderen architektonischen Ideen und neuer politischer Ausrichtung. Aber wer genau hinsah, bemerkte, dass die Stadt Wolfsburg sich nie vollständig von seiner Vergangenheit hatte freimachen können.
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