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Préface


Un roman sort de l’oubli


C’est au hasard de mes recherches dans les archives de presse que j’ai par hasard déniché un entrefilet laconique publié dans le journal Le Matin du 13 juin 1887 qui annonçait la parution du Roman d’un roi, un an jour pour jour après le décès du roi Louis II de Bavière:


Le Roman d'un roi. Pas de nom d'auteur en tête de ce livre que les aventures tragiques du roi Louis de Bavière peuvent bien avoir inspiré.


Le Matin ne précisait pas lequel des deux rois Louis de Bavière pouvait avoir inspiré le roman, mais la mention des aventures tragiques du protagoniste désignait avec certitude le deuxième du nom. La presse française avait en 1886 largement couvert la fin du règne du roi Louis II : embarras financiers, tentatives répétées d’importants emprunts, fantaisies et bizarreries d’un souverain que l’on disait de plus en plus souvent fou, destitution suite aux travaux d’une commission et instauration de la régence du prince Luitpold, incarcération et décès tragique du roi et de son médecin, le docteur von Gudden, dans les eaux du lac de Starnberg.


Grande fut ma surprise, car ce titre m’était totalement inconnu. Au cours de mes années de recherches sur le roi Louis II de Bavière et sa réception dans la presse et la littérature françaises, je ne me souvenais pas l’avoir jamais vu décrit et encore moins mentionné. Il m’était déjà arrivé qu’un poème ou plus souvent encore une pièce de théâtre oubliés consacrés au roi se retrouvent dans mon tamis au cours de mes activités d’orpaillage littéraire ou journalistique, mais un roman jamais.


Je me mis aussitôt en quête d’un exemplaire. La Bibliothèque nationale de France en propose quelques exemplaires, sous format de livres et de documents microfiches. Le roman d’un roi ne figure pas, et pour cause, au catalogue de la Bibliothèque de l’État de Bavière1 (Bayerische Staatsbibliothek). Je consultai alors les bouquineries en ligne et eus la main heureuse. Un exemplaire me parvint bientôt. Entretemps j’avais poursuivi mes recherches et découvert d’autres textes de presse publiés au moment de la sortie du roman.


La publication et la critique


Dans la première quinzaine du mois de juin 1887, l'éditeur parisien Calmann-Lévy annonça par voie de presse, dans un encart intitulé Les nouveautés de la quinzaine (du 1er au 15 juin), la publication du Roman d’un roi, dont l’auteur avait souhaité rester anonyme.


La parution eut lieu un an exactement après la mort tragique du roi Louis II (13 juin 1886), mais l’éditeur n’utilisait pas l’argument de la date anniversaire dans sa réclame.


Un même texte de présentation se retrouve dans divers quotidiens parisiens2. Calmann-Lévy ne prend pas la peine de citer le roi Louis II de Bavière, mais laisse entendre qu’il s’agit d’un roman à clé :


Il a, certes, au plus haut degré les dons d'observation et de vie, le mystérieux écrivain qui, sans se dévoiler lui-même, nous raconte le Roman d'un Roi et nous livre l'étrange secret de cette destinée à la fois grandiose et lamentable traversée de troublantes amours. On sent que tous les héros, tous les acteurs de ce récit rigoureusement vrai ont été vus de près et peints d'après nature ; on les reconnaîtra, tous, hauts personnages et grandes dames, car leur ressemblance est toujours frappante et parfois cruelle. (Calmann Lévy, éditeur.)


L’éditeur jouait la carte du mystère de l’anonymat, mais sa mise ne fut pas payante puisque le roman sombra très vite dans l’oubli.


L’annonce de sa parution fut insérée à plusieurs reprises jusqu’en septembre 1887. Mais, dès le mois d’octobre, le roman fut proposé en prime gratuite aux abonnés d'un an de la Revue des journaux et des livres, signe certain de son insuccès. Par la suite, je n’en ai plus trouvé trace dans la presse.


La critique ne vint pas à la rescousse de l’éditeur : le livre ne suscita que peu de commentaires. Seuls les chroniqueurs du Journal des Débats, du Rappel, de la Revue des livres nouveaux et de la République française, publièrent de courts articles sans enthousiasme. Voici les rares articles dénichés dans les journaux de l’époque :


Le Journal des Débats du 20 juin 1887


Le Roman d'un roi, par *** (Calmann Lévy, 301 pages, 3 fr. 50 c.), n'est autre chose que l'histoire, arrangée sous des noms supposés, du dernier roi de Bavière, Louis II, dont on se rappelle la folie et la fin tragique.


Le Rappel du 29 juin 1887


Le Roman d'un roi est un commentaire nouveau sur l'étrange folie et sur la mort mystérieuse du roi de Bavière, celui qui forçait Wagner à se déguiser en femme. L'auteur anonyme de ce roman croit ou suppose que cet ennemi des femmes pour qui des femmes moururent ou devinrent folles, fut précipité par des courtisans dans le lac où il fut repêché.


Ce régicide n'est pas invraisemblable. C'est le troisième roman3, si je ne me trompe, dont ce maniaque impuissant et féroce a été le sujet. Le héros n'est guère intéressant par lui-même. Il faudrait pour attirer un peu de sympathie qu'il eût le désespoir vrai de son impuissance, son remords, comme roi, comme chef possible de dynastie.


Des portraits de la cour impériale de France essaient de donner un intérêt historique à ce roman un peu pâle emprunté à une légende nuageuse.


La Revue des livres nouveaux du 15 juillet 1887


L'auteur anonyme du Roman d'un roi n'a donc jamais lu Le Roi vierge de Catulle Mendès. S'il l'eût fait, se fût-il donné la peine d'écrire quelque chose d'aussi pâle sur un sujet déjà traité, d’une façon telle que les trois étoiles anonymes4 sont éclipsées à jamais. Le roi de Bavière a trouvé un romancier, deux c'est trop !5


La République française du 20 juin 1887


Avec le Roman d’un roi, nous ne sortons pas des maisons de fou, mais nous rentrons dans les mystères des maisons souveraines. L'auteur, M. ***, nous raconte à sa façon la triste existence et la mort lugubre de Louis II de Bavière ; — à sa façon, ai-je dit, cela signifie : avec une ignorance sereine de l'histoire. Il s'imagine par exemple que Louis Il était fils de Louis Ier, l'ami de Lola Montés, et tout le reste est à l'avenant. Quant à sa discrétion, on ne peut vraiment rien lui reprocher. Son héros va, lors d'une exposition, à la cour d'un puissant empereur, simple parvenu du reste : là il se promène au bois de « Calais » (charmant, n'est-ce pas ?) et fait la connaissance des Maréchaux « Grandcolbert » et « Grandveau ». (Ah ! tout doux ! laissez-nous, de grâce, respirer !) Le malheur du jeune roi, c'est qu’admirablement beau et ayant un cœur qui déborde d'amour, quelque chose le condamne à perpétuité, on ne sait comment, au rôle de Joseph6 ; certaine grande-duchesse d'opérette lui délivre là-dessus un certificat authentique. Après avoir cherché à s’étourdir dans les délices d'un amour platonique, le pauvre Joseph est en proie à des accès de frénésie. On lui ravit sa couronne et, un beau soir, quatre bras vigoureux le lancent dans le vide.


La critique du Rappel appelle plusieurs remarques. S’il est bien connu que Wagner aimait les robes de chambre luxueuses et les soieries pour la décoration de ses intérieurs, il n’est à ma connaissance nulle part attesté que Louis II eût jamais contraint le compositeur de se déguiser en femme7. Le roman d’un roi évoque la passion du roi pour la musique, mais ne mentionne pas une seule fois le nom de Richard Wagner. L’affirmation du journaliste est gratuite et sensationnaliste. Si le Roman d’un roi met bien en scène chapitre après chapitre l’impuissance sexuelle du roi avec la gent féminine, ses crises nerveuses au moment de passer à l’acte et son horreur du moindre attouchement, il n’en fait pas un « ennemi des femmes ». Nous y reviendrons. Plus grave encore, le critique du Rappel ne semble pas avoir lu le roman jusqu’au bout, si tant est qu’il l’ait vraiment lu. Le roi Luitgard (Louis II) n’y est pas précipité dans l’eau comme le fut peut-être son modèle, mais jeté dans l’abîme d’un précipice, et ce ne sont pas des courtisans qui opèrent ce crime. Le critique de la République française, qui n’apprécie pas davantage le Roman d’un roi, a par contre pris la peine de le lire et son résumé rend bien compte du contenu du roman.


Premiers récits français consacrés au roi Louis II de Bavière


La presse française s’était abondamment intéressée à Louis II dès son accession au trône en 1864 et avait longuement commenté la fin de son règne, sa déposition, son internement et sa mort, mais en dehors de quelques pages consacrées au roi de Bavière dans les Prussiens en Allemagne publiés par Victor Tissot en 1876, seuls deux écrivains français avaient placé le roi au cœur de récits de type long avant la publication du Roman d’un roi. Un premier roman à clé, Le Roi Vierge de Catulle Mendès, avait d’abord été publié sous forme de feuilleton dans le journal La Lanterne en 1879, pour sortir en librairie en 1881. Puis, en 1886, deux mois après la mort du roi, l’écrivain catholique Arthur Savaète publiait Autour d’un drame dans la Revue du monde catholique, un récit en forme de dialogue politique qu’il devait ensuite faire paraître en librairie dans une version remaniée sous le titre de Louis II de Bavière. Le cygne des Wittelsbach, premier volume de sa série des Soirées franco-russes.


Le Roi Vierge de Catulle Mendès


Le roman d’un roi est le second roman à clé français à mettre en scène un personnage fictif inspiré par le roi Louis II de Bavière. La Lanterne en donna un premier commentaire d'annonce le 13 octobre 1879 :


Qu'est-ce que le ROI VIERGE, autrement nommé Fréderick-le-Chaste ?


Où se trouve, actuellement, ce royaume de THURINGE, qu'on ne voit plus sur les cartes ? Quels sont ces divers personnages, artistes, révolutionnaires, princes, diplomates, belles voyageuses, comédiennes, qui apparaissent dans ce livre, trop vivants peut-être pour être tout à fait imaginaires ?


L'œuvre de M. CATULLE MENDÈS aurait bien besoin d'une « clef » ; mais nous ne pouvons pas la donner, et nous laissons aux lecteurs le plaisir de la chercher et de la découvrir.


Le Roi Vierge avait paru du vivant du roi Louis II de Bavière et la censure bavaroise en avait fait interdire la diffusion en Allemagne. Frédérick II de Thuringe, le protagoniste du roman, était d’évidence un portrait caricaturé du monarque bavarois : un monarque idéaliste, sensible et misogyne, totalement inadapté tant à l’exercice du pouvoir qu’à l’obligation dynastique de fournir un héritier au trône. L’entourage du roi de Thuringe veut le marier à tout prix, mais Frédérick se montre insensible aux charmes du beau sexe, sinon dégoûté par la gent féminine. Passionné de musique, Frédérick engage un musicien, Hans Hammer, dans lequel on reconnaît sans peine Richard Wagner. Une cantatrice tombe amoureuse du roi qu’elle essaye de séduire sans parvenir à ses fins. À la fin du roman, Frédérick se suicide en se substituant à l’acteur qui joue le rôle de Jésus dans le Jeu de la Passion d’Oberammergau et meurt sur la croix à la fin du spectacle, préfiguration troublante de la mort tragique du souverain bavarois.


L’auteur du Roman d’un roi ne pouvait ignorer le roman de Catulle Mendès qui avait connu un beau succès puisqu’il en était déjà à sa dixième édition en 1886.


Autour d’un drame d’Arthur Savaète


Arthur Savaète fut le premier écrivain à fournir une étude importante sur la vie et le règne du roi Louis II. Autour d’un drame est un récit historico-politique rédigé en forme d’entretiens dans le style des dialogues politiques des Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre. Le règne du roi Louis II de Bavière fut marqué par la main mise grandissante de la Prusse sur la Bavière, une machination de longue haleine qu’avait patiemment orchestrée Otto von Bismarck. Au moment de la tragédie du lac de Starnberg qui conduisit à la fin tragique du roi Louis II, Savaète s’interrogea sur les circonstances du drame : s’agissait-il d’un suicide accompli dans un acte de folie, d’un malheur arrivé au cours d'une fuite entravée ou d’un crime ténébreux ? Comment la Prusse était-elle parvenue à contrôler la politique et les affaires de la Bavière ? Le roi Louis II était-il fou ou simplement excentrique ?


Ce récit, paru dans une revue catholique conservatrice, n’était peut-être pas connu de l’auteur anonyme du Roman d’un roi, dont les préoccupations plus légères et cancanières paraissent bien éloignées de celles d’Arthur Savaète.


Le roman d’un roi, un roman à clefs8


Le roman à clefs est un sous-genre romanesque dans lequel certains personnages, sinon tous, figurent, de façon plus ou moins explicite, une personne réelle. Sous le couvert de la fiction, l'auteur écrit en réalité son interprétation d’une histoire vraie, souvent pour éviter l’accusation de diffamation tout en faisant une satire. Les romans à clefs, sous leur fabulation et derrière des personnages fictifs, contiennent des parcelles de vérité et un fond de réquisitoire authentique.


Lorsque les lois d’un pays condamnent la diffamation et, dans le cas de personnages royaux, la lèse-majesté, le roman à clé peut constituer un moyen de les contourner. Et si le roman concerne des personnalités d’un autre pays, le roman à clé peut servir à se protéger des troubles diplomatiques que son contenu peut provoquer dans les chancelleries, sans compter que les lois de certains pays prohibent la critique de souverains étrangers.


Dans les années 1880, la mode était aux romans à clefs. Après Le Roi Vierge de Catulle Mendès, un écrivain qui se cachait sous le pseudonyme d’Ary Ecilaw avait publié en 1886 pas moins de trois romans à clé : Roland, Le roi de Thessalie et Une Altesse impériale, qui avaient été fort diversement appréciés. Les détracteurs des romans à clé en dénonçaient les procédés, comme en témoignent un article du quotidien Le Gaulois ou une entrée du grand dictionnaire Larousse qui s’intéressent tous deux à cet auteur. On trouvera le commentaire du Gaulois dans les « Textes en miroir » qui constituent la seconde partie de cet ouvrage.


L’auteur du Roman d’un roi a préféré l’anonymat au pseudonyme. Il est désigné en page titre du livre par trois étoiles et dans la presse par trois astérisques (M. ***.). Tout comme le pseudonyme, l’anonymat est supposé éveiller la curiosité. Mais, dans le cas du Roman d’un roi, le procédé ne porta pas ses fruits, son auteur fit chou blanc et son anonymat ne fut jusqu’à ce jour jamais levé.


Quelques clés de lecture


Le roman met surtout en scène les troublantes amours du roi Luitgard II, un souverain dans lequel on reconnaît aisément le roi Louis II de Bavière. Luitgard II règne sur le royaume de Neubourg, un toponyme calqué sur celui du château de Nymphenbourg, résidence d’été des rois de Bavière aux abords de Munich, et lieu de naissance du roi Louis II de Bavière. Le royaume de Neubourg est en contact avec d’autres puissances : un grand royaume dont il est dit qu’il change constamment de formes de gouvernement (la France), les Iles Réunies, gouvernées par une reine (Le Royaume-Uni gouverné par la reine Victoria), la Péninsule (l’Italie), la Transylvanie, l’Orient et le Royaume du Nord (la Prusse).


Luitgard est le fils de Rodolphe IV, roi de Neubourg. Ce personnage est inspiré par le grand-père de Louis II, le roi Louis Ier de Bavière, connu pour sa passion pour les antiquités grecques et romaines, pour les Beaux-Arts et pour son goût prononcé des jolies femmes, dont il collectionnait les portraits. Louis Ier fut contraint à l’abdication suite à son aventure scandaleuse avec la danseuse Lola Montez. L’auteur du Roman d’un roi en fait le père du prince Luitgard.


La princesse Ludmill, épouse du roi Rodolphe IV, est à identifier avec Thérèse de Saxe-Hildburghausen (1792-1854), épouse du roi Louis Ier, qui mourut du choléra en 1854. Dans le roman Rodolphe IV ne prend une maîtresse qu’après la mort de la princesse Ludmill, alors que la reine Thérèse eut à subir les scandales causés par les liaisons publiques de son royal époux. La fameuse Lola Montez, faite comtesse de Landsfeld par Louis Ier, devient dans le roman Diana Lopez, comtesse de Lichtfield.


Le prince héritier Luitgard a pour gouvernante une comtesse Kenneritz9. Le prince héritier Louis eut quant à lui pour gouvernante Sybille Meilhaus, qui devint par mariage baronne de Leonrod. Au sortir de la prime enfance, l’éducation du prince Luitgard fut confiée au général Platendorf, comme celle du prince Louis le fut au comte Theodor Basselet de la Rosée.


Le Dr Oldenberg du roman est à rapprocher du Dr Max Joseph Schleiß von Löwenfeld (18091897), un médecin allemand, chirurgien et ophtalmologue qui fut le médecin et chirurgien personnel de trois rois de Bavière : Louis Ier, Maximilien II et Louis II, et qui témoigna en faveur de Louis II au moment de sa déposition10. Carola, la fille du Dr Oldenberg, devient dans le roman l’amie du prince héritier Luitgard. Un épisode de l’enfance du prince Louis de Bavière peut être mis en miroir de cet épisode : il s’agit de sa rencontre avec Helene von Dönniges qui devint un moment sa compagne de jeux11, mais il est très improbable, sinon impossible, que l’auteur anonyme du Roman d’un roi en ait eu vent.


Le roi Luitgard a pour aide de camp un dénommé comte Holbeck, sous lequel se cache le comte Max von Holnstein, qui assista longtemps le roi Louis II.12


Devenu roi, Luitgard II se rend à l’exposition universelle organisée dans la capitale d’un grand pays voisin. Le roi descend au Bel Hôtel. Ce voyage, qui occupe une grande partie du roman, rappelle le séjour parisien du roi Louis II qui se rendit, à l’instar de la plupart des têtes couronnées, dans la capitale française à l’occasion de l’Exposition universelle de 1867. Louis II était descendu à l’Hôtel du Rhin, situé place Vendôme. Luitgard est reçu par l’empereur Auguste VII (Napoléon III) et l’impératrice (Eugénie de Montijo), qui lui font visiter leur capitale. Ensemble ils feront une promenade en calèche au bois de Calais (le bois de Boulogne) et lui feront admirer la célèbre avenue des Champs de l’Étoile (l’avenue des Champs-Élysées). Lors de cette promenade Luitgard apercevra la belle comtesse de Bragelone, dont l’empereur est amoureux (la Castiglione). Luitgard tombera à son tour sous le charme de la provocante comtesse.


Le roman évoque assez longuement la cour de l’empereur. Les spécialistes du Second Empire n’auront pas de peine à identifier les personnages qui peuplent la cour de l’empereur Auguste VII, tels le duc de Bassompierre (sans doute Napoléon Maret, 2ème duc de Bassano, qui fut grand chambellan de Napoléon III jusqu’en 1870) et son épouse, le général Joly (Henri-Pierre Castelnau, 1er aide de camp de Napoléon III, à moins qu’il ne s’agisse d’Émile Félix Fleury), les maréchaux Grandveau et Grandcolbert (Le Bœuf et Canrobert) ; parmi les dames, outre la comtesse de Bragelone, Madame de Hautbourg pourrait être Anne Mortier de Trévise, marquise de Latour-Maubourg (1829 - 1900), dame du palais de l'impératrice, la princesse Bathilde est aisément identifiable : il s’agit bien évidemment de la princesse Mathilde, célèbre cousine de Napoléon III, qui sous le Second Empire et la Troisième République tint à Paris un salon littéraire couru. L’auteur du roman la fait loger à l’hôtel de Rambouillet où se tint en fait au 17e siècle un autre salon célèbre, celui de Catherine de Vivonne, « l’incomparable Arthénice ».


Auguste VII invite le roi Luitgard à l’opéra pour une représentation de La Grande Duchesse de Forkeinstein (la Grande-Duchesse de Gérolstein d’Offenbach), au cours de laquelle Luitgard tombe amoureux de la chanteuse Laurence Shaëffer (Hortense Schneider, qui créa le rôle de la Grande Duchesse).


L’auteur du Roman d’un roi s’attarde bien davantage sur l’évocation des personnalités françaises de la cour de Napoléon III que sur celles de la cour de Neubourg. À l’évidence, il ne s’est pas vraiment intéressé à l’histoire réelle du roi Louis II, mais s’est sans doute contenté pour la composition de son récit de renseignements glanés dans la presse française de 1886 et des récits qu’il avait pu lire sur l’exposition universelle de 1867.


Louis II avait effectivement visité l’exposition universelle à la fin du mois de juillet 1867, retrouvant à Paris son grand-père, l’ex-roi Louis Ier. S’il avait bien été reçu par l’empereur Napoléon III et avait ardemment désiré faire la connaissance de l’impératrice Eugénie, il ne put la rencontrer à Paris car elle était absente de sa capitale : l’impératrice était partie rendre visite à la reine Victoria à Osborne, et son retour à Paris correspondit au départ précipité du roi Louis II qui dut rentrer en Bavière suite au décès inopiné de son oncle, l’ex-roi Othon Ier de Grèce. Louis II ne rencontra brièvement l’impératrice Eugénie qu’à la fin du mois d’août 1867, alors que le couple impérial français traversait la Bavière pour se rendre à Salzbourg où il était attendu par le couple impérial autrichien.


Le roi Louis II avait belle prestance et ce jeune célibataire de 21 ans attira sans aucun doute l’attention de nombreuses parisiennes, ce qui ne manqua pas d’alimenter la chronique. Il assista à de nombreux spectacles, dont La Grande-Duchesse de Gérolstein mais ne fit pas partie de la cohorte couronnée des courtisans de la belle Hortense Schneider. Les Cora Pearl et autres baronnes de P., évoquées en seconde partie, dans les « Textes en miroir », firent chou blanc. Louis II était alors fiancé avec sa petite cousine Sophie, des fiançailles qui furent bientôt rompues.


Les troublantes amours du roi de Neubourg


Tout le roman s’articule autour des amours du roi Luitgard qui, s’il témoigne d’un intérêt certain pour la gent féminine, ne parvient pas à passer à l’acte. S’il manifeste le besoin d’aimer et d’être aimé par une femme, il semble abhorrer le contact sexuel. Tout au plus se montre-t-il capable, avec la seule Carola, de gestes de tendresse plus amicaux qu’amoureux.


Enfant, Luitgard avait manifesté le désir de jouer avec la petite Carola, la fille du médecin de la cour, mais avait perdu sa petite amie de vue. À peine fut-il entré dans l’âge adulte qu’il devint roi et bientôt le devoir dynastique de fournir un héritier à la couronne lui fut rappelé avec insistance, mais le jeune roi se déroba.


C’est alors qu’intervient la visite à l’exposition universelle, au cours de laquelle Luitgard fera deux tentatives amoureuses, avec la comtesse de Bragelone d’abord, avec une célèbre cantatrice ensuite. Il obtient aisément des rendez-vous privés avec ces femmes plus que consentantes, mais alors qu’elles lui manifestent clairement le désir de s’offrir et s’apprêtent à le toucher, Luitgard entre dans une violente colère, malmène ses partenaires et s’enfuit précipitamment. Le lendemain, les deux femmes reçoivent un mot d’excuse accompagné d’un somptueux cadeau en guise de dédommagement, et pour prix de leur silence.


Rentré à Neubourg, le roi reprend bientôt contact avec Carola. Il lui propose de l’enlever et de vivre à ses côtés, l’avertissant que, n’étant pas de famille royale, elle ne pourra jamais devenir reine. La jeune femme, qui depuis toujours aimait le roi, se montre prête à tout et accepte même la condition de chasteté. Luitgard se voit sur le point d’avouer la vérité sur son terrible secret, mais Carola refuse fermement d’en entendre le premier mot, proclamant son amour inconditionnel pour le roi Luitgard qui finit par l’épouser morganatiquement après lui avoir fait construire un château sur une île.


Le domaine insulaire est géré par un régisseur. Un beau jour, le roi et sa jeune épouse rencontrent la famille du régisseur dont la femme porte un ravissant poupon dans les bras. Profondément émue par cette scène, Carola laisse déborder son propre désir d’enfant, ce qui remplit le roi de fureur au point qu’il lui annonce en rage que leurs noces n’avaient été qu’une comédie. Le couple se réconcilie sur la promesse de Carola de renoncer à jamais à la maternité. Mais tant d’abnégation la mine, et elle finit par mourir de chagrin.


Luitgard est inconsolable, s’isole complètement du monde, élève des mausolées pour sa bienaimée et ne se sent plus bien que dans la nature. Un beau jour il rencontre cependant dans le vaste parc de son château la femme d’un colonel des gardes en charge de la sécurité du domaine royal, une certaine Dinah Listener. Une amitié naît entre ces deux êtres tous deux passionnés de musique. Mais la colonelle, qui n’est qu’une intrigante intéressée par la fortune du roi et les cadeaux dont il pourrait la combler, finit par révéler son jeu en s’offrant à Luitgard qui entre à nouveau dans une colère destructrice d’une violence inouïe. Pour se débarrasser de Dinah, il fait nommer le colonel aux marches de son royaume.


Luitgard se coupe alors complètement du monde et de sa fonction, et son gouvernement finit par le tenir pour fou. Il se retire dans la nature n’ayant plus que le souvenir de Carola en tête, qui le hante comme une idée fixe. Un dernier épisode amoureux concerne une jeune fille de petite noblesse qui ayant entendu que le roi circulait dans les bois de sa région en tombe amoureuse et se met en tête de le suivre pour l’observer. En la voyant, Luitgard croit rencontrer le spectre de Carola…


Le roi, atteint par la folie, est destitué, des médecins le font transporter en son château de Lohengren. Des hommes de main sont chargés de tuer le souverain. Ils se saisissent du roi et le jettent dans un précipice, provoquant sa mort.


L’énigme de la sexualité du roi


Si nombre de personnages et de lieux du Roman d’un roi sont aisément identifiables, il est cependant une serrure dont le romancier ne livre pas la clé et qui reste verrouillée d’un bout à l’autre du récit. C’est celle de la sexualité du roi. Qu’est-ce qui peut bien empêcher le roi Luitgard, et, partant, Louis II de Bavière, de participer au festin charnel ? Quel est ce secret que Luitgard est sur le point de révéler à Carola et qu’elle refusera énergiquement d’entendre ?


Nous aurions beau jeu, — alors que l’homo-sexualité du roi Louis II est aujourd’hui communément admise par la plupart des historiens et assez bien documentée, — d’y trouver la cause de la répulsion du roi à l’acte de chair avec les femmes. La rumeur de son orientation sexuelle avait déjà été évoquée par la presse française de l’époque : le roi, après la rupture de ses fiançailles en 1867, s’était refusé à tout autre projet de mariage, et sa relation à Richard Wagner était parfois évoquée de manière équivoque.


Le roman d’un roi semble d’abord incliner dans cette direction : il y est dit que le prince, qui affecte aimer la gloire militaire et les uniformes, « semble jouer les travestis », « il y avait en lui des côtés féminins », il est souvent en proie à une « inexplicable mélancolie » car un voile qu’il n’ose soulever assombrit son avenir. « La chasteté de son adolescence » laisse planer d’étranges incertitudes et la cour s’étonne qu’il s’abstienne « de mener joyeuse vie ».


Pourtant, dans le cours de l’action, les beaux yeux de Luitgard ne se portent sur aucun homme, et, à l’exception d’un aide-de-camp et d’un vieux serviteur dévoués, il n’y a que peu de personnages masculins dans son entourage. En dehors des passages mentionnés, on ne trouve pas d’allusion directe à l’amour qui n’ose dire son nom.


Lors de son séjour dans la capitale de l’état voisin du sien, où se tient l’exposition universelle, il se montre fasciné par les appâts de la comtesse de Bragelone et par ceux de cantatrice qui interprète la Grande-Duchesse, ce qui a pour effet de rendre le binôme de l’attraction et de la répulsion pour le moins étrange. Le romancier n’avance jamais ouvertement l’hypothèse homosexuelle pour expliquer les bizarreries sexuelles du roi de Neubourg, mais souligne plutôt sa peur du commerce charnel qui lui est encore inconnu : Luitgard rêve de pouvoir « vaincre le génie menaçant qui hantait ses jours et ses nuits. » Le premier pas l’effraye, et il ne parviendra jamais à le franchir. Le roi avouera par la suite à la femme qu’il aime qu’il est la victime d’une « fatalité imméritée » et porteur d’un « mystère douloureux ».


Comme le romancier reste discret sur la véritable nature de cette mystérieuse fatalité, d’autres hypothèses peuvent être envisagées pour expliquer le blocage du roi face au corps de la femme, comme l’impuissance, quelle qu’en soit la cause, physique ou psychique, une malformation ou une maladie sexuelle congénitale, ou encore la peur de la folie, « un mal dont il portait depuis sa naissance l'effroyable germe. » Cette dernière hypothèse paraît la plus probable ; peut-être Luitgard a-t-il la prescience de sa folie et ne veut-il pas en imposer le spectacle à Carola et encore moins la transmettre à une éventuelle descendance.


Le roi Luitgard emportera son secret dans la mort et le romancier, tout en parsemant son récit d’indices, ne le dévoile pas clairement. Le mot célèbre qu’écrivit Louis II de Bavière à Marie Dahn, aurait pu clôturer le récit : « Une éternelle énigme, voilà ce que je veux être pour moi-même et pour les autres. »


Textes en miroir —Sources possibles du roman


Plus de 130 années ont passé depuis la publication du Roman d’un roi et l’anonymat de son auteur n’a jamais été levé. La maison d’édition Cal-mann-Lévy existe toujours, mais son service d’archivage n’a pu me communiquer aucun renseignement sur le mystérieux écrivain qui avait souhaité conserver l’anonymat.13


Sans documentation biographique, on ne peut que se mettre en quête des sources d’information possibles de l’écrivain, dans le but d’apporter quelque éclairage sur les informations dont pourrait avoir disposé l’auteur de ce roman sorti des oubliettes des bibliothèques. La seconde partie de ce livre propose une série de « textes en miroir » reflétant pour la plupart l’approche française de la personne du roi Louis II de Bavière au moment de la composition du récit14. Comment la presse jugeait-elle les romans à clé, que nous apprend-t-elle sur le Roi Vierge de Catulle Mendès, comment fut perçue la relation du roi Louis Ier avec Lola Montez, que racontait-on en France sur les femmes qui tentèrent de séduire le roi de Bavière au moment de l’exposition universelle et ensuite en Bavière, qui était son aide-de-camp, quel portrait dressait-on de Louis II, que disait-on de la folie du roi, de ses excentricités, et sa mort tragique fut-elle considérée en France comme un suicide ou l’hypothèse du meurtre fut-elle envisagée ?


Ces textes, qui procèdent souvent tant de la réalité que de la rumeur, ont contribué à constituer la légende du roi Louis II que, peu de temps avant la publication du Roman d’un roi, Verlaine proclamait le plus grand de son siècle. Puisse ce livre apporter une petite pierre à l’édifice de sa gloire.


Luc-Henri Roger





1 La censure allemande n’aurait pas permis l’acquisition d’un tel roman au moment de sa publication en France.


2 P.ex. dans le Temps du 17 juin 1887. La même présentation parut dans divers journaux : L'intransigeant, Le Pays, L'Estafette, Le Soir, L'Univers illustré, La Souveraineté, etc.


3 Les deux romans précédents sont le Roi Vierge (1881) de Catulle Mendès et Autour d’un drame (1886), plus tard renommé Louis II de Bavière. Le cygne des Wittelsbach, d’Arthur Savaète.


4 On désignait l’auteur d’un livre anonyme par M.***. Les astérisques sont appelés ici étoiles.


5 Ce journal ne semble pas avoir connaissance de la publication d’Arthur Savaète.


6 Personnage biblique, époux de la Vierge Marie, père nourricier de Jésus.


7 Cette légende fut répandue par une certaine presse des années 1880.


8 Selon les auteurs, clé ou clef sont employés au singulier ou au pluriel dans la désignation de ce genre romanesque.


9 L’auteur du Roman d’un roi emprunte le patronyme Kenneritz à la famille de même nom. Un baron de Kenneritz fut ministre plénipotentiaire du roi de Saxe.


10 Voir le texte le concernant en deuxième partie de ce livre dans les « Textes en miroir ».


11 Voir le récit d’Helene von Dönniges » dans les « Textes en miroir ».


12 Voir sa biographie dans les « Textes en miroir ».


13 Calmann-Lévy, qui n’exploite plus l’ouvrage depuis de — très — nombreuses années, m’a communiqué n’être plus propriétaire des droits.


14 Le Roman d’un roi a nécessairement été écrit après la mort du roi Louis II de Bavière, en juin 1886, ce qui constitue un terminus a quo. Certains des textes en miroir sont postérieurs au moment de l’écriture du Roman d’un roi, mais les faits qu’ils relatent étaient bien connus en France en 1886-1887.




LE ROMAN


D’UN ROI




I Petit Prince


Rodolphe IV aimait les femmes avant tout et par-dessus tout ; seule la princesse Ludmill, son auguste épouse, ne lui inspira jamais qu'une très grande estime ; remarié au seuil de la vieillesse pour donner un héritier présomptif au trône de Neubourg, il ne fut pas, même au début de son union, amoureux de la timide princesse qu'une combinaison politique avait jetée dans ses bras ; son cœur usé ne battait plus que sous l'impulsion des sens toujours surexcités, et rarement rassasiés ; mais si aucune sensation délicate ne trouvait place dans l’âme du roi, le respect des convenances s'imposant à lui par instinct de race, il eut toujours soin de traiter la jeune reine avec infiniment d’égards.


À travers son ignorance, elle sentait cependant la froideur des caresses qu’elle subissait avec répulsion, et ces époux mal assortis auraient vraiment pu se faire de mutuelles excuses quand ils accomplissaient leurs devoirs conjugaux à cette seule fin d'assurer l’hérédité de la couronne.


De ces relations pénibles et obligatoires naquit un prince dont la venue en ce monde fut saluée avec enthousiasme par la nation ; partout dans le royaume, villes et villages pavoisés ; palais illuminés, chants joyeux, et coups de canon roulant majestueusement dans les airs à travers le tintement des cloches et les vivats.


Bientôt après la naissance du prince héréditaire, la reine commença à s'étioler ; sous sa peau transparente se dessinaient des veines bleues impressionnantes par leur netteté ; son visage d’une blancheur de cire s’immobilisait et sa taille se courbait ; cette pâle fleur de tige impériale devait quitter la terre sans avoir connu le bonheur ni le plaisir.


Le prince Luitgard, fils d’une mère à demi éteinte et d’un père ayant beaucoup trop jeté feu et flammes, était un fort joli enfant mais triste et taciturne ; son regard inquiet semblait chercher quelque chose qu'il ne trouvait pas.


Une sorte de terreur l’éloignait des hommes, et sa nature mélancolique se révélait jusque dans ses jeux ; au lieu de ranger en bataille ses soldats de bois, il les couchait sur le sol, puis les enterrait en chantant, non les psaumes consacrés aux morts qu'on se gardait bien de lui apprendre, mais des hymnes à la fois incohérentes et harmonieuses improvisées par lui, et, dans son jardin transformé en cimetière, on ne voyait que lierres, branches de saules et immortelles.


Aimant à vivre en dehors de tous, il repoussait les compagnons qu'on voulait lui donner, refoulait ses impressions, cachait ses pensées, et, avec une dissimulation naturelle et inconsciente, savait dérober à tous les regards ses pleurs et ses rares sourires.


Il venait d'atteindre sa huitième année quand la reine succomba à un épuisement sans cause apparente et sans remède ; d'une organisation neutre, n'ayant jamais ressenti les sensations de l’amour ni les déchirements du cœur, elle passa rapidement ici-bas sans joies et sans souffrances ; à son corps et à son âme, il manquait le feu sacré ; croyante sans enthousiasme, incapable d’éprouver des sentiments très généreux, mais douce, juste et droite, elle mourut sans proférer une plainte, sans exprimer un regret ; pas d’adieux, pas de larmes ; le dernier baiser donné à son fils ne fut en rien différent des autres, et il le reçut sans se douter que les lèvres déjà glacées de sa mère ne se poseraient plus jamais sur son front.


Après la mort de la reine, le petit prince, engourdi dans une douleur muette, s’enfermait seul des heures entières, et ne répondait pas quand on l'appelait.


Le roi, alarmé de voir cet état se prolonger, lui imposa des camarades choisis parmi les enfants des grands dignitaires ; avec une invincible force d'inertie, il se retranchait au milieu d’eux dans un silence obstiné.


On remarqua cependant qu'il supportait plus facilement une réunion nombreuse autour de lui que la société habituelle de deux ou trois compagnons ; le sang royal se révélant déjà, il savait faire bonne contenance durant quelques heures de représentation ; mais, si l'épreuve se renouvelait trop souvent, il se montrait alors sombre et rétif.


Il témoignait aux femmes qui le soignaient une sorte de tendresse nerveuse, et à mesure qu'il grandissait les instincts caressants s'accentuaient : il se jetait au cou et sur les genoux de mesdemoiselles Sophie Winckel et Dorothée Bethsnen ses sous-gouvernantes ; blotti dans leurs bras et fixant sur elles un regard sage, il se plaisait dans une immobilité contemplative.


La comtesse Kenneritz, sa gouvernante, lui faisait alors observer que sa tenue était peu convenable ; mais, en proie à un engourdissement involontaire, il restait ainsi dans une sorte de torpeur.


Une fièvre de croissance mit sa vie en danger ; il ne pouvait plus marcher, on le portait sur une terrasse dominant, d'un côté, les jardins du palais et, de l'autre, la plus belle promenade de la ville ; installé là une grande partie du temps, il s'amusait à regarder les passants.


Il aperçut un jour, dans la voiture du docteur Oldener, médecin attaché à sa personne, une petite fille dont la chevelure ondulée et dorée brillait sous les rayons du soleil ; ses pieds chaussés de bottes jaunes ballottaient à chaque tour de roues.


Dès qu'il vit le docteur, il lui demanda qui était cette petite fille ?


— Mais c'est la mienne, Monseigneur, répondit Oldener qui, après avoir examiné le prince, prescrivit la continuation du même régime, ajoutant qu'il fallait surtout distraire le malade, ce qui était assez difficile, le royal enfant ne désirant rien et ne prenant intérêt à quoi que ce soit.


Au moment où le docteur se retirait, Luitgard le rappela.


— Vous ordonnez qu'on fasse tout ce que je veux ? lui dit-il.


— Autant que possible, oui, Monseigneur.


— Eh bien ! je désire voir votre petite fille ; amenez-la ici.


— Très volontiers, si toutefois madame la comtesse Kenneritz donne son approbation.


— Certainement, je la donne, se hâta de répondre la gouvernante.


— J'aurai donc l'honneur de présenter demain Carola à votre Altesse Royale, fit le docteur en s'inclinant.


La fille du médecin, gentille enfant de six à sept ans, pas encore dégingandée ni disloquée par la croissance, n'avait pourtant déjà plus les rondeurs grassouillettes du bébé ; de grands yeux doux et rieurs éclairaient son visage gai rose et drôle.


Pour la présenter au prince héréditaire, on lui avait mis une belle robe de mousseline et un chapeau de paille orné d'une guirlande de bluets.


Elle s’arrêta à la porte de la chambre ; elle n'osait avancer ; son père la poussa près du lit.


Luitgard l'examinait sans rien dire, et, à mesure qu'il la regardait, il semblait se réveiller de ce néant qui le caractérisait d'une façon si particulière.


— Voulez-vous rester avec moi ? dit-il enfin, nous nous amuserons ensemble.


Elle ne répondit pas ; l'émotion lui coupait la parole ; elle savait être en présence d'un « grand » de la terre ; elle le voyait frêle, chétif, vaincu par la souffrance et n'en éprouvait pas moins un sentiment de crainte et de respect.


— Réponds donc : « Oui, Monseigneur, » dit le docteur.


Elle répéta très bas : « Oui, Monseigneur, » en fixant ses regards sur le couvre-pieds du prince, car après avoir prononcé ces deux mots, elle n’osait plus relever la tête.


Luitgard s'enhardissant, au contraire, l'attira vivement à lui et l'embrassa.


La comtesse Kenneritz apporta un théâtre, un jeu de patience, un optique et des albums.


— Votre Altesse Royale choisira, fit en posant tout cela sur la table près du lit.


— Non, c'est elle qui dira ce qu'elle veut, répondit le prince en montrant Carole qui regardait avec admiration le théâtre dont le décor représentait une forêt.


— C'est cela que vous préférez, reprit Luitgard devinant son désir.


— Oui, Monseigneur, osa-t-elle répondre, tandis qu'un éclair de joie passait dans ses yeux.


— Eh bien, nous allons jouer le Petit Poucet ; tenez, le voilà avec ses grandes bottes et voici les bûcherons.


— Laissons-les seuls, ils feront plus vite connaissance, dit la comtesse emmenant le docteur dans la pièce voisine.


— À quelle heure faudra-t-il envoyer chercher ma fille ? demanda-t-il ?


— Je vous la renverrai par une des sous-gouvernantes.


— Très bien.


Mais quand il revint faire le soir sa seconde visite, sa fille était encore là ; elle avait dîné avec le prince, heureux, animé, ressuscité.


— Je veux encore avoir Carola demain, s'écria-t-il ; je la veux tous les jours.


Le docteur et la gouvernante se regardant, hésitaient à répondre : ils avaient pris sur eux de satisfaire une fantaisie momentanée du royal malade ; mais, pour que Carola revînt habituellement, il fallait l'autorisation du roi.


La comtesse Kenneritz promit de la demander le lendemain.


Sa Majesté la donna de la meilleure grâce du monde.


— Mon fils aimera les femmes, ajouta en souriant Rodolphe IV ; tant mieux pour lui, car, quoi qu'on en dise, cela procure assurément beaucoup plus de jouissances que de peines.


— À ceux qui sont rois, Sire, répliqua humblement la gouvernante.


Carola eut donc ses entrées au palais, et un changement remarquable s’opéra aussitôt dans l’état du prince héréditaire : la tristesse, si normale à son âge, disparut et les forces revinrent rapidement.


Les deux enfants jouaient ensemble du matin au soir, et le roi prenait plaisir à les voir courir sur les pelouses. Les monuments funèbres des soldats de bois furent remplacés par des statuettes de plâtre dont Luitgard édifiait lui-même le piédestal, pétrissant de ses royales et fort sales petites mains la terre glaise détrempée dans un baquet ; Carola, éclaboussée de la tête aux pieds, l’aidait dans ses travaux, ils piquaient en terre des fleurs flétries le soir, et remplacées le lendemain ; creusaient aussi des ruisseaux et des étangs, et y versaient à pleins bords de l'eau qui disparaissait aussitôt.


La comtesse Kenneritz se demandait parfois ce que deviendrait cette intimité croissante ? Elle en parla même au docteur qui lui répondit que, sa fille ayant à peine sept ans et son Altesse Royale pas encore dix, il n’y avait pas péril en la demeure.


Quelque temps après, d'ailleurs, le prince héréditaire, tout à fait rétabli et mis sous la direction du général Platendorf et du savant professeur Knatz, ne vit plus Carola qu'aux heures des récréations ; quant à le séparer complètement de la compagne à laquelle il devait la vie, personne n'y songeait,


Le roi donna au docteur Oldener le titre de baron, et il fut dès lors admis aux réceptions de la cour. Qui pourrait dire les rêves du médecin anobli ? On a vu, dit-on, des rois épouser des bergères ; il y a fort longtemps, mais enfin il paraît que cela s'est fait, et le nouveau baron espérait peut-être que cela se ferait encore.




II Vieux Monarque


Depuis la mort de la reine, le roi s’amusait sans frein, trêve ni repos ; pour lui, la vieillesse n'était qu’une jeunesse prolongée et décrépite, et en essayant de se défendre contre les années, il usait ses dernières forces en combats clandestins qui minaient à la fois sa vie et sa renommée.


Tant que ses divertissements variés eurent lieu hors du palais, le petit prince ne se douta de rien ; mais un jour vint où une femme prit ostensiblement place au foyer royal.


Ce ne fut pas parmi les grandes dames de son petit royaume que Rodolphe IV choisit sa favorite : une écuyère, Diana Lopez, sauta du tremplin sur les marches du trône.


Tête haute, crânement campée sur le plus beau cheval des écuries du roi, ayant voix de commandement et cravache levée sur quiconque osait lui résister, d'une audace sans limite, bohémienne insolente et indomptable, elle exerçait une souveraineté occulte et fut le mauvais génie du vieux monarque.


Le prince héréditaire entendait le bruit des fêtes ; de ses fenêtres, il apercevait la maîtresse de son père partant pour la chasse ou la promenade, et, sans se rendre positivement compte du rôle qu’elle jouait, il comprenait cependant que, près de lui, héritier de la couronne, et dans le palais où sa mère avait régné, un acte de félonie envers la majesté du trône s'accomplissait à la face du royaume de Neubourg et de l'Europe entière.


Rodolphe IV obéissait avec une aveugle soumission à toutes les volontés de Diana ; frémissant à l'idée de la perdre, redoutant ses colères, tremblant devant elle, il lui sacrifiait ses devoirs, la royauté, tout enfin jusqu'à son honneur de gentilhomme et de roi.


Il se forma un parti, dit de l'opposition, qui n’était encore hostile qu'à l'aventurière devant laquelle quelques courtisans s'inclinaient pour ne pas perdre la faveur du maître.


Devenue comtesse de Lichtfield, Diana s'amusait du vieux roi comme un enfant s'amuse d'un pantin dont il fait jouer à outrance tous les ressorts sans s’inquiéter de le briser. Parfois même elle le traitait brutalement, et, s'il essayait de se redresser, d'un geste ou d'un regard elle le ramenait à ses pieds.


Le cerveau du vieillard s'affaiblissait ; sa marche devenait incertaine, sa parole hésitante ; il bégayait des mots incohérents ; sa tête et ses mains tremblaient ; le sens moral disparaissait et la raison s’obscurcissait.


Dévoré par le feu de ses tardives ardeurs, il n'avait que de rares instants de sommeil durant lesquels la mort lui apparaissait sous la forme fantastique d'un squelette revêtu d'une amazone ; une plume blanche enroulée au chapeau de feutre flottait au-dessus du crâne décharné ; des flammes sortaient de la cavité des yeux, et la mâchoire aux longues dents grimaçait un effroyable sourire.
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