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PREMIÈRE
PARTIE


Sur la pelouse rectangulaire et longue, roulée, taillée en brosse,
où vingt parties de tennis venaient d’être jouées à la fois, deux
équipes seulement, huit jeunes hommes, huit jeunes filles,
continuaient de lutter et de se disputer la victoire dans le
tournament de Westgate on Sea. Des équipes, en vérité. Aucun
terme ne convenait mieux que celui-là à ces groupements que
l’habileté sportive avait formés, à ces amateurs de la raquette et
de la balle que, dans l’ordinaire de la vie, la fortune distinguait
d’avec les professionnels, mais qui leur ressemblaient à cette
heure, par la précision et la vigueur des mouvements, par
l’absorption de l’esprit dans l’effort physique, l’oubli de toute
coquetterie et de toute politesse vaine. Ils jouaient avec le
sentiment passionné que donne un art longtemps étudié. Chez eux,
l’orgueil d’un coup heureux, l’appréhension, le dépit, l’admiration
jalouse, le désir de vaincre, dominaient l’instinct même de la
jeunesse. Pas un mot n’était échangé. À l’ouest de la prairie,
assemblé dans une allée, le long de la haie, un public assez
nombreux, choisi, presque entièrement féminin, regardait. C’étaient
quelques grandes dames qui avaient leur habitation aux environs,
des baigneuses installées pour l’été dans les villas de la côte, de
vieilles filles pauvres, errantes et dignes, comme il en abonde en
Angleterre, et qui venaient de Westgate, de Birchington, de
Minster, de Deal, d’autres coins encore de ce Kent réputé pour son
climat tiède et pour son air excitant et léger. Toutes ces
personnes avaient été présentées les unes aux autres, soit qu’elles
fussent des invitées, soient qu’elles fissent partie du club de
tennis de Westgate. Elles formaient un groupe fermé, lié par un
rite, une sorte d’aristocratie passagère où beaucoup d’entre elles
étaient fières de se montrer. Le ton de la conversation était
enjoué. Les jeunes filles et les joueurs qui avaient été éliminés
du tournoi s’arrêtaient un moment, et se mêlaient à cette petite
cour mondaine, où une femme surtout était entourée, adulée et comme
royale. Puis, ils se dirigeaient vers une cabane, située au milieu
du rectangle que divisait une haie de fusains, et autour de
laquelle étaient disposées des tables pour le thé.



 



– À tout à l’heure, lady Breynolds ?… Je suis sûre, chère
lady Breynolds, que Réginald va gagner !…



 



Assise dans un fauteuil de jardin, habillée d’une robe de serge
bleue très serrée, qui faisait valoir sa taille demeurée mince, les
cheveux encore châtain blond et séparés en bandeaux, mode de
coiffure qu’elle avait adopté dans sa jeunesse, et qu’elle n’avait
jamais changé, les traits du visage parfaitement réguliers, cette
grande femme était grande dame, non pas sans le savoir, mais sans
s’y appliquer. Bien qu’elle approchât de la cinquantaine, elle
demeurait belle et intéressante à regarder, exemplaire parfait
d’une race, d’un milieu, d’une influence consciente d’elle-même et
acceptée. Son visage, peu mobile, avait une expression réservée, et
l’on devinait que la maîtrise de soi, la réflexion, l’exacte
bienséance, le sentiment du rang, – non pas l’orgueil, ni la
vanité, mais le sentiment de la hiérarchie, – formaient chez elle
une habitude de toute la vie. Son accueil n’était pas sans grâce.
Elle avait dû avoir dès la jeunesse cette jolie façon d’incliner la
tête, et d’arrêter, sur celui qu’elle saluait, ce regard attentif
et rapide qui signifiait : « Vous êtes reconnu ;
votre nom, votre famille, les conversations échangées il y a huit
jours, deux mois, trois ans, cinq ans, tout cela est inscrit dans
l’honorable mémoire de Cecilia Fergent, lady Breynolds. »



 



Avec quelques dames, qui avaient mis leur chaise près de la sienne,
en demi-cercle, et qui pouvaient se croire, en ce moment, de son
intimité, elle se montrait gaie et vraiment jeune encore. Elle
causait avec vivacité. La belle droiture de sa vie riait dans son
rire. Conversation banale d’ailleurs, et qui avait pour sujet tout
ce monde passant des promeneurs. Parfois, souvent même, lady
Breynolds regardait son fils, qui ne la regardait jamais, absorbé
par la passion du jeu où il voulait vaincre. Alors, les deux yeux
d’un bleu si clair, auxquels des cils très menus ne faisaient point
d’ombre, ces yeux dont le regard était tout d’un jet, tout d’une
coulée, s’emplissaient d’une admiration vive, intrépide et
maternelle. Ils finirent même par ne plus quitter le carré d’herbe
où Réginald disputait la suprême partie contre un élève de
Cambridge. Les spectateurs se taisaient au bord de la
pelouse ; des ombrelles se relevaient, des bustes se tendaient
en avant. Des femmes, une à une ou se donnant la main, s’avançaient
pour mieux voir, et passaient entre les filets tendus, sans hâte
pour ne rien troubler, graves, le cœur battant. Quelques joueurs
novices, assis sur l’herbe, les coudes sur les genoux relevés, le
menton dans les paumes des mains, avaient les lèvres pincées par
l’émotion et le front barré par une ride. On entendait nettement le
bruit des raquettes frappant les balles. Une automobile passa au
large, sur la route, et son ronflement grossit, diminua, fusa et
s’éteignit sans que personne eût tourné la tête. Tout à coup des
cris de victoire s’élèvent, clairsemés parce que le lieu est
« select » ; on agite les mains en l’air ; des
amis traversent la pelouse au galop de course, d’autres au grand
pas militaire.



 



– Bien joué ! Bien joué, Réginald !



 



Personne n’est plus occupé à causer, à boire le thé, personne ne
somnole. Un homme rassemble toute l’attention éparpillée. Il est le
héros. Les joueurs et les joueuses du club, leurs amis et amies, le
considèrent avec émotion. Son nom est prononcé par tous ceux qui
n’ont pas voulu crier : « Réginald ! »
Quelqu’un dit : « Il me rappelle le jeu du plus
remarquable champion que j’aie connu. Même souplesse. C’est dommage
qu’il appartienne à l’armée des Indes. Il deviendrait
célèbre. » Lui, à peine la dernière balle lancée,
entendant : « Hurrah ! », il a eu un sourire
bref et plein, une sorte de remerciement à la vie, à la lumière du
printemps, à l’air qui vient tout vierge de la mer, par-dessus la
barrière de petits sapins, de fusains et de lauriers ; il a
cherché, un instant, autour de lui, la jeune fille qui lui a servi
de second, bien inférieure, évidemment, mais de bonne volonté,
adroite, aimable, il l’a remerciée d’un geste de la main, et
aussitôt après, le visage redevenu grave, Réginald Osberne
Breynolds a rapidement saisi la veste que lui tendait un collégien
émerveillé. Par-dessus la chemise, il a endossé un vêtement de
flanelle ample, rayé noir, jaune et rouge ; il a resserré la
ceinture de soie noire qui retenait le pantalon de flanelle
blanche, et à pas allongés, entouré d’une douzaine de jeunes gens
et de jeunes filles qu’il dépassait d’une demi-tête, il est venu
saluer sa mère. Il a serré la main que celle-ci lui tendait ;
il a mis, dans son empressement à saisir cette main et à la lever
jusqu’à la hauteur du cœur, dans la pression respectueuse de ses
doigts, dans la durée de cette caresse, dans son regard très fier,
très heureux, il a mis ce qu’il avait à dire. Elle, de son côté,
n’a pas donné souvent une poignée de main aussi énergique. Mais le
visage n’a reflété que le sentiment qu’il est permis de laisser
voir à la foule, que la fierté d’avoir un fils très beau et très
fêté, et elle a simplement dit :



 



– Mon cher enfant, je suis contente que vous ayez gagné !
Je suis fière de vous !



 



Et le jeune homme, reprenant sa souple et longue allure, s’est
dirigé vers la cabane, là-bas, le long de la haie de fusains. Lady
Breynolds s’est levée, a fermé son face-à-main d’écaille qu’elle a
passé à sa ceinture, a fait un signe des yeux à quelques intimes,
et, prenant congé des autres, escortée d’une partie de sa cour,
elle s’est mise à marcher lentement vers les tables de thé.



 



Autour des tables, les joueurs étaient déjà groupés, quatre ou six
ensemble. Les jeunes filles servaient le thé ; les jeunes
gens, depuis qu’ils avaient laissé tomber la raquette, commençaient
à s’apercevoir qu’ils avaient de jolies voisines. L’heure du dîner
n’étant pas venue, ils échappaient encore à l’étiquette, ils
étaient moins des hommes du monde que des camarades de sport,
libres de s’asseoir de travers, les jambes croisées ou étendues, le
buste renversé sur le dossier du fauteuil, ou bien penché en
avant ; de se taire ou de parler ; de partir sans prendre
congé. Aucun d’eux ne témoignait un zèle excessif de conversation.
Ils restaient graves avec nonchalance ; ils écoutaient les
joueuses coiffées de bérets, et répondaient d’un mot juste, drôle,
chuchoté le plus souvent, et qui faisait rire tout le cercle ;
ils laissaient s’agiter les femmes, créatures faibles et nerveuses,
qui diminuent toujours le sérieux d’un sport, et dont le vrai rôle
est de charmer les vainqueurs. Pas de galanteries trop directes,
d’ailleurs ; pas de phrases étudiées à l’adresse d’une
voisine. Mais si l’une des jeunes filles, un peu jolie ou d’allure
hautaine, levait les bras pour rattacher ses cheveux, vantait le
jeu d’un partenaire ou d’un adversaire, ou s’approchait pour tendre
une assiette de gâteaux ou de toasts, alors un éclair passait, dans
les prunelles de ces jeunes léopards aux aguets.



 



– Je suppose, Réginald, que vous avez félicité mademoiselle
Marie Limerel ? Elle a très bien joué.



 



Et comme Réginald répondait, simplement, sans le moindre
pathétique : « Oh ! yes ! » lady
Breynolds, ne jugeant pas la louange assez complète, ajouta :



 



– Oui, très bien, très bien.



 



– Comme une Anglaise, madame ? dit une voix d’un beau
timbre, souple, presque basse, où la nuance d’ironie était indiquée
à peine, tandis qu’éclataient la jeunesse, la gaieté saine,
l’aisance d’un esprit exercé et prompt.



 



C’est peu de chose que la musique de quatre mots. Mais une âme peut
s’y révéler harmonieuse et maîtresse.



 



Réginald qui causait avec son ami Thomas Winnie, un lourd garçon,
coiffé d’une casquette à carreaux, visage de palefrenier sans
avenir et esprit scientifique tout à fait éminent, jeta un regard
sur sa mère, assise à la droite de la table, puis sur mademoiselle
Limerel assise à gauche. En passant de l’une à l’autre, ses yeux ne
changèrent pas d’expression. Ils n’exprimaient que l’attention
rapide d’un homme qui est obligé de répondre et veut se montrer
bien élevé.



 



– Pas mieux qu’une Anglaise, dit-il ; autrement, mais
très bien, en effet.



 



Et il se pencha vers son ami, auquel il racontait des incidents de
la vie de garnison aux Indes. On entendit quelques mots :
« J’avais acheté à un coolie, pour presque rien, un gros chien
pariah jaune, difficile à apprivoiser… » Une jeune Anglaise
redemanda du thé. Deux jeunes gens vinrent prendre congé de lady
Breynolds. L’officier ne fut plus mêlé à la conversation générale,
souvent brisée, qui se tenait autour de la table.



 



La lumière faiblissait à peine et s’attardait dans le ciel, car on
était à la fin du printemps. Mais ses rayons tenaient obliquement
et ne touchaient plus que la pointe des vagues de la mer, la courbe
des collines, les branches des arbres, le dos élargi d’une haie où
frissonnaient des feuilles nouvelles. Les jeunes filles qui se
levaient, dans cette coulée ardente du soir, si elles étaient
blondes, devenaient subitement couleur d’or, et elles riaient en se
détournant. Mademoiselle Limerel, s’étant dressée pour prendre un
sac, sur le dossier d’un banc voisin, fit trois pas, la tête et les
épaules baignant dans cette nappe de soleil couchant. Lady
Breynolds, qui n’était pas artiste, mais qui était facile à amuser,
malgré son air majestueux, dit :



 



– Oh ! regardez ! La brune Mary transformée en
Vénitienne ! Vous êtes étrange ainsi. N’est-ce pas,
Dorothy ?



 



Oui, la couleur de ces cheveux traversés de soleil était
extraordinaire, mais l’admirable, c’était autre chose :
c’était l’harmonie du geste, la souplesse de la taille qui se
dressait et se penchait, des épaules, des bras tendus, l’espèce de
consentement de tout le corps pour exprimer, dans le plus simple
mouvement, la grâce d’un être fier et d’une race vieille et fine.
Personne n’en fit la remarque, même tout bas, bien que plusieurs
eussent senti le charme. La jeune fille à laquelle s’adressait lady
Breynolds, une Anglaise d’une vingtaine d’années, qui avait des
yeux de gazelle rêveuse, un teint d’orchidée rose, mais qui venait
de jouer cinq parties de tennis avec une fougue et une endurance
extrêmes, Dorothy Perry, à demi couchée dans le fauteuil d’osier,
la nuque appuyée, répondit dédaigneusement :



 



– Je ne trouve pas que cette étrangeté lui aille bien.



 



– Vous êtes difficile !



 



Marie Limerel paraissait avoir, en effet, une chevelure de pourpre.
Elle avait des cheveux d’un châtain sombre et secrètement ardent,
d’un ton de vieux cœur de noyer, relevés en couronne, un peu ondés,
et que la lumière transperçait et changeait en or rouge ; on
l’eût dite coiffée de fougères d’automne ou d’algues marines. Ce ne
fut qu’un moment. La jeune fille se courba de nouveau en riant, les
yeux tout éblouis, et, pour dire adieu, pour serrer les mains
tendues, resta volontairement dans la nappe d’ombre que la haie
projetait sur la pelouse.



 



Réginald se leva quand mademoiselle Limerel salua lady Breynolds,
et, avant de lui serrer la main, enleva prestement la minuscule
casquette de laine rayée qui faisait partie de sa tenue de
sportsman, et qu’il ne quittait que par égard pour les usages
français.



 



– À demain soir, dit-il. Good bye !



 



Trois ou quatre autres good bye partirent du groupe ;
d’autres des groupes voisins, et tel est le pouvoir d’une certaine
grâce, qu’il y eut une accalmie, un silence dans la bande diminuée
des buveurs et des buveuses de thé, qui accompagnèrent du regard,
avec des pensées différentes, mademoiselle Limerel retournant à
Westgate. Elle était assez grande, sans égaler pourtant la haute
taille de lady Breynolds. À l’angle de la cabane, elle s’inclina
sans s’arrêter devant quelques personnes qui lui faisaient un signe
d’amitié. La flamme du jour et sa joie avaient quitté les arbres.
On vit encore un peu de temps mademoiselle Limerel s’éloigner et
diminuer dans la clarté sans éclat, le long de la haie ; on
vit sa nuque mince, d’une blancheur mate et dorée comme un pétale
de magnolia, la courbe ferme de sa joue, sa main qui tenait la
raquette et la faisait tourner. La jeune fille marchait vite. La
richesse de son sang, raffinement de sa race, la décision de son
esprit, étaient inscrits dans le rythme de sa marche. Elle
disparut, au bout de la pelouse, là où l’avenue se perd entre les
massifs. Quelques joueurs s’attardèrent encore auprès des tables
desservies. Mais le nombre en fut bientôt très petit. Réginald et
son ami demeurèrent, même après que lady Breynolds, qu’un valet de
pied était venu prévenir, eut quitté le terrain du club. Les deux
jeunes hommes causaient librement, ou plutôt, l’un parlait, et
l’autre écoutait avec une passion contenue et sans geste. Thomas
Winnie se bornait à encourager son ami d’un « yes »
approbatif, ou à jeter une interrogation. Il écoutait, les yeux
baissés, le visage congestionné, tant son imagination, peu exercée,
peinait pour suivre le récit. Par moments, son émotion s’exprimait
en mouvements brefs du menton et des lèvres, tirés en bas par un
mors invisible. Rarement il levait les paupières, et on aurait pu
voir alors son admiration, son amitié dévouée, à la vie et à la
mort, pour ce Réginald, assis sur le même banc à dossier, et qui
disait ses souvenirs de l’Inde, d’une voix ferme, la tête haute,
les yeux clairs à l’horizon.



 



– Alors, ç’a été rude ?



 



– Très rude. J’étais envoyé, seul officier blanc, avec un
détachement du 10e Rajput Regiment, pour faire une
reconnaissance dans les hautes vallées qui sont à l’extrémité de la
province d’Assam. Le pays était entièrement ignoré, magnifique,
terrible aussi, à cause des pluies qui ont l’air de vouloir fondre
la montagne, et des peuplades mongoles, qui sont d’une extrême
cruauté, ennemies de l’Angleterre, ennemies des Hindous, ennemies
entre elles. Région de jungle et de forêts, région des lianes, du
caoutchouc, du camélia, du laurier, de la végétation à feuilles
coriaces et luisantes. Je m’avançai dans cet inconnu, et, après
trois semaines, je pus établir un camp, pour reposer mes hommes,
sur une éminence autrefois fortifiée, au milieu d’une vallée ronde
comme une cuve et peu boisée. Un des côtés de cette sorte de réduit
de guerre était formé de blocs massifs d’un édifice ruiné, temple
sans doute, et les trois autres côtés, que je fis réparer, étaient
défendus par des pieux fichés en terre, et des troncs d’arbres
reliés par des lianes. Au bas coulait un torrent. Nous avions eu
des alertes jusque-là, mais depuis le jour où nous avions pris
possession de cette position abandonnée, aucun incident. Les
rapports signalaient quelques huttes seulement, le long du torrent,
et des indigènes isolés, qui avaient fui à la vue de nos soldats.
J’en profitai pour explorer les environs. Je laissai le
commandement de mes trente hommes à un sous-officier, un certain
Mulvaney, qui porte justement le nom d’un des héros de Kipling.



 



– Ah ! oui, Kipling : a-t-il été là ?



 



– Non, personne que moi n’y a pénétré. Accompagné de deux
hommes, j’allai devant moi, en chassant ; je traversai un col
de montagnes, et je descendis dans une vallée bien plus vaste,
peuplée, en partie cultivée, où je fus accueilli par un Européen,
un missionnaire qui vivait là, depuis vingt ans, sans que personne,
du moins dans l’Assam, s’en doutât.



 



– Anglais ?



 



– Non, Français, et de l’Église romaine. Il avait civilisé une
population de plusieurs milliers d’hommes ; il avait construit
une église, tracé des routes, défriché un large espace autour du
village ; il était le chef, non seulement de fait, mais de
droit, reconnu par les populations voisines, que ses hommes avaient
repoussées par la force. C’était un homme très grand, très maigre,
il avait une longue barbe brune, grisonnante. Je passai deux jours
avec lui, non pas sous son toit, car il logeait dans la plus pauvre
hutte de tout le village, mais chez un habitant riche, et puis,
dans la jungle. Ah ! la belle chasse qu’il me fit faire !
Je ne sais pas, mon cher, si vous avez entendu parler de ces
chasses où les rabatteurs, portant chacun un panneau de filet, se
répandent sur une circonférence immense, et, marchant tous vers le
centre, arrivent à former une véritable clôture, un parc où toutes
sortes de bêtes sont enfermées. L’arche de Noé ! Nous étions
postés à l’unique ouverture par où le gibier, repoussé par les
cris, les filets, et les drapeaux des traqueurs, pouvait fuir. Et,
en vérité, nous n’avions que le temps de prendre des carabines
chargées et de faire feu : bêtes féroces et pauvres rongeurs
effarés, bêtes souples, bêtes hurlantes, bêtes qui se dressaient
contre nous et bondissaient, tous les pelages, toutes les ailes
coulant comme une rivière…



 



– Il tirait, lui aussi ?



 



– Sans manquer un coup de carabine. J’ai vu des cerfs et des
loups-cerviers, des lièvres et un tigre que j’ai tué, moi qui vous
parle ; j’ai vu des renards, des sangliers, tous les oiseaux
des herbes ; j’ai vu aussi deux hommes, qui s’étaient glissés
jusqu’à nous, et qui se levèrent, à trois pas dans la jungle. S’ils
avaient voulu !… Mais j’étais protégé. Ce fut un plaisir
royal, que peu de grands chasseurs ont connu ou connaîtront… Mais
deux jours après !



 



– Une chasse plus sérieuse, n’est-ce pas ?



 



– Terrible ! Je regagnai mon poste. Il était temps. Une
peuplade s’était réunie, en arrière, et se préparait à nous
attaquer. L’attaque eut lieu, en effet : nous fûmes enveloppés
par des ennemis plus féroces que les bêtes que je venais d’abattre.
Pendant deux semaines, nous avons tenu dans ce blockhaus, abrités
derrière des troncs d’arbres ou des pierres disjointes. Nous avions
contre nous la saison chaude, la soif, la faim, l’attaque répétée
d’ennemis nombreux, agiles, et je voyais venir la dernière heure,
quand un matin, une troupe d’alliés inespérés se jeta sur les
barbares et pénétra jusqu’à nous, ayant à sa tête l’abbé, que
j’avais reconnu à sa taille et à ses gestes. Il amenait avec lui
des vivres. Je lui dois d’être ici. Mais quand j’ai voulu le
remercier, je me suis heurté au refus le plus singulier que j’aie
éprouvé dans ma vie.



 



– Que lui proposiez-vous ?



 



– Ce qu’il aurait voulu. J’ai parlé d’indemnités.



 



– Eh bien ?



 



– Il a ri. J’ai parlé de faire un rapport à mes chefs,
d’obtenir une lettre officielle du gouvernement anglais. Il est
devenu grave, et il a dit : « Non, monsieur, aucun
honneur pour moi. »



 



Je lui ai proposé de signaler sa belle action au gouvernement
français : alors, il m’a mis la main sur le bras, il m’a
interrompu rudement, et il avait des larmes en même temps dans les
yeux… Nous voyez-vous, tous deux, dans une sorte de niche, réduit à
chauves-souris, creusé au sommet d’un temple si vieux que les
blessures de la pierre ne se distinguaient plus des
sculptures ; nous voyez-vous, assis, les pieds pendant au
dehors, dominant tout le creux de la vallée d’où montait une odeur
de fleur et de pourriture ? Nous étions les chefs. J’étais
dans la joie de la délivrance ; mes soldats chantaient sous
les arbres, à cinquante pieds plus bas. Ils se turent, parce que
l’heure de manger était enfin venue, et j’avais devant moi la nuit
bleue commençante. Je me sentais une si grande reconnaissance pour
ce sauveur si brave, si courageux, si dénué de toute ambition, que
je fus offensé de ses refus, et que je le pressai, parlant de mon
honneur qui ne permettait pas que le salut de mes hommes et le mien
fût considéré comme peu de chose ; je m’emportai ; je dus
lui dire des mots qui le froissaient. Quand j’eus fini, il me
dit : « C’est bien, vous m’obligez à la confession la
plus cruelle. Je l’ai mérité. Gardez-moi le secret de mon nom.
Voilà vingt ans que je vis parmi ce peuple, et j’espère mourir à
son service. Mais, avant de venir aux Indes, pendant plusieurs
mois, en Europe, j’ai été un prêtre indigne ; j’ai péché
contre les vœux de mon sacerdoce. Toute ma vie depuis lors est une
expiation. Vous comprenez, maintenant, jeune homme, que je ne veux
pas diminuer la rigueur de cette pénitence ; que ce que vous
me proposez va contre mon salut. Laissez-moi vous dire adieu. Vous
ne pourrez plus vous souvenir de moi sans vous souvenir de ma
faute, et vous m’avez contraint, à jamais, à garder de la
confusion, plus que de l’orgueil, du service que je vous ai rendu.
C’est bien ainsi. Adieu. » Et il repartit, le lendemain, sans
que je l’eusse revu. Je vous avoue, mon ami, que je suis resté très
fortement impressionné par cette rencontre.



 



– Qu’est-ce qu’elle prouve ? Que les Romains ont des
prêtres qui ne peuvent tenir leurs vœux.



 



– Elle prouverait plutôt le contraire, puisque de telles
expiations suivent la faute, et qu’elles sont volontaires. Non,
vous ne me comprendrez pas. Il faudrait avoir vu ces yeux que tant
de larmes avaient lavés et creusés. C’étaient comme les galets au
bord des cavernes où la mer a passé. J’étais devant un mystère de
purification. Je me sentais infiniment au-dessous de cet être
renouvelé. Je voyais quelque chose de plus héroïque et de plus
émouvant que l’innocence : le pardonné. J’avais envie de
m’agenouiller, de lui demander de me bénir.



 



– Lui, un sacrilège !



 



– Qui est celui qui n’est pas un repenti ?



 



Le visage carré de l’ami de Réginald fut secoué par un rire bref et
sans gaieté. Un peu de flamme passa, dans l’ombre des sourcils.



 



– Vous plaisantez, je suppose ?



 



– Non.



 



– Je ne vous croyais pas poète à ce degré-là, Réginald !
Et qu’est-ce que vous avez fait ? Avez-vous plié les genoux,
devant ce prêtre ?



 



– Non, j’ai dit une prière, avec lui.



 



– Laquelle ? Je serais curieux de le savoir.



 



– Je ne sais plus… Il y a de cela quinze mois, et, depuis
lors…



 



– Eh bien ? depuis lors ?



 



– J’ai des idées que je n’avais pas.



 



Thomas Winnie se tut un long moment. Il était peiné, mécontent,
humilié un peu, et cependant, toute l’amitié de ces deux jeunes
hommes s’était avivée dans leur dissentiment même. Il chercha une
formule, eut de la peine à la trouver, et tendant la main :



 



– Il y a des accidents de voyage. Vous êtes ici pour vous en
remettre. Ça passera. Combien de temps encore avant de retourner
aux Indes ?



 



– Cinq mois. Peut-être obtiendrai-je un supplément de congé.



 



L’ami dut songer que cinq mois étaient un remède. Il n’avait pas à
s’immiscer plus avant dans les secrets de la liberté d’autrui. Il
ajouta seulement :



 



– Moi, je déteste leur prêtraille.



 



La poignée de main la plus cordiale qu’ils se fussent jamais
donnée, ils l’échangèrent un peu plus loin, à l’entrée de Westgate,
car chacun d’eux était invité à dîner, ce soir-là, dans une maison
différente. Il faisait un commencement de nuit, mais très claire,
et l’ombre était scintillante, et les nuages allongés au-dessus de
la mer charriaient encore de la lumière. Peut-être étaient-ce les
vagues, partout soulevées par le vent frais, qui rejetaient à la
nuit tant de rayons brisés.



 



Marie Limerel était rentrée chez elle, c’est-à-dire dans la villa
très modeste, un seul étage élevé sur un rez-de-chaussée, un
minuscule jardin devant, un carré de gazon tondu en arrière, que sa
mère avait louée, pour huit guinées par semaine, dans Westgate bay
avenue. Elle était montée dans la principale chambre
qu’allongeaient un peu les bow-windows ouvrant sur la rue, et elle
avait trouvé sa mère qui retirait d’un placard, et étalait sur le
lit, avec une complaisance tendre, une robe de mousseline blanche.
La pensée maternelle, qui modelait si souvent le visage de madame
Limerel, qui le faisait grave, inquiet, rêveur, s’épanouit en
douceur lorsque Marie entra.



 



– Bonjour, maman ! Vous avez vu la petite au
couvent ?



 



– Oui.



 



– Va bien ?



 



– Parfaitement.



 



– Pauvre chou ! Je l’ai abandonnée aujourd’hui.
Tiens ! vous avez une lettre ?



 



– Assez curieuse.



 



– De qui ?



 



– Ton oncle.



 



– Ah !



 



Marie embrassa sa mère, et lui tendit l’enveloppe qu’elle avait
aperçue en entrant sur la table de toilette. Toutes deux, elles
s’assirent, d’un même geste souple, serrées l’une contre l’autre,
sur le divan recouvert de cretonne, tout près de la fenêtre. Le bec
de gaz, allumé au-dessus d’elles, en arrière, éclairait les pages
blanches, et laissait dans une demi-lumière, qui les rendait
presque du même âge, le visage de la mère et celui de l’enfant.
Elles ne lurent pas tout de suite.



 



– Félicien est reçu, dit la mère.



 



– Ah ! tant mieux !



 



– Le premier au concours.



 



– Que je suis contente pour lui ! Il a tant travaillé
pour entrer dans cette carrière diplomatique ! Mon oncle a
tant fait de démarches, tant invité à dîner !



 



– S’il n’avait fait que cela ! Hélas ! il a aussi
tant changé d’opinions !



 



– Que voulez-vous ? maman, il essayait d’être différent
de lui-même pour servir son fils… À présent, il me semble qu’on
vient de m’annoncer que « l’opération a parfaitement
réussi ». Je ne suis pas ravie, mais je suis contente. Vous ne
le croyez pas ?



 



Madame Limerel rabattit sur ses genoux la main qui tenait la
feuille de papier, et considéra un instant sa fille, le temps
infiniment court qu’il faut à une mère pour lire sur le visage de
son enfant ; puis, ayant acquis la certitude qu’elle
cherchait, et dissipé un doute, elle sourit. Elle n’avait gardé de
son bonheur passé que cette manière tendre de sourire à ses deux
enfants. Elle aurait pu être encore très jolie, si elle l’avait
voulu. Mais elle ne le voulait plus. Elle n’était jeune que pour
Marie et pour Édith.



 



En ce moment, la parenté était éclatante entre l’enfant et la mère.
Ces deux fronts droits, si purs et si fermes, enveloppés de cheveux
sombres, qu’elles relevaient presque de la même façon, et qui
avaient des reflets en spirale, d’un or profond, comme des traînées
de sève ; ces beaux sourcils étroits dont l’arc était
parfait ; ces dents d’un émail laiteux ; cette blancheur
de la peau où le sang n’affleurait nulle part et se devinait
partout riche et ardent ; cette bouche fine, spirituelle,
florentine par la courbe nette et longue, parisienne par le
retroussis naturel, aux deux coins, et ces cous menus, aisés, et
cette souveraineté d’un regard qui n’est jamais sans pensée :
que de signes qui affirmaient, sous les ressemblances physiques, le
partage des mêmes dons de l’esprit et de la même sensibilité !
La jeune fille était cependant beaucoup plus robuste que sa mère,
et elle était plus grande, bien que, assises et pressées l’une
contre l’autre, elles parussent en ce moment presque de la même
taille.



 



– Eh bien ? dit madame Limerel, pourquoi ne lis-tu
pas ?



 



La jeune fille ne changea pas d’expression ; aucun mouvement
ne modifia l’harmonie de son visage au repos, mais quelque chose de
la lumière intérieure qui l’éclairait se retira, et ce fut comme
lorsque la mer quitte une plage. Elle dit :



 



– Je devine.



 



– Tu attendais cette lettre ?



 



– Non, simplement elle ne m’étonne pas.



 



– Il est question de toi, en effet.



 



Marie se mit à lire, vite, la lettre où son oncle, M. Victor
Limerel, donnait d’abord des détails sur les santés qui lui étaient
chères, la sienne, celles de sa femme, de son fils, et sur le
concours pour les carrières diplomatiques et consulaires, où
Félicien Limerel venait d’être classé premier. Les yeux devinrent
alors plus attentifs, et firent plus lentement le chemin qui les
menait et les ramenait d’un bord à l’autre des pages.
« Félicien est donc un homme à présent, continuait
M. Limerel ; il a un métier, la jeunesse, toutes les
aptitudes qui peuvent assurer le succès ; nous sommes
disposés, moi et sa mère, à le laisser se marier. Il a toujours
déclaré qu’il se marierait dès qu’il serait sorti de la période des
examens. Nous y voici. Qui épousera-t-il ? Vous pensez bien
que je m’en suis déjà préoccupé, et que notre embarras n’est que
celui du choix. Je souhaite, je veux qu’il fasse un beau mariage,
et vous me connaissez trop bien pour croire que j’hésiterai à
définir l’expression. J’entends par là un mariage très riche, qui
réunira, en outre, bien entendu, les conditions de monde et
d’honorabilité que nous pouvons exiger, mais très riche. J’ai trop
travaillé pour ne pas vouloir cette récompense de ma vie : le
bonheur de mon fils. Ma femme, je ne vous le cache pas, serait
moins exigeante que moi ; c’est une sentimentale. Que
n’êtes-vous à Paris, ma chère Madeleine ? Je serais heureux de
causer avec vous de cette question grave, et de faire appel à votre
raison si droite. Nous ne sommes pas d’accord, bien souvent, sur
des points de détail, mais je suis certain qu’au fond vous serez
ici de mon sentiment. Vous avez trop d’expérience, vous avez trop
d’affection pour Félicien, pour que je doute, un seul moment, que
votre conseil, éclairé et désintéressé, ne me seconde dans cette
circonstance. Il aura beaucoup d’influence sur l’esprit de ma
femme. Il en aurait aussi peut-être sur celui de mon fils. Quand
revenez-vous ? J’espère que vous ne vous éterniserez pas au
bord de la mer anglaise ? Rassurez-moi là-dessus, et dites
notre meilleur souvenir à mes nièces, qui doivent être roses à
l’envi l’une de l’autre. Six semaines de Westgate !
Reconnaîtrons-nous encore Marie après ce long séjour ?
etc. »



 



– Eh bien ! qu’est-ce que tu penses ?



 



– Que mon oncle est un homme d’affaires, qui, comme tel, se
croit toujours très fort, et croit les autres très naïfs. C’est
cousu de fil et même de cordonnet blanc.



 



– Dis toute la pensée, que je voie si nous devinons la même
chose ?



 



– J’en suis sûre. On essaye de marier Félicien, mais mon
cousin ne montre pas d’enthousiasme pour la jeune fille très riche
que lui présente mon oncle. Il fait des objections, et on compte
sur vous pour les réfuter. Il aime ailleurs, c’est infiniment
probable.



 



Madame Limerel mit la main sur le bras de Marie ; leurs yeux
se rencontrèrent, et leurs âmes mêmes.



 



– Marie, Félicien ne t’a jamais dit qu’il t’aimait ?



 



– Jamais nettement. Avec les cousins, on ne sait pas, au moins
pendant longtemps. C’est une espèce à part, entre frères et
amoureux. Il a toujours été très affectueux avec moi. Quand nous
sommes parties, il était très triste, et c’est pour cela que je
crois qu’il m’aime.



 



– Son père a l’air de le croire aussi.



 



– Évidemment.



 



– Eh bien ! petite, si Félicien te disait qu’il t’aime,
est-ce que… est-ce que tu l’épouserais ?



 



La jeune fille se leva. Elle était délicieuse d’émotion et de jeune
gravité, de trouble avoué et combattu tout ensemble. Elle imaginait
celle scène, elle entendait les mots de tendresse, et elle voyait
le visage mince, étrangement inquiet, de l’homme qui les disait.
Mais une puissance souveraine luttait contre ces apparences.
Quelque chose de très fort, de très subtil, de très noble, disait
d’autres mots, et dans l’âme jeune allait encore plus avant. Marie
répondit :



 



– Il y aurait une question bien grave entre nous.



 



La mère fit un signe d’assentiment. Elle devait avoir une confiance
entière dans la droiture et l’énergie de cette fille de vingt
ans ; elle devait être de celles à qui peu de paroles
suffisent, parce qu’une longue habitude de penser en commun les
explique et les garantit, car elle ne chercha pas à interroger au
delà. Elle dit simplement :



 



– Eux et nous, est-ce bien une famille que nous formons ?
Nous nous recevons, nous dînons les uns chez les autres, mais nous
ne nous entendons sur rien d’essentiel. Le bruit des querelles est
supprimé, mais le malaise, l’argument, le reproche ne sont-ils pas
vivants au fond de chacun ? En vérité, nous sommes liés par
les convenances, c’est-à-dire par la puissance des autres sur nous.
Je crois qu’après un certain nombre d’années, toute famille s’est
accrue de quelques amis qui sont devenus des parents, et se diminue
de quelques parents, qui deviennent des relations.



 



L’appel du petit gong japonais pendu dans le vestibule, et que
rudoyait une cuisinière irlandaise, venue de Londres, fit descendre
dans la salle à manger madame Limerel et sa fille.



 



Pour la première fois depuis trois ans qu’Édith était pensionnaire,
elles avaient loué une villa, elles faisaient un séjour à Westgate.
La raison qui avait déterminé madame Limerel à faire cette dépense
révélait une habitude de compter, et de « raisonner son
plaisir », qui est un trait de la vieille bourgeoisie de
France. Madame Limerel, devenue veuve à vingt-huit ans, – son mari,
capitaine d’artillerie, avait été tué par une explosion, dans
l’incendie d’une usine de pyrotechnie, – était revenue, de la ville
méridionale qu’elle habitait alors, à Paris, où elle avait été
élevée, où elle avait presque tous ses parents et toutes ses
relations. La fortune, non pas grande, mais suffisante, qu’elle
possédait, lui avait permis de vivre largement, de donner beaucoup,
plus tard de recevoir un peu, et de conserver le seul luxe qu’elle
eût regretté : une voiture. « L’équipage », comme
disait M. Victor Limerel, grand amateur d’automobiles, passait
comme un souvenir dans les rues de Paris, et ceux qui le voyaient
devaient songer à quelque douairière, ample et poudrée, que n’était
pas du tout madame Limerel. C’était un coupé de bonne fabrique,
capitonné de soie grenat, et traîné par une jument gris pommelé,
qui n’avait jamais eu de poulain, mais si maternelle d’œil,
d’allure, de ventre et de croupe, qu’on la déclarait nécessairement
poulinière, quand on l’apercevait dans les rues, sur les
boulevards, trottant de l’avant, galopant de l’arrière, saluant en
mesure, de son encolure puissante, Paris indifférent. Or, au
commencement de l’année, la poulinière s’étant couronnée, madame
Limerel s’était décidée à la vendre ; elle avait vendu aussi
le coupé grenat, licencié Joseph, et déclaré à Marie :
« Petite, je prendrai désormais des fiacres, et nous ferons
des voyages. »
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