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Ils fauchaient depuis le petit jour et déjà ils entendaient, dans
l’espace ensoleillé et chaud, les notes de l’angélus du midi ;
ils fauchaient depuis l’heure où les étoiles plus basses et pâlies
clignotent sur la courbe frangée des montagnes. Les reins courbés,
comme des lutteurs, d’un balancement régulier, pas à pas, ils
attaquent les foins et le mil cendré ; ces herbes, blessées à
mort, se courbent en larges andains autour des faucheurs cependant
que le soleil, à mesure, fane leurs fibres.



Un dernier éclair des faulx et les hommes s’arrêtent. Le soleil du
midi arde sur toute la campagne, cuisant la terre, séchant l’herbe,
accablant bêtes et gens.



Jacques Duval et son fils André vont s’asseoir dans l’ombre mince
d’une clôture et se mettent en frais, sans plus de cérémonies, de
mordre à belles dents dans la grosse galette brune du lunch préparé
le matin à la maison. Et, cependant qu’ils mangeaient, mastiquant
bien chaque bouchée qu’ils humectaient de grandes lampées de lait,
ils regardaient devant eux le travail accompli... Tout près de là,
dans le chaume, attelés à une charrette flanquée de grandes
« aridelles », deux bœufs roux semblent sommeiller, les
yeux ouverts ; par instants, ils secouent d’un long
frémissement leur échine puissante harcelée d’essaims de mouches.



Pendant la fenaison, le repas des faucheurs est vite pris ; le
temps presse et l’appétit est robuste ; faucher durant toute
une matinée fait descendre l’estomac dans les talons, aussi
s’empresse-t-on de le remettre à sa place. Ensuite vient la
demi-heure de repos mérité et réparateur, le moment des confidences
ou d’un court sommeil.



Jacques Duval et André allument leur pipe et se mettent à causer.



André est rêveur ; il regarde son père qui, le chapeau sur
l’oreille, hume consciencieusement les bouffées de tabac de son
brule-gueule très honnêtement culotté. Après quelques instants,
André laisse échapper aigrement ces paroles.



– Sais-tu, père, que Paul vient souper à la maison, ce
soir ?



– Mais oui, mon garçon, même que j’ai dit à ta mère de faire
rissoler une omelette au jambon, puisque notre Paul est maintenant
accoutumé aux grandeurs.



– Drôles de grandeurs... un maître d’école ! fit André
avec amertume ; j’aime bien mieux, moi, rester un simple
habitant, un pauvre cultivateur, un toucheur de bœufs...



– Chacun son goût, mon garçon, et, d’ailleurs, qu’est-ce que
tu veux qu’on y fasse ? Ton frère a voulu devenir un
« monsieur », eh ! ben...



On sait ce que l’on veut dire à la campagne d’un paysan qui est
devenu un « monsieur ». Il est un être à part ; il a
des manières douces, inoffensives, mielleuses, un peu les façons du
parvenu, mais il n’en a pas toujours la morgue ; il ne brille
pas par la fortune ; il est plutôt pauvre, plus pauvre souvent
qu’un cultivateur qui n’a qu’un demi-lot à cultiver. Au milieu de
ses parents et de ses amis d’enfance, le « monsieur » se
distingue par une instruction et une éducation qu’eux n’ont pas et,
à cause de cela, il a abdiqué leurs manières brusques et parfois
grossières. Il ne fuit pas la société de ses anciens amis, mais
ceux-ci l’évitent quelquefois avec obstination, le raillent au
besoin. Bref ! le terme de « monsieur » n’implique
pas l’injure ni le mépris ; il exprime plutôt, chez les
campagnards, un sentiment de pitié.



« Tout de même, c’est un bien bon garçon que Paul »,
rectifia le père Duval, qui avait peur d’en avoir déjà dit trop
long sur le compte de son aîné.



– Sûr que oui, approuva André, mais ne vaudrait-il pas mieux
qu’il cultivât la terre comme nous ? Nous serions trois à la
besogne et à trois, nous taillerions une rude concurrence aux
Mercier, aux Gendron et aux Bergeron ; ceux-là ont des bras
pour cultiver ; aussi, quelle besogne ! Dans quelques
années, leurs lots vaudront très chers et pas un coin de leurs
champs ne sera en friche ; du train dont vont les choses, ils
pourront bientôt nous acheter. Et tenez, l’autre jour, comme je me
rendais au « trécarré » chercher les génisses, j’ai
rencontré Mercier qui m’a demandé comme cela :
« Hé ! André, pas encore à vendre la terre du
père ?... » Je lui aurais donné un coup de poing. Et,
comme je le regardais d’un œil qui voulait en dire long de ce que
j’avais sur le cœur, Mercier a ajouté : « Tout de même,
vous faudra bientôt des engagés ; les récoltes, tu sais, et
les semences, c’est pas les moineaux, ni les corneilles qui les
font. » Ah ! c’est raide, allez, de se faire dire des
choses comme ça.



– Encore une fois, qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse, répéta
la père Duval en poussant un soupir.



Les deux hommes se levèrent.



La prairie semble fatiguée du fardeau du foin qui reste encore
debout... Au travail donc sans plus tarder. Demain, il y aura
peut-être la pluie, l’ennemie acharnée de la fenaison...



André, sombre toujours, enfonce déjà sa faulx dans l’épaisse nappe
de mil... Jacques Duval, après avoir allumé tranquillement une
seconde pipe, tire sa pierre à faulx d’une petite gaine de cuir
qu’il porte à sa ceinture et, la passant et repassant sur la lame,
en fait crisser au loin l’acier...



Et jusqu’à la brunante, les deux faulx brisèrent l’herbe au vol
régulier et chantant de leurs ailes claires...
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Voulez-vous connaître l’âme d’un peuple ? regardez la contrée
qu’il habite, le sol qui l’a façonné à son image. Or, nulle part,
cette influence de la terre sur l’âme de ses habitants n’est plus
marquée qu’en notre province de Québec, parce que nul pays n’est
délimité de façon plus précise. Enfermé entre les murailles de
granit de ses Laurentides et les immensités de l’eau de son fleuve,
le Canadien français de la province de Québec s’est développé d’une
manière spontanée et originale, en intime harmonie avec la terre
natale.



Celle-ci offre un décor multiple et varié à souhait, pittoresque,
sévère et riant tour à tour. La province de Québec est la Suisse du
Canada, a-t-on dit avec raison.



Cependant on entend répéter souvent que la patrie de Guillaume Tell
est plus pittoresque en général que les côtes du Saint-Laurent. Ce
n’est pas juste. Que la Suisse présente plus de jolie grâce dans le
dessin de ses montagnes et dans la forme de ses lacs,
possible ; n’empêche que la nature canadienne est plus
précisée par la sauvagerie de ses aspects, par la pureté de ses
horizons, et qui est la pureté des mœurs et des coutumes de ses
habitants...



D’un côté, c’est la mer qui se chante éternellement à elle-même,
sans se lasser jamais, son hymne vaillant et mélancolique, et de
l’autre, ce sont nos Laurentides aux lignes nettes, aux sommets
arrondis enveloppés de brume, aux pentes abruptes et aux gorges
profondes, où dorment des lacs dans lesquels se précipitent des
Niagaras en miniature. Pentes et cimes, gorges et vallées sont
autant d’étagères qui supportent des forêts éternellement vertes de
sapins et d’épinettes. Et de toute cette nature à la fois calme et
tourmentée suinte un climat énergique dont la mâle alternance des
hivers rigoureux et des étés vibrants fouette le sang et trempe les
muscles.



C’est de ces monts et de ces plaines, de ces lacs tranquilles et de
ces forêts sauvages qu’est faite l’âme du peuple canadien ;
âme de douceur, de charme, de joie saine et franche qui
s’accompagne, l’occasion venue, d’une bravoure indomptable et
quelquefois farouche.



La nature laurentienne est variée et, pourtant, étudier l’un de ses
aspects, c’est apprendre tous les autres ; connaître un
village de nos campagnes, c’est savoir par cœur tous nos villages,
comme on peut apprendre par l’étude d’un seul individu le type
général de l’habitant de nos campagnes...



 



Quand le voyageur, harassé, est parvenu, par les lacets d’une route
rocailleuse, au sommet des montagnes qui entourent, du côté du
nord, l’embouchure de la rivière Saguenay, il aperçoit tout en bas,
un joli village qui, par sa tranquille apparence, semble l’inviter
au repos qu’il désire. Formé de rangées de maisonnettes blanchies à
la chaux, carrelé de petits jardins potagers et piqué de bouquets
d’arbres, ce hameau respire l’aisance relative de ses habitants. Au
reste, les grands champs cultivés qui l’entourent parlent plus
éloquemment encore de la situation financière heureuse de leurs
propriétaires.



C’est le village des Bergeronnes.



Il est traversé de deux petites rivières qui lui ont donné leur nom
et ses rivièrettes elles-mêmes s’appellent du nom des oiseaux qui
étaient connus, en France, au temps de Champlain, sous la gracieuse
appellation de bergeronnettes et qui étaient très nombreux, à
l’époque de la colonie, dans les parages de Tadoussac.



On a prétendu que le nom de Bergeronnes peut avoir été donné à ces
rivières en souvenir de Pierre Bergeron, géographe et navigateur,
qui a parlé des voyages de Cartier et de Roberval dans un
intéressant traité de navigation. Mais on n’admet guère cette
hypothèse.



Aux Bergeronnes fleurit, dans toute sa diversité de couleurs et de
dessins, la nature saguenayenne.



En arrière du village, s’étagent des collines d’où des arbres de
toutes les essences dégringolent jusqu’aux premières habitations.
Nulle part, le long de la côte, les forêts ne sont plus vertes et
les plaines plus dorées...



La maison de Jacques Duval est bâtie à l’entrée du village, sur le
bord de la route de l’église. Elle est blanche, propre et surmontée
d’un toit pointu garni de lucarnes. C’est le père Duval qui l’a
bâtie, il y a une vingtaine d’années, quand il est venu s’établir
aux Bergeronnes après avoir vendu le demi-lot de terre qu’il
possédait à la petite Rivière Saint-François, dans le comté de
Charlevoix. Elle est bien à lui, cette maison, de même que la terre
qui l’entoure...



Il a fait, durant dix ans, toutes les économies pour payer l’une et
l’autre.



Il y a tout alentour de la bâtisse un jardin potager où il pousse
des tournesols à côté des choux et des betteraves. Ce
jardin-capharnaüm est l’objet de toutes les sollicitudes de la mère
Duval comme aussi de ses plus noirs soucis. Vingt fois le jour, en
effet, il lui faut sortir et chasser, à coup de tout ce qui lui
tombe sous la main, un bataillon de poules et de poulets, qui,
après avoir traversé sans péril et partant sans gloire des clôtures
obligeantes, viennent lâchement faire le sac des plates-bandes. Un
énorme coq surtout est la bête noire de la mère Duval, bien que ce
chanteclerc soit du plus brillant plumage. Aussi, il ne se passe
pas de jour que la brave femme ne se promette de faire de cette
tête de Turc à crête sanguinolente un ragoût pour le dimanche
suivant.



Le rez-de-chaussée de la maison dont, du reste, tout l’intérieur
n’a rien du Palais des Doges, se compose de deux pièces : la
cuisine qui est aussi le salon, la salle de réception et la salle à
manger, et la chambre des vieux qui renferme les garde-robes, le
garde-manger, et, au besoin, le cellier. En haut, sous les combles,
se trouvent la chambre d’André et celle dite des étrangers.



Les murs et les cloisons de ces pièces sont tapissés de vieux
journaux mais tout est de la plus engageante propreté. La grande
horloge carrée, qui sert aussi de coffre de sûreté, est solidement
placée sur une tablette, au-dessus de la grande table de famille. À
côté se détache en noir la croix de Tempérance ; partout
ailleurs s’étalent des lithographies des moins esthétiques :
l’une de la Vierge à la Crèche, une autre du Roi Édouard VII et une
troisième d’un chef politique du pays que l’on a découpée d’un
grand journal illustré.



Pour l’heure, la mère Duval finit de laver son plancher et tout
sent net dans la maison. Demain n’est pas dimanche mais c’est jour
de fête quand même puisque Paul doit venir. Tout l’après-midi, les
poules ont pu picorer tant qu’elles ont voulu les
« carrés » du jardin ; le futur « ragoût »
en a même profité pour déraciner une bonne douzaine de choux et
toute une plate-bande d’oignons sans s’entendre menacer du plus
léger coup de balai.



Les faucheurs vont bientôt rentrer...



Ils s’en revenaient, en effet, à travers les champs, assis tous
deux, les pieds ballants, sur la charrette que traînaient à petits
pas mesurés les bœufs roux.



Encore une rude journée finie !



Le soir descend, un beau soir dont les deux hommes peuvent
distinguer, derrière eux, à l’horizon de la prairie, les sourires
mélancoliques... Quand ils arrivèrent près du plateau où s’élève la
maison, ils se trouvèrent en face de toute la beauté crépusculaire
du jour. Les montagnes qui entourent l’horizon s’efforçaient de
retenir le soleil en fuite, et sur leurs flancs, traînait une brume
bleuâtre. Tout le bord du ciel se teintait de couleurs charmantes
qui, par d’heureuses gradations, passaient du violet à l’or... Au
loin, à la lisière du bois, une vache meuglait vers la maison.
« André, tu soigneras bien les bœufs », recommanda le
père Duval, quand la charrette se fut arrêtée devant les étables...
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Le souper est servi sur la nappe de toile du pays. Dès que sonne la
demie de sept heures, le père Duval s’installe à sa place, et, en
deux minutes, avale sa part de soupe, une bonne soupe aux légumes
telle que savent la faire si bien les ménagères de la campagne. Il
aurait bientôt fait d’engloutir sur la même mesure l’omelette au
jambon qui sentait bon par toute la pièce, mais il s’arrêta quand
la mère Duval fit remarquer avec douceur :



« Il est entendu que nous attendons Paul. »



Et le père se résigna en jetant des regards attendris sur
l’appétissante « catalogne ».



Ce nouveau supplice de Tantale ne se prolongea pas heureusement
outre mesure pour le faucheur affamé. On frappa à la porte et un
jeune homme entra qui se jeta aussitôt dans les bras de la mère
Duval qui n’avait que le temps de s’écrier :



« Je le savais bien, moi, que c’était Paul ! »



Le jeune homme alla presser les mains du père et d’André, puis l’on
se mit à table.



Paul Duval venait de traverser les trois lieues de montagne qui
séparent Tadoussac des Bergeronnes pour venir passer avec les siens
la journée du lendemain.



Un drôle de maître d’école toutefois que ce Paul Duval ! C’est
en vain que l’on eût cherché en lui quelque chose du type classique
de l’instituteur des campagnes.



C’était un assez joli garçon de vingt-cinq ans, aux traits
énergiques mais tempérés par une douceur inexprimable. Toute sa
physionomie respirait la fierté et un peu aussi la mélancolie.
Brun, les cheveux crépus, le nez fin et légèrement busqué, il
promenait autour de lui deux prunelles ardentes, inexpertes aux
ruses, et où l’âme à toute occasion, se trahissait. Sa figure
méditative révélait dans la courbe du menton le dessin des lèvres
et la ride verticale qui commençait à se creuser entre les
sourcils, une nature studieuse douée d’une calme vaillance. Une
fine moustache brune accentuait la pâleur de son visage teinté par
le hâle persistant qui disait les journées vécues dans la vibration
du soleil.



Paul Duval, depuis deux ans, était instituteur dans le village de
Tadoussac. Quand il avait quinze ans, son père avait voulu ajouter
à tant d’autres sacrifices celui de le faire instruire ; Paul,
du reste, montrait de bonnes dispositions pour l’étude. On espérait
en faire un prêtre ; il se fit maître d’école.



Aimait-il sa profession ou son métier ?



Il eut été difficile de l’affirmer. Ce que l’on pouvait dire, c’est
qu’il était exact et docile. Son humble conception du devoir lui
permettait d’affronter avec entrain les ennuis et les duretés de
cette vie de pédagogue...



Mais les soirs de ses dures journées d’enseignement, il s’en allait
errer sur les grèves du fleuve ou sous les sapins des bois
environnants ; là, on le voyait perdu en de longues songeries.
Il n’était plus alors le maître d’école. Cependant, même en ces
moments de solitude, de réflexion et de rêve, Paul Duval ne se
plaignait pas. Mais trop prolongée, cette espèce d’isolement moral
dans lequel il prenait plaisir à se condamner, lui pesait parmi la
bruyante gaieté des paysans qui l’entouraient. Alors, il n’était
pas toujours heureux ; il entretenait des pressentiments pour
l’avenir.



Paul Duval était fils de cultivateur. Il était terrien par
atavisme. Et ces rêveries persistantes, les yeux dans le vide, ces
heures passées à regarder un paysan travailler dans son champ ou
une scène quelconque de la vie agraire, ces promenades obstinées et
si aimées, le long des champs de blé mûr ou d’avoine blondissante,
n’était-ce pas autant de manifestations de la nostalgie de la
terre ? Que ne pouvait-il donc alors aller joindre ses bras à
ceux d’André, à ceux déjà affaiblis du père ? Que ne
sacrifiait-il un stupide préjugé pour y retourner, à cette pauvre
vieille terre amie et si délaissée par ceux qui ont cru, un jour,
en perdre l’amour ?



Pauvre bonne terre canadienne, en certains endroits de notre
province, elle n’a plus qu’à dormir au grand soleil du bon Dieu,
tandis que les outils des champs se rouillent sous les appentis.
Les bras manquent trop. L’église de certains villages devient trop
grande et, durant les cérémonies du dimanche, il y a parmi
l’assistance des taches qui sont des bancs vides. On commence à
rougir, chez nous, du titre d’habitant ; on a honte d’être un
homme qui habite « son » pays et dont on connaît le père,
la mère, le grand-père, et le bisaïeul. L’on préfère se faire
aventurier des grandes villes avec un passé ignoré, un avenir
inquiétant, renoncer au bénéfice d’honneur et d’estime dont on peut
jouir chez soi, pour aller chercher à la ville une place sans
gloire, sans plaisir, pas toujours honorable. Que cette peur des
soi-disants « intellectuels » sortis de nos maisons
d’éducation, que cette peur de toucher aux mancherons de la charrue
et de salir leurs mains blanchies par le frottement du papier, dans
la terre humide des labours, en a fait de dévoyés et de
ratés !...



Mais si Paul Duval s’ennuyait parfois de la terre dont il se
trouvait comme banni, il arriva qu’il se mit à souffrir également
de la nostalgie du monde, maladie d’autant plus dangereuse pour lui
qu’il ne connaissait à peu près rien de son objet. Que savait-il,
en effet, de ce monde que son instruction, si mince fut-elle, lui
avait, croyait-il, rendu accessible ! À peine en avait-il
entrevu quelques images à travers les fenêtres grillées de l’École
Normale de Québec où il avait fait ses études ? Et, parce
qu’il ne le connaissait pas complètement, il se mettait quelquefois
à l’aimer follement et brûlait de s’y hasarder.



Et c’est ainsi qu’en ses heures désœuvrées, Paul Duval,
l’instituteur de Tadoussac, était agité de ces deux alternatives.
Il prenait comme une sorte d’âpre plaisir à opposer les tranquilles
recoins des campagnes qu’il connaissait à la fébrilité de l’autre
vie qui surabonde et qu’il ignorait...



Et, entre les deux, son cœur n’avait encore osé choisir.



N’ayant pu apprendre, durant ses études, l’énergie nécessaire à la
lutte, Paul restait encore l’écolier sujet aux impressions
singulières et vives, capable seulement de s’émouvoir devant ce qui
manifeste un aspect, mais n’ayant que des notions imparfaites sur
les choses pratiques ; resté naïf, il ignorait tout de la vie,
sauf ce qu’il en souffrait sans cause précise...



 



« Devinez ce qui m’arrive ! » fit tout à coup Paul,
après avoir mangé, quelques instants, en silence.



– Une bonne nouvelle ? demanda le père.



– Très bonne ; Monsieur l’inspecteur vient de me faire
savoir que l’inspection de mes élèves ayant été satisfaisante aux
derniers examens, mon traitement sera porté à deux cents piastres,
l’année prochaine.



– Diable ! fit le père, en avalant coup sur coup deux
gorgées de thé chaud.



– Voilà où mène le travail, ajouta sentencieusement la mère.



Elle couvait du regard son fils ainé, ce fils dont elle était fière
ce qui lisait dans de gros livres. C’était son préféré, son gâté,
celui-là. Elle ne s’en cachait pas, d’ailleurs, et elle ne voyait
aucun mal à cette préférence. Il est vrai que de temps en temps,
son Paul subissait les railleries de la famille et des
voisins ; qu’on lui reprochait d’avoir voulu être un
« monsieur », mais si cela lui faisait plaisir, à lui,
d’apprendre à lire et à écrire aux autres !...



Quand on eut mangé le dessert, une assiettée de framboises avec du
lait et du sucre, André et son père, fatigués du travail de la
journée, allèrent se coucher, après avoir recommandé à la mère de
les réveiller, le lendemain, à quatre heures. Bientôt, on entendit
les ronflements sonores des deux hommes.



Alors Paul, baissant la voix, demanda à sa mère si elle voulait
rester seule, un instant, à la maison.



« Ah ! je comprends, tu veux aller dire bonsoir à
Jeanne ? »



– Vous avez déviné, mère.



– Tu l’aimes donc toujours, la petite ?



– Oui, et j’espère bien l’épouser, l’an prochain, puisque je
serai plus riche.



Il s’était levé et, après avoir embrassé sa mère, il était parti,
sous les étoiles, pour aller souhaiter le bonsoir à Jeanne
Thérien...
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Tout monotone qu’il soit, le chant des grenouilles n’est pas
désagréable.



Il ajoute à la profonde mélancolie des soirs à la campagne ;
il en complète la tranquillité et fait espérer dans le beau temps
du lendemain... Il y a des coassements timides, des sortes de
ricanements vite étouffés dans les glouglous, des cris rauques et
plaintifs, roulés ou coupés selon le rythme de la musique
américaine, ou prolongés, et, peu à peu, à mesure que s’avance la
nuit, la cacophonie de la brunante s’harmonise en longues salves
sonores. Et, dans l’ombre, les reflets mordorés des étangs et des
marais semblent le nickel de vastes boîtes à musique détraquées...
puis il y a tout à coup comme un point d’orgue qui marque le lever
de la pleine lune derrière les montagnes, et l’on entend une seule
note comme parlée à voix basse, vite articulée ; ou bien, l’on
dirait, sous nos pas, comme un ramage, une bordure délicate. Est-ce
loin, est-ce proche ? On ne sait. C’est un prélude car, comme
sous le coup de baguette d’un chef d’orchestre invisible, le
concert reprend de plus bel, dans la nuit, lent, cadencé, comme un
chant de litanies...



Paul Duval filait droit devant lui, dans la mélancolie de ce beau
soir, l’oreille remplie de la musique des batraciens. Il avait le
cœur en joie et il se rappelait avec délice le jour où il avait
connu Jeanne.



Ils s’étaient rencontrés, pour la première fois, pendant une soirée
chez le marguillier Pierre Bernier. C’était pendant les dernières
vacances de Paul.
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