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ALLGEMACH


Als Fedor Wallenfels einmal vier Stunden zu spät nach Hause kam


Was ist schon so ein Morgen? Über einen Morgen gibt es nicht viel zu sagen. Ablauf. Vielleicht war es an den Wochenenden anders. Übrigens, nein. Der Unterschied fiel nicht ins Gewicht. Fedor Wallenfels erhob sich aus dem Bett, wenn er Elsie nebenan den Duschvorhang aufschieben hörte. Für gewöhnlich war er übernächtigt. Er ging ins Kinderzimmer. Dort weckte er seinen Sohn. Das dauerte seine Zeit: Wallenfels schob die Vorhänge auf, schwatzte vom Wetter, beschwor die Freuden des Tages, betörend, unwahr. Ihm oblag es, Julius, drei Jahre alt, aber morgentrunken wie ein Jüngling, halbwach zu bekommen, bevor Elsie, inzwischen angekleidet, übernahm, und er selbst ins Bad ging. Während Elsie und Julius frühstückten, bereitete Wallenfels Brote zu und legte Obst bereit. Sobald sein Sohn gewaschen und angezogen war, eilte Elsie zur Arbeit. Wallenfels hatte von jetzt an etwa eine halbe Stunde Zeit, ein unwilliges Kind durch Spiel und Vorlesen so günstig zu stimmen, dass der Aufbruch zum Kindergarten gelingen konnte. Drei Zigaretten: Eine zum Kaffee, eine zum Restkaffee, sobald Elsie aus dem Haus war, und eine beim Verlassen des Kindergartens. Die Zigaretten markierten den Ablauf und teilten ihn in drei Phasen: Zu dritt, zu zweit, allein. Dann fuhr er in die Stiftung.


Am Morgen des zweiten Septembers, eines Freitags, störte Wallenfels diesen Ablauf. Als Elsie aufbrechen wollte, rief er in Richtung der Wohnungstür: »Warte heute Abend nicht auf mich. Ich komme später.«


»Wieso denn? Hast Du einen Termin?«


»Nein. Ich komme bloß später.«


»Wir wollten doch anstoßen.«


»Machen wir auch. Nur später.«


»Wenn ich gewählt werde.«


»Du bist gesetzt. Du bist Proporz.«


»Mir ist ein bissel angst.«


»Natürlich wählen sie Dich. Sie müssen.«


»Na, Du kannst mir ja noch schreiben.«


Damit war sie fort. Wallenfels beschied sich ärgerlich. Wenn er die Stiftung verließ, abends, kam ihm manchmal der Gedanke, er könnte durch die Straßen schlendern. Meist war er zu sehr von Abläufen eingenommen, um so kühn zu denken, aber wenn es dennoch geschah, freute ihn der Gedanke. Es erhob ihn, so etwas zu denken, und während er der U-Bahn zustrebte, dachte er also, er strebte nicht der U-Bahn zu, sondern kaufte sich allgemach ein Bier. In der U-Bahn dann sann er auf Orte, die zum Verweilen einluden, angestrengt, denn es fielen ihm nur seine früheren Wohnungen ein. Aber darauf kam es nicht an. Wichtig war, dass er nach solchen Abwegen unerwartet später zu Hause einträfe. So eine Verspätung wäre doch unerhört, dachte er und traf zur erwarteten Zeit zu Hause ein. Unerhört. Das war nicht Elsies Schuld. Übrigens, vielleicht ein wenig. Nein, die Zeit war danach, eine Blütezeit: Alles war voller Meldungen, die Meldungen schwirrten herum wie Wespen im September. Man machte ihm tatsächlich vor, dass er zu einer Blütezeit lebte. Jedermann suchte, ihn davon überzeugt zu halten: Alles in allem – eine Blüte! Das konnte Wallenfels nicht finden. Es gab Widriges. So war es ihm, recht besehen, nicht möglich, unerwartet später nach Hause zu kommen. Er war überzeugt, dass keine Viertelstunde, nachdem er unerwartet nicht zu Hause angekommen wäre, ihn eine Nachricht erreichte: Wo er bleibe? Und auf diese Nachricht zu antworten, musste zu demselben Ergebnis führen, wie nicht darauf zu antworten: Sein unerhörtes Abweichen vom Ablauf wurde des Heiteren, seiner Leichtigkeit beraubt. Er konnte ja nicht gut unter Beobachtung auf der Brücke stehen und nachsichtig-müßig auf das Treiben um sich sehen. Es musste da durchaus eine Art Schleier geben, der ihn umwehte. Und den Apparat ganz auszuschalten, war schon gar keine Lösung, denn er wusste auch ohne Benachrichtigung, dass entsprechende Nachrichten einliefen. Außerdem bedeutete das Ausschalten des Apparats eine bewusste Abkehr vom unerwarteten Späterkommen. Da handelte es sich um ein vorsätzliches Abtauchen. Wallenfels erfreute sich aber nicht an der Idee abzutauchen, er erfreute sich an der Idee, unerwartet später zu kommen. Eine Pause, sonst nichts, unbemeldet, und nur, weil ihm womöglich gerade der Sinn danach stand.


Von solchen Überlegungen entmutigt, hatte Wallenfels an jenem Morgen des zweiten Septembers, sich selbst überraschend, Elsie nachgerufen: »Warte heute Abend nicht auf mich. Ich komme später.« Aber so konnte es schon gar nicht gelingen. Jetzt stand er unter Zwang. Er musste, wenn er die Stiftung verließ, einer plötzlichen Eingebung folgend sich eine Pause gönnen, an der Station vorbeigehen, allgemach die Straßen durchschlendern, womöglich ein Bier kaufen. Dazu hatte er jetzt bereits keine Lust mehr. Und nun auch das noch: Elsies Wahl zur Stadträtin. Das hatte er ganz vergessen im Ablauf. Natürlich musste das gefeiert werden, aber jetzt hatte er sich schon mit dem Späterkommen verplappert. Alles verkorkst. Vielleicht bliebe er einfach länger in der Stiftung, dachte er, dort konnte er wenigstens arbeiten. Zu Hause war das schwer möglich.


Wallenfels las ein Buch vor. Julius schmiegte sich an, war aufmerksam, folgte eifrig der Handlung, verzierte sie mit Schnörkeln und führte sie fort. Er plauderte. Wallenfels fand es jetzt unangemessen und töricht, am Abend später zu kommen, bloß um zu arbeiten. Sie spielten das Buch nach, und es gelang Wallenfels, den Gang zum Kindergarten zur Spielhandlung zu machen. So ging alles sehr leicht. Zum Abschied sagte er Julius: »Heute holt Dich Oma ab, weil Mama später kommt. Sie wird ja heut gewählt. Das feiern wir dann groß.«


Als er vor dem Kindergarten die dritte Zigarette rauchte, hatte er Lust, ein Bier zu trinken. Er dachte zärtlich an seinen Sohn und setzte Elsie mit einer kurzen Nachricht in Kenntnis, dass er sie liebe und Julius ein Wunder sei. Als Antwort erhielt er umgehend eine liebreiche Beteuerung.


Unruhig ging er zur U-Bahnstation und fuhr die Rolltreppe hinab. Im Zug nahm er ein Buch, um sich von den Fahrgästen abzuheben, die ihre Augen auf Bildschirme hefteten. Auch dies eine Widrigkeit. Ein trübseliger Anblick: So viele Leute – befangen. Dabei bedeutete eine U-Bahnfahrt immerhin eine Lücke im Ablauf. Man musterte die Umsitzenden, und nach längstens drei Stationen kehrte sich der Blick einwärts. Gedanken wurden laut. Doch er selbst ließ oft genug die Möglichkeit ungenutzt und nahm ein Buch. Wenigstens zehn, fünfzehn Seiten wollte er schaffen, um von Dingen zu erfahren, die außer dem Ablauf waren. Dennoch war es Teil des Ablaufs, in der U-Bahn das Buch hervorzuholen, die Brille zu wechseln und die Zeilen zu überfliegen. Das war ihm klar. Und es war eine Anmaßung, lächerlich wie gewisse Hüte.


Diesen Morgen ließ er das Buch stecken, wechselte nicht die Brille. Er suchte nach einem Grund. Es gab keinen Grund, warum er unangekündigt später heimkommen wollte. Es gab keinen Grund, warum er, einer Eingebung folgend, lieber allgemach schlendern und Bier trinken wollte, statt heimzufahren zu Julius und Elsie. Er hatte überhaupt keinen Grund, sich etwas anders zu wünschen, als es war. Wallenfels hatte keinen Grund zu hadern. Er führte ein zufriedenstellendes Leben, vieles war ihm gelungen – ein Wort aus politischen Grundsatzprogrammen. Von seinem Glück mit Elsie und Julius musste er gar nicht anfangen. Das war unstrittig, das war gegeben, nicht anzutasten. Sie lebten miteinander gut und teuer in einer großzügigen Wohnung. In ihrer Gegend lichtete sich die Stadt, und Parks mischten sich unter. Elsie liebte ihre Arbeit, jetzt kam sie auch in der Politik voran, und Wallenfels war es gelungen, mit einem Werk über das Beamtentum während der Zeit der Nationalsozialisten Beachtung zu finden, obwohl man ihm von dem Thema abgeraten hatte: Da sei schon alles bekannt. Wallenfels aber hatte neue Erkenntnisse zu berücksichtigen und mit unüblicher Schärfe zu einer Anklage zu bündeln gewusst. Dann war er der Aufarbeitung des Faschismus in der DDR nachgegangen und so zur Stiftung Aufarbeitung gekommen. Dort befasste er sich jetzt in fast völliger Freiheit mit der Rolle des Beamtentums bei der Stalinisierung. Er war nicht verdrossen. Er war nicht überdrüssig. Kein Schmerz. Womöglich handelte es sich um eine Taubheit. Das war nicht sicher auszuschließen. Aber um eine Taubheit festzustellen, war es nicht der richtige Weg, allgemach zu schlendern. Das war kein Grund, unerwartet zu spät heimzukommen; eine Ausrede vielleicht, aber kein Grund.


Wallenfels stieg aus der U-Bahn. Statt die Treppe nach oben zu nehmen, stieg er nach unten. Es gab hier einen langen Tunnel, der zu einer weiteren U-Bahnlinie führte. Der Tunnel war allgemein verhasst, denn an seinen Eingängen wurde angezeigt, wie viele Minuten bis zur Abfahrt der anderen Linie blieben. Jedermann hastete, und wer nicht hastete, war im Weg und wurde scharf überrundet. Wallenfels nutzte den Tunnel bei ungünstiger Witterung. Er brachte ihn trockenen Fußes fast bis zum Eingang der Stiftung. Vor allem aber gab es beim Abstieg in den Tunnel einen Treppenabsatz. Die Treppen standen rechtwinklig zueinander, und da alle Passanten, ihrer Hast wegen, die Ideallinie wählten, entstand auf dem Absatz ein ruhiger Ort, der bei Musikern beliebt war. Nachmittags und abends waren hier junge Liedermacher, die sich einem zahlreichen und vielfältigen, aber rastlosen Publikum bekanntmachten und selbstproduzierte Alben verkauften. Vormittags und mittags waren oft ausgezeichnete Solisten anzutreffen, Geigerinnen oder Bläser. Morgens dagegen gehörte der Treppenabsatz fast immer zwei Russen, die Akkordeon spielten. Sie mochten in Wallenfels´ Alter sein, vielleicht jünger. Offenbar waren sie hervorragend ausgebildet. Ihre Schlager waren Stücke von Vivaldi, virtuos gesetzt für zwei Akkordeons, die in verzückenden, ungestümen Läufen Zweisprache hielten. Die Musik ergriff den eiligen Strom der Passanten, ein Strudel, riss ihn die Treppe hinab und stieß ihn hinein in die lange Hast des Tunnels, trieb ihn voran, machtvoll noch, dann schwächer, endlich verebbt. Umgekehrt sog er stark und stärker an jedem Menschenschwall, der durch den Tunnel herankam, in seine Flucht gebannt, ergriff ihn bald ganz und schleuderte endlich, was da auch kam, hinauf und hinan, und sprudelnd ergoss sich der Schwall auf den Bahnsteig; dort Bäche und Rinnsal. Herab und hinein und heran und empor. So war er durchs Schwimmbecken getaucht, getaucht, vorangezogen, bis er halberstickt am anderen Ende emporschnellte. Vorlängst hatte Wallenfels den beiden ein Album abgekauft, doch ohne den Tunnel bedeutete ihm das Spiel nichts.


Am zweiten September war Wallenfels absichtslos die Treppe hinabgegangen. Die Sonne schien und es gab keinen Anlass, sich durch den Tunnel treiben zu lassen. Er stieg zögernd die Stufen hinab. Nur einer der Russen war da, er spielte etwas anderes. Wallenfels kannte die Weise, er hatte sie viel gehört, damals, als er an seiner Abschlussarbeit geschrieben hatte, einer zornigen Abhandlung über die Sozialdemokraten im ersten Weltkrieg. Kein Julius, keine Elsie damals. Erst auf dem Treppenabsatz fiel es ihm ein: Schostakowitsch. Kein Zweifel. »Ich muss den Kleinen hierher mitnehmen«, dachte er, fingerte einen kleinen Geldschein aus der Börse, legte ihn auf den Instrumentenkoffer und setzte sich auf eine Treppenstufe. Er wollte allgemach ein wenig zuhören.


Die Musik veränderte den Ort. Kein Strudeln heute, das Hasten im Tunnel wirkte beschwingt. Fast schien die Beleuchtung gedämpft. Wallenfels dachte an ein Kellerlokal mit Tanz, eine Jazz-Spelunke. In manchen Gesichtern bemerkte er ein Lächeln, meist eingekehrt, den Stufen zugewandt, hier und da aber auch Dank an den Musiker, der jedes flüchtige Nicken mit einem Strahlen erwiderte. Wie tänzelnd kam es die Stufen hinauf und hinab, einige Frauen, ein älterer Herr. Wallenfels erhob sich, kehrte zu seinem Bahnsteig zurück, kaufte dort an der Bude ein Bier und kehrte damit zu seiner Treppenstufe zurück. Das Wechselgeld gab er wiederum dem Musiker und murmelte: »Ich möchte doch noch ein wenig zuhören, bitte.« Der dankte überschwänglich. Na, nun, dachte Wallenfels, ich bin doch nicht der Großfürst, der Dich am Ohr krault.


Nun, da hatte er plötzlich, am Morgen des zweiten Septembers, sein Verweilen, sein Späterkommen, allgemach. Das war eine unerwartete Wendung. Er trank mit Appetit sein Bier, und als jemand mit einem Joint im Mundwinkel vorbeikam und Wallenfels der süße Duft in die Nase stieg, zündete er sich eine Zigarette an. So hatte er sich das vorgestellt. So etwas hatte er ersehnt, durchaus. Bloß hatte er sich hinsichtlich der Umstände geirrt. Und nun benötigte er auch keinen Grund mehr. Er war berauscht, sachte zwar. Dann holte er den Apparat aus der Tasche und schrieb eine Nachricht: Er komme nicht zur Besprechung. Keine Begründung. Keine Entschuldigung. Als er den Apparat wieder einsteckte, musste er lächeln. Freilich hätte er den Kleinen mitnehmen sollen, statt ihn in den Kindergarten zu stecken. Auch ein Dreijähriger musste mal Abwechslung haben. Jeden Tag dieselben Gesichter: Stupsnasige Mädchen, lispelnde Jungen, Erzieher, Regeln und Betragen. Und Elsie – aber die hätte heute durchaus keine Zeit gehabt, fiel ihm ein.


Er streckte die Beine aus und suchte sich hinten im Tunnel Gesichter, die heranhasteten und begannen, die Musik wahrzunehmen, deutlicher mit jedem Schritt. Leider war er kein Menschenfreund. Auch die Begebenheit machte ihn nicht zum Menschenfreund, die gute Laune nicht, das Geschenk des Verweilens. Ihm waren nur wenige Gesichter lieb, die meisten machten ihn betroffen. Gesichter zählten zu den Widrigkeiten. Widriges kam zum Ausdruck: Taubheit. Anmaßung. Rührseligkeit. Immerhin, heute fielen ihm gleich mehrere Gesichter auf, die ihm gefielen. Sie gehörten einem Mädchen mit roten Lippen und schweren Gliedmaßen, einem Gebeugten, der in Schlangenlinien durch den Tunnel kam, und einem Herrn von straffer Artung, und allen eignete etwas Gutgesinntes, vage, aber nicht widrig. So ging das Bier zur Neige, und der Ablauf wurde wieder bemerkbar.


Undeutlich stellte sich die Frage, wie es mit dem Tag nach solchem Allgemach fortgehen konnte. Aber nun widerfuhr Fedor Wallenfels eine richtige Geschichte. Das Gesicht des Mannes fiel ihm bereits am anderen Ende des Tunnels auf, ein Gesicht von äußerster, von beispielloser Widrigkeit. Trotz der sommerlichen Wärme kauerte der Mann in einem geräumigen Jackett. Er schlurfte dicht an der Wand, so dass er von den Hastenden nicht angestoßen wurde. Den Kopf hielt er gesenkt, eingezogen. Schon am anderen Ende des Tunnels fielen seine Augen auf, klein, hell, flink. Im Schutz der Lauerhaltung huschten seine Blicke über die Entgegenkommenden. Das Gesicht lagerte sich um den Blick, eine Befestigung, ein Wall von Feldsteinen, Palisade, unbehauen. Gelänge es, dieses Wesen aus der Deckung des Gesichts zu locken, dachte Wallenfels, bekäme man nackte Rührseligkeit zu sehen, ganz auf sich gekehrte, teilnahmslose Rührung. Im Wechsel der Hastenden wechselte der Ausdruck zwischen scheel, missfällig, rachlustig. Indem der Mann näherkam, erkannte Wallenfels, dass seine Lippen sich bewegten, sparsam, aber ohne Pause. Er gab Rede von sich, wispernd aber und anders als jene, die heiser brüllend durch die Straßen zogen. Als der Mann herankam, genierte Wallenfels sein Schauen, er senkte den Blick und erboste sich, dass er den Mann nicht zu mustern sich getraute wie das Gesicht einer Canaille im Zoo, benommen, betroffen von der Beschränkung der Seele auf Mordgier und stille Abgunst. Als er die Sandalen des Mannes betrachtete, die Aktentasche in der Rechten, an der Wandseite, die zum Knüppel gerollte Boulevardzeitung in der Linken, wo die Hastenden waren, wurde ihm gehässig. Die Gehässigkeit übertrug sich auf ihn, wie er sich herausredete, im Moment der Annäherung. Abgunst als Schwerkraftwirkung. Er vernahm das Wispern, wortlos zuerst. Dann unterschied er Satzfetzen: »…schwules Zigeunerpack… machen ihren Scheißlärm überall… kein Hund kackt auf die Treppe da, aber so Moslems…«
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