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INTRODUCTION - BASE DE LA


RÉVOLTE





Quelques Anglais - dont Kitchener était le principal - crurent qu’une révolte des Arabes contre les Turcs permettrait à l’Angleterre, tout en luttant contre l’Allemagne, de battre son alliée la Turquie.


L’esprit des peuples de langue arabe que ces hommes connaissaient bien, leur puissance et la configuration de leur pays, rendaient probable le succès de la révolte et permettaient d’en préciser le caractère et la méthode.


Ils laissèrent donc le Mouvement naître et s’étendre, après avoir obtenu, du Gouvernement britannique, la promesse formelle d’un secours. Cette révolte du chérif de La Mecque n’en fut pas moins une surprise pour beaucoup, car les Alliés n’avaient pas été préparés à l’événement. Elle suscita des sentiments mêlés, créa de fortes amitiés, des inimitiés non moins fortes, et, dans le choc des jalousies, ne tarda pas à faire fausse route.
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Du mal que contient cette histoire, une partie au moins fut sans doute imputable aux circonstances. Pendant des années nous avons vécu côte à côte, dans un désert nu sous un ciel indifférent. Le chaud soleil, pendant le jour, nous faisait fermenter et les rafales de vent nous rendaient ivres. La nuit nous étions tachés de rosée et l’innombrable silence des étoiles nous faisait honte de notre petitesse. Nous étions une armée concentrée sur elle-même, sans parade ni geste, toute dévouée à la liberté, la seconde des croyances humaines : but si vorace qu’il engloutit notre force, espoir si transcendant que nos précédentes ambitions se fanèrent à son éclat.


Peu à peu, le désir de nous battre pour cet idéal crût en nous jusqu’à devenir une hantise incontestée, domptant bridant, éperonnant nos doutes. Bon gré mal gré nous y trouvâmes une foi. Nous nous étions vendus pour ses esclaves, nous nous étions nous -mêmes enchaînés à sa chaine, courbés pour servir, satisfaits ou non, mais pleinement, sa cause sainte. La mentalité des esclaves ordinaires est terrible : et ils n’ont perdu que le monde; nous avions livré non seulement notre corps, mais notre âme à cet appétit dominateur de victoire. De par notre propre volonté nous étions vidés de volition libre, de moralité, de responsabilité, comme des feuilles mortes dans le vent.


Une guerre sans arrêt nous dépouillait du souci de notre vie ou de celle des autres. Nous avions autour de nos cous des cordes, et sur nos têtes des prix, qui montraient bien à quelles atroces tortures nous étions voués si l’ennemi s’emparait de nos personnes. Chaque jour l’un de nous disparaissait et les vivants connaissaient leur sort de marionnettes humaines jouant sur la scène de Dieu. Sans merci était notre maitre, en vérité; sans merci tant que nos pieds las pouvaient encore trébucher sur la route. Les faibles enviaient leurs compagnons assez fatigués pour mourir; car le succès apparaissait lointain et l’échec offrait un repos assuré, quoique atroce. Nous vivions, les nerfs toujours tendus ou brisés, tantôt sur la crête et tantôt au creux de vagues émotives. Une telle faiblesse nous était amère; nous en arrivions à vivre seulement pour l’horizon visible, en casse-cous, insouciants des souffrances infligées ou subies puisque toute sensation physique apparaissait petitement passagère. Des bouffées de cruauté, de perversion, de luxure couraient à la surface de notre vie sans la troubler : car les lois morales qui élevaient naguère leurs barrières autour d’accidents puérils apparaissaient comme des mots plus faibles encore que les sensations. Il y avait, apprenions-nous, des chocs trop aigus, des souffrances trop profondes, des extases trop hautes pour que nos « moi » finis les enregistrassent. A cette acuité d’émotion l’esprit perdait haleine et la mémoire pâlissait jusqu’au retour de circonstances plus banalement quotidiennes.


Une telle exaltation de la pensée, laissant l’esprit aller à la dérive et lui donnant licence en d’étranges climats, lui faisait perdre en même temps sa vieille autorité sur le corps. Le corps se montrait trop grossier pour ressentir l’extrême de nos chagrins et de nos joies. En conséquence, nous mimes le corps au rebut; nous le laissâmes audessous de nous pour aller en avant, simulacre animé, abandonné à son propre niveau, soumis à des influences que nos instincts eussent évitées en temps normal. Les hommes étaient jeunes et forts; la chair et le sang qui brûlaient en eux réclamaient inconsciemment leurs droits, tourmentaient leurs ventres d’étranges désirs. Privations et dangers, sous un climat aussi torturant qu’on puisse imaginer, attisaient encore cette ardeur virile. Nous n’avions point d’endroit clos pour la solitude, ni de vêtement discret pour la pudeur. En toute chose, l’homme vivait candidement à la vue de l’homme.


L’Arabe est par nature continent; et l’usage d’un mariage universel a presque aboli dans ses tribus les errements irréguliers. Les femmes publiques des rares centres humains que nous rencontrions dans nos mois d’errance n’auraient rien été pour notre foule, en admettant que leur chair harassée fût acceptable pour un homme sain. L’horreur d’un commerce aussi sordide nous fit user avec indifférence, afin d’éteindre nos rares ardeurs réciproques, de nos corps jeunes et lavés - commodité froide qui, par comparaison, apparaissait asexuelle et presque pure. Plus tard quelques-uns d’entre nous se mirent à justifier cet acte stérile, et affirmèrent que deux amis, frissonnant dans un creux de sable à l’enlacement intime de leurs corps brûlants, trouvaient, caché dans l’ombre, un adjuvant sensuel à la passion mentale qui soudait nos esprits et nos âmes en un seul effort flamboyant. Plusieurs enfin, heureux de châtier en eux des appétits qu’ils ne pouvaient dompter, trouvèrent une satisfaction orgueilleuse et sauvage à dégrader leur corps et s’offrirent farouchement à n’importe quelle habitude qui promettait au corps quelque souffrance ou quelque salissure.


Je fus mandé vers ces Arabes en étranger, incapable de penser leurs pensées ou de souscrire à leurs croyances, obligé seulement par devoir de les entrainer et d’assurer le succès de tous leurs mouvements quand ils seraient conformes à l’intérêt de l’Angleterre en guerre. Si je ne pouvais pas acquérir leur personnalité, je pouvais au moins leur cacher la mienne, et, sans friction ni protestation ni critique, me mêler à eux pour exercer une influence qu’ils ne sentiraient même pas. Mais puisque j’ai été leur compagnon, je ne songe maintenant ni à les louer ni à les défendre. J’ai repris aujourd’hui mes vieux habits; il me serait facile de jouer au spectateur obéissant aux délicatesses conventionnelles de notre propre théâtre. il est plus honnête de me souvenir que l’idée et les actions du moment me parurent toutes naturelles. Ce qui me semble maintenant cruel ou sadique, je le jugeai alors inévitable ou sans importance.


Nous avions toujours du sang sur les mains; on nous en avait donné licence. Blesser, tuer, semblaient des douleurs éphémères, si brève et si meurtrie était la vie que nous possédions. La peine d’exister était si grande que la peine de punir devait être impitoyable. Nous vivions pour le jour présent et mourions de même. Aussitôt qu’apparaissaient quelque raison et quelque désir de punir, nous inscrivions le châtiment sans retard avec la balle ou le fouet dans la chair gonflée du patient, et le jugement était sans appel. Le désert ne permettait pas les châtiments longs et raffinés des tribunaux et des geôles.


Récompenses et plaisirs nous balayaient, il est vrai, aussi soudainement que les souffrances, mais, pour moi en particulier, ils avaient moins de poids. La vie bédouine est dure même pour ceux qui y sont accoutumés, terrible pour les étrangers : une mort vivante. Quand la marche ou le labeur cessaient, je n’avais plus assez d’énergie pour rappeler à moi la moindre sensation; et je n’avais aucun loisir, pendant qu’ils durâient, pour contempler quelque douceur spirituelle rencontrée parfois sur notre chemin. Dans mes notes, la cruauté plutôt que la beauté trouve sa place. Sans doute nous jouissions d’autant plus des rares moments de paix et d’oubli; mais je me souviens davantage des angoisses, des terreurs et des fautes. Notre vie n’est pas toute dans ce que j’ai écrit (il y a des choses que le moins honteux ne peut se répéter de sang-froid); mais ce que j’ai écrit fut dans notre vie, fait de notre vie. Plaise à Dieu que les hommes ayant lu cette histoire n’aillent pas, par amour de l’étrange et de son flamboiement, prostituer au service d’une autre race leurs talents et leur être même.


L’homme qui accepte d’être possédé par des étrangers mène la pire vie de yahoo1 parce qu’il a vendu son âme à une brute. Lui-même n’est pas l’un de ces étrangers. Il peut donc s’opposer à eux, croire à sa mission, tordre et forger cette matière humaine, lui donner une forme qu’elle n’eût jamais prise seule : dans ce cas il se sert des forces de son propre milieu naturel pour faire sortir du leur ces étrangers. Ou bien il peut, comme je l’ai fait, les imiter si bien qu’à leur tour ils l’imitent. L’homme qui agit ainsi abandonne son propre milieu : il prétend à celui d’autrui; et les prétentions sont vaines. Mais ni dans un cas ni dans l’autre il ne fait quelque chose de lui-même; il ne crée pas non plus une œuvre assez nette pour être sienne (sans souci de conversion), laissant l’étranger agir ou réagir à son gré devant cet exemple silencieux.


Dans mon cas particulier, un effort, prolongé pendant des années, pour vivre dans le costume des Arabes et me plier à leur moule mental m’a dépouillé de ma personnalité anglaise : j’ai pu ainsi considérer l’Occident et ses conventions avec des yeux neufs - en fait, cesser d’y croire. Mais comment se faire une peau arabe ? Ce fut, de ma part, affectation pure. Il est aisé de faire perdre sa foi à un homme, mais il est difficile, ensuite, de le convertir à une autre. Ayant dépouillé une forme sans en acquérir de nouvelle, j’étais devenu semblable au légendaire cercueil de Mohammed. Le résultat devait être un sentiment d’intense solitude accompagné de mépris non pour les autres, mais pour tout ce qu’ils font. Épuisé par un effort physique et un isolement également prolongés, un homme a connu ce détachement suprême. Pendant que son corps avançait comme une machine, son esprit raisonnable l’abandonnait pour jeter sur lui un regard critique en demandant le but et la raison d’un tel fatras. Parfois même ces personnages engageaient une conversation dans le vide : la folie, alors, était proche. Elle est proche, je crois, de tout homme qui peut voir simultanément l’univers à travers les voiles de deux coutumes, de deux éducations, de deux milieux.
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La première difficulté du Mouvement arabe fut de définir les Arabes. Le nom de ce peuple artificiel a toujours changé de sens d’année en année. Il désignait autrefois les Arabesques, habitants d’un pays appelé l’Arabie. Mais ceci n’avait plus de sens pour nous. La véritable définition était fournie par le langage. L’arabique forme la langue courante de la Syrie, de la Palestine, de la Mésopotamie, et de la grande péninsule nommée Arabie sur la carte. Avant la conquête musulmane, ces contrées étaient habitées par des peuples divers parlant différents idiomes d’une même famille. Nous les appelons sémitiques, d’un terme incorrect comme beaucoup de termes en science. Quoi qu’il en soit, les langues arabiques - assyrienne, babylonienne, phénicienne, hébraïque, araméenne et syriaque - étaient voisines : certaines marques d’influences communes, voire même d’une commune origine, sont renforcées encore par le fait connu que les peuples actuels de langue arabe en Asie, pourtant aussi variés qu’un champ de fleurs, offrent, dans leur apparence physique et leurs coutumes, des ressemblances essentielles. Nous pourrions, d’un terme parfaitement propre, les appeler cousins - et cousins tristement avertis de leurs liens de parenté.


Cette définition admise, les régions de langue arabe,en Asie dessinent vaguement un parallélogramme. Le côté Nord va d’Alexandrette sur la Méditerranée à travers la Mésopotamie à l’Est, jusqu’au Tigre. Le côté Sud suit le bord de l’Océan Indien d’Aden à Muscat. La frontière Ouest est marquée par la Méditerranée, le Canal de Suez et la Mer Rouge jusqu’à Aden; celle à l’Est par le Tigre et le Golfe Persique jusqu’à Muscat. Ce rectangle, aussi vaste que l’ Inde, composait la patrie des Sémites : aucune race étrangère n’a pu y prendre pied définitivement quoi que les Égyptiens, les Hittites, les Philistins, les Perses, les Grecs, les Romains, les Turcs et les Francs aient tour à tour essayé de le faire. Tous ont été brisés à la longue, leurs éléments dispersés, engloutis par les fortes caractéristiques de la race autochtone. Les Sémites, en revanche, ont quelquefois tenté de passer leurs frontières, mais se sont dissous à leur tour dans le monde extérieur. L’Égypte, Alger, le Maroc, Malte, la Sicile, l’Espagne, la Cilicie et la France ont absorbé et fait disparaître des colonies sémites. C’est seulement à Tripoli, en Afrique, et par le miracle persistant de la Juiverie, que les anciens Sémites ont gardé quelque chose de leur identité et de leur force.


L’origine de ces peuples était pour nous une question académique; mais, pour l’intelligence de la Révolte, leurs différences présentes, sociales et politiques, offraient le plus grand intérêt. La géographie, d’ailleurs, les commande. Le continent arabe se divise en grandes régions naturelles dont la diversité physique impose aux indigènes des mœurs très variées. A l’Ouest notre parallélogramme est encadré, d’Alexandrette à Aden, par une chaîne montagneuse qui compose au Nord la Syrie, puis successivement du Nord au Sud la Palestine, le Madian, le Hedjaz et enfin le Yémen. La hauteur moyenne de cette chaîne est d’environ mille mètres avec des pics de trois à quatre mille. Elle est tournée vers l’Ouest, arrosée par les pluies qui viennent de la mer, en général largement peuplée.


Une autre chaîne de montagnes peuplées, face à l’Océan Indien, forme le bord Sud du parallélogramme. Le bord Est comporte en premier lieu une plaine d’alluvions, la Mésopotamie, puis, au Sud de Bassora, un littoral bas appelé Koweït et Hassa jusqu’à Gattar. La plus grande partie de cette plaine est aussi peuplée. Par contre, collines et plaines encadrent une cuvette désertique, laquelle présente, en son centre, un archipel d’oasis populeuses, Kassim et Riadh. Dans ce groupe d’oasis était, découvrîmes-nous, le cœur de l’Arabie, la source de son esprit natif et son individualité la plus consciente. Le désert qui le conservait dans son sein le gardait pur de tout contact étranger, donnant ainsi au pays son caractère.


Le désert lui-même, d’ailleurs, accomplissant cette grande fonction, est de nature variée. Au Sud des oasis il apparaît comme une mer de sable, sans une seule piste. Cette solitude s’étend presque jusqu’au pied de l’escarpement populeux qui borde l’Océan Indien, et le coupe de l’histoire arabe en interdisant toute influence réciproque, morale ou politique. Hadhramaout (tel est le nom donné à la côte Sud) fait historiquement partie des Indes Néerlandaises; sa civilisation a plus touché Java que l’Arabie. A l’Ouest des oasis, dans la direction du Hedjaz montagneux, s’ouvre le désert du Nedjed, aire de gravier et de lave sans beaucoup de sable. A l’Est des oasis, dans la direction de Koweït, s’étend de même une aire de gravier, mais traversée par de larges bandes d’un sable mou qui rend difficile les communications. Enfin, au Nord des oasis, le voyageur rencontre une ceinture de sable, puis une immense plaine de gravier et de lave comblant l’espace entre le bord oriental de la Syrie et l’Euphrate, frontière de la Mésopotamie. Le fait que ce désert du Nord est praticable aux hommes et aux automobiles a permis le succès de la Révolte Arabe.


Les montagnes de l’Ouest et les plaines de l’Est ont toujours été les parties de l’Arabie les plus peuplées comme les plus actives. A l’Ouest en particulier les montagnes de Syrie et de Palestine, du Hedjaz et du Yémen sont entrées maintes fois dans le courant de notre histoire européenne. Moralement, ces hauteurs fertiles et saines appartiennent à l’Europe plutôt qu’à l’Asie; les Arabes ont toujours tourné les yeux vers la Méditerranée plutôt que vers l’Océan Indien pour y trouver soit des sympathies culturelles, soit des buts d’entreprise guerrière, soit enfin des terrains d’expansion, cette dernière recherche étant d’ailleurs la plus pressante depuis l’époque où les courants d’émigration sont devenus en Arabie la force la plus grande, la plus complexe et la plus générale aussi, encore qu’elle varie beaucoup suivant les différents districts.


A cette époque, dans les villes du Nord (Syrie), le taux des naissances était bas, la mortalité, par contre, élevée, à cause des mauvaises conditions d’hygiène et de la vie épuisante que mène la majorité de la population. En conséquence, le surplus de la paysannerie trouvait une issue dans les villes. Dans le Liban, où l’état sanitaire avait été amélioré, un exode chaque année plus considérable entraînait la jeunesse vers l’Amérique, menaçant (pour la première fois depuis les Grecs) de modifier les visées extérieures d’un pays entier.


La solution du problème était différente dans le Yémen. Il n’y avait là ni commerce extérieur ni industrie massive comprimant la population dans des centres malsains. Les villes étaient simplement des lieux de marchés aussi propres et simples que de petits villages. La population avait crû; le niveau de vie s’était abaissé; les effets d’une congestion lente étaient généralement ressentis. Les hommes du Yémen ne pouvaient pas franchir la mer; car le Soudan est pire que l’Arabie et les quelques tribus qui s’y sont aventurées ont dû, pour continuer à vivre, modifier profondément leurs mœurs et leur culture sémites. Ils ne pouvaient pas non plus émigrer vers le Nord le long des montagnes : car ils trouvaient là, devant eux, la ville sainte de La Mecque avec son port, Djeddah, - incise étrangère,ceinture sans cesse renfoncée par l’immigration de l’Inde, de Java, de Bokhara et de l’Afrique; cette population, de vitalité très forte, violemment hostile à la conscience sémite, se maintenait là en dépit des lois économiques, de la géographie et du climat, par le seul artifice d’une religion universelle. La congestion du Yémen, par suite, lorsqu’elle devenait extrême, trouvait sa seule issue à l’Est : sa population, repoussant les petits groupes plus faibles de la frontière, les contraignait à descendre les pentes des montagnes vers le Widian, province à moitié déserte où de grandes vallées (Bisha, Daouasir, Ranya et Taraba) mènent les eaux se perdre dans le désert du Nedjed. Ces clans plus faibles des frontières devaient sans cesse abandonner de bonnes sources et de fertiles palmeraies pour des sources plus pauvres et des palmeraies plus maigres. Rejetés dans une région où la vie agricole proprement dite devenait impossible, ils ne pouvaient dès lors assurer une existence précaire qu’en élevant des moutons et des chameaux; et peu à peu l’élevage devenait leur seule ressource.


Enfin, sous une poussée ultime de la population ! toujours croissante derrière eux, les peuplades des frontières (désormais presque uniquement pastorales), repoussées des dernières misérables oasis, entraient dans le désert et devenaient nomades. Ce processus, observable encore aujourd’hui sur des familles individuelles et sur des tribus dont on peut nommer et dater exactement les étapes, a dû se poursuivre depuis le premier jour où le Yémen fut pleinement peuplé. Le Widian, entre La Mecque et Taif, est plein des souvenirs de cinquante tribus qui sont parties de là et que l’on retrouve aujourd’hui dans le Nedjed, le Djébel Chammar, le Hamad et jusque sur les frontières de Syrie ou de Mésopotamie. C’est là qu’il faut chercher le point de départ des migrations arabes, l’usine à nomades, la source du Gulf-Stream errant dans le désert.


Car la population du désert est aussi peu statique que celle des montagnes. La vie économique y est basée sur la « production » de chameaux qui trouvent leur meilleure nourriture dans les sévères pâturages des Hauts-Plateaux, avec leurs plantes épineuses, mais charnues et nutritives. Les Bédouins vivent de cette production qui modèle en retour leur existence, préside à la distribution des zones entre chaque tribu, entretient la révolution des transhumances, à mesure que les troupeaux rasent les pousses des pâturages de printemps, d’été puis d’hiver. Les marchés de chameaux en Syrie, en Mésopotamie et en Égypte déterminent la population du désert, fixent strictement son niveau de vie. Ainsi le désert, à son tour, put être parfois surpeuplé : d’où les soulèvements et les poussées de tribus trop nombreuses jouant des coudes vers la lumière. Le Sud leur était interdit, sable ou mer inhospitaliers. Elles ne pouvaient se tourner vers l’Ouest; les pentes raides du Hedjaz étaient ourlées par rangs épais de populations montagnardes qui tiraient un plein avantage de leur position défensive. Elles refluaient parfois vers les oasis centrales de Riadh et de Kassim, et, si leurs hommes étaient vigoureux et bien armés, elles pouvaient réussir à les occuper en partie. Mais si le désert avait mal nourri leurs forces, ces peuples nomades étaient poussés graduellement vers le Nord entre Médine, dans le Hedjaz, et Kassim, dans le Nedjed. Enfin ils se trouvaient à la fourche de deux routes. Ils pouvaient s’avancer vers l’Est par l’ouadi Roum ou le Djébel Chammar, suivre le Batn vers Shamiya et devenir, peut-être, des riverains du bas Euphrate; ou bien ils pouvaient remonter petit à petit l’échelle des oasis occidentales - Hénakiya, Kheibar, Teima, Jauf et le Sirhan - et laisser le destin les conduire aux alentours du Djébel Druse en Syrie, à moins qu’ils n’aillent abreuver leurs troupeaux près de Tadmor dans le désert septentrional, sur la route d’Alep ou celle d’Assyrie.


La pression, d’ailleurs, ne cessait pas pour cela; l’inexorable poussée vers le Nord continuait. Les tribus se trouvaient entraînées jusqu’au bord même des champs cultivés en Syrie ou en Mésopotamie. L’occasion et le cri de leur ventre affamé leur suggéraient de posséder des chèvres, puis des moutons; un jour ils semaient, ne fût-ce qu’un peu d’orge pour leurs animaux. Dès lors, cessant d’être des Bédouins, ils commençaient, comme les villageois, à souffrir des nomades qui montaient derrière eux. Insensiblement, ils liaient partie avec les paysans établis déjà sur le sol; enfin ils étaient paysans eux-mêmes.


Ainsi nous voyons certains clans, nés sur les hauteurs du Yémen, rejetés par d’autres plus forts, entrer dans le désert où ils adoptent contre leur gré, mais contraints et forcés, une existence de nomades. Nous les voyons errer à l’aventure, chaque année un peu plus au Nord ou un peu plus à l’Est suivant que le hasard les dirige sur l’une ou sur l’autre des routes jalonnées de puits. Puis la même pression inexorable les chasse du désert où elle les avait poussés, et, de ces hommes transformés en nomades malgré eux, refait, malgré eux, des agriculteurs. Telle est la circulation qui a gardé sa vigueur au corps sémite. Rares sont les Sémites du Nord, en admettant qu’il en existe, dont les ancêtres n’ont pas, dans quelque moyen-âge, traversé le désert. La plus mordante et la plus profonde des disciplines sociales, le nomadisme, les a tous marqués à quelque degré.
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Si l’homme de la ville et l’homme de la tribu, en Asie de langue arabe, ne sont pas des races différentes mais seulement des hommes dans des situations sociales et économiques différentes, quelque ressemblance de famille peut bien être présagée dans le fonctionnement de leur esprit; il est raisonnable, par suite, de rechercher les éléments communs de leurs activités spirituelles. Dès l’abord éclate, en effet, chez eux, je ne sais quelle universelle netteté ou dureté de croyance, quasi mathématique dans ses limites et repoussante dans sa forme par son absence de sympathie. Le clavier visuel des Sémites n’a pas de demitons. Ce peuple voit le monde sous des couleurs primaires ou, mieux encore, en contours découpés, noir sur blanc. Son esprit dogmatique méprise le doute, notre moderne couronne d’épines. Il n’entend rien à nos hésitations métaphysiques, à nos anxiétés introspectives. Il connaît simplement la vérité et la non-vérité, la croyance et la non-croyance, sans l’indécise continuité de nos nuances plus subtiles.


Ce noir et blanc de la vision arabe, nous le retrouvons dans l’esprit et son ameublement. Du noir et blanc ce peuple aime la clarté, mais aussi le contraste. Sa pensée n’est à l’aise que dans les extrêmes. Par goût elle se loge dans les superlatifs. Parfois, à quelque articulation de la pensée, deux contradictoires s’emparent des Arabes au même instant; ils n’acceptent pas pour cela de compromis. Sans percevoir la moindre incongruité, ils poussent à l’absurde, avec logique, leurs opinions incompatibles. La tête froide, le jugement tranquille, dans une imperturbable inconscience de leur oscillation, ils volent d’asymptote à asymptote.


Ce peuple à l’esprit étroitement limité peut laisser en friche son intelligence avec une résignation dépourvue de curiosité. Son imagination est vive; elle n’est pas créatrice. Il y a si peu d’art arabe en Asie qu’on peut presque le négliger; et cependant les hommes riches y sont des patrons libéraux qui encouragent volontiers en architecture, en céramique ou dans tout autre industrie, les talents de leurs voisins et de leurs esclaves. La grande industrie leur est étrangère : il n’y a pas en Arabie d’organisations pour le corps ou pour l’esprit. Ils n’ont pas inventé non plus de systèmes philosophiques ! ou des mythologies complexes. Ils ont toujours poursuivi leur course étroite entre les idoles de la tribu et celles de la grotte. Le moins morbide des peuples, ils ont accepté le don de la vie comme un axiome incontestable. L’existence est à leurs yeux un usufruit imposé à l’homme et qu’un destin hors de notre contrôle accorde ou reprend à son gré. Le suicide, dès lors, est inimaginable et la mort cesse d’être un mal.


Peuple de convulsions, de soulèvements, d’illuminations mentales; race du génie individuel. Leurs mouvements subits confondent d’autant plus qu’ils s’opposent à une quiétude quotidienne; leurs grands hommes sont d’autant plus grands qu’ils se détachent sur la simple humanité d’une foule. L’instinct règle leurs convictions; l’intuition, leurs activités. La plus grande industrie des Arabes est la fabrication des croyances : ils ont presque le monopole des religions révélées. Trois de ces élans se sont affermis chez eux, et deux sur trois ont supporté l’exportation (sous une forme modifiée) chez les peuples non sémitiques. Le christianisme, traduit en Grec, en Latin, en Teuton suivant l’esprit de ces langues diverses, a conquis l’Europe et l’Amérique. L’Islam, en différentes métamorphoses, soumet encore l’Afrique et quelques parties de l’Asie. Ce sont là les succès des Sémites. Ils gardent pour eux leurs échecs. La frange des déserts arabes est jonchée de croyances brisées.


C’est un fait plein de sens que ces épaves religieuses gisent toutes dans la zone de rencontre du désert et des terres cultivées. Car l’origine des croyances s’en éclaire. Affirmations plutôt que raisonnements, elles ont besoin d’un prophète qui les répande. Les Arabes prétendent avoir fourni au monde quarante mille prophètes : nous possédons des témoignages historiques de quelques centaines au moins. Leurs vies ont toutes le même dessin. Ils naissent, non pas dans la sollitude, mais au cœur d’une foule humaine. Un élan passionné et inintelligible les en chasse vers le désert. Ils passent là un temps plus ou moins long, dans la méditation et le mépris des exigences corporelles. Enfin, leur inspiration ayant pris forme, ils s’en reviennent l’insuffler à leurs vieux compagnons assaillis de doutes.


Les fondateurs des trois grandes croyances ont parcouru ce cycle : et ce qui pourrait n’être qu’une coïncidence prend force de loi si l’on considère les existences parallèles d’une multitude d’autres prophètes infortunés qui n’ont pas réussi. Les messages de ceux-là n’étaient peutêtre pas moins authentiques, mais le temps et les désillusions n’avaient pas accumulé pour eux des amas d’âmes sèches prêtes à l’incendie. L’appel du désert, pour les penseurs de la ville, a toujours été irrésistible : je ne crois pas qu’ils y trouvent Dieu, mais qu’ils entendent plus distinctement dans la solitude le verbe vivant qu’ils y apportent avec eux.


Le trait commun à toutes les croyances sémites, heureuses ou malheureuses, fut toujours et partout le mépris du monde terrestre. Une violente réaction contre la matière entrainait les prophètes à prêcher la nudité, le renoncement et la pauvreté. Une pareille atmosphère mentale enivrait implacablement de ses fumées l’esprit des hommes du désert. Les Arabes ont un sens aigu de cette pureté qui naît de la raréfaction. Je m’en avisai pour la première fois, voici des années, un jour où nous avions chevauché très loin par les plaines mouvantes du Nord de la Syrie jusqu’à une ruine de la période romaine. C’étaient, dirent mes compagnons, les restes d’un palais bâti dans le désert pour une reine par son époux, seigneur de la région limitrophe. Ils ajoutèrent que l’argile de cette construction avait été, pour plus de richesse, pétrie non pas avec de l’eau, mais avec de précieuses essences de fleurs. Reniflant l’air comme des chiens, mes guides me conduisaient de salle croulante en salle croulante disant : « Voici le jasmin, voici la violette, voici la rose »,


A la fin Dahoum m’entraîna : « Venez sentir le parfum le plus doux»; nous entrâmes dans le corps du logis, et là, dans l’embrasure des fenêtres béantes sur sa façade orientale, nous pûmes aspirer à pleine bouche le souffle sans effort ni tourbillon qui palpitait en frôlant les murailles. Il était né, ce souffle vide du désert, quelque part au-delà du lointain Euphrate; et pendant des jours et des nuits il s’était traîné sur une herbe morte : rencontrant son premier obstacle en ce palais ruiné élevé par la main des hommes, il paraissait s’attarder alentour avec de puérils murmures. « Voilà bien le meilleur parfum, dirent mes guides : il n’a pas de goût ». Senteurs et luxe ne valaient pas pour eux une pureté où l’homme n’avait point de part.


Le Bédouin né et grandi dans le désert accueille de toute son âme cette nudité trop âpre pour les bonnes volontés étrangères : c’est que là seulement il se découvre libre; et s’il ne dit pas cela, il le sent. Délié de tout bien matériel, confort, superflu et autres complications analogues, il atteint à une liberté personnelle absolue, fréquemment visitée par la faim et la mort. Non pas qu’il fasse une vertu de la pauvreté elle-même : le Bédouin jouit des petits vices et des luxes - café, eau fraîche, femmes - qui lui restent permis. Mais il possède l’air, les vents, le soleil, la lumière, les espaces découverts et un immense vide. Il ne voit plus dans la nature ni effort humain ni fécondité : simplement le ciel au-dessus et, au-dessous, la terre immaculée. C’est là qu’il approche inconsciemment de son Dieu. Car Dieu n’est pour lui ni anthropomorphique, ni tangible, ni moral, ni éthique, ni préoccupé du monde ou de lui-même, ni naturel enfin : il est l’être qualifié non par dépouillement mais par investiture, l’Être qui embrasse tout, l’œuf de toute activité; nature et matière ne sont qu’un miroir pour le refléter.


Le Bédouin ne saurait chercher Dieu à l’intérieur de lui-même : il est trop sûr d’être à l’intérieur de Dieu. Il ne peut même rien concevoir qui soit ou ne soit pas Lui. Cependant il trouve dans ce Dieu arabe, qui seul est grand, mais qui est aussi sa façon de manger, de se battre, de faire l’amour, sa pensée la plus familière, son appui et son compagnon, certaine qualité raciale, domestique, quotidienne, incompréhensible aux hommes toujours séparés de la Divinité qu’ils adorent par le désespoir d’une indignité charnelle et le décorum d’un culte formel. Les Arabes ne jugent nullement indécent de faire descendre Dieu au sein de leurs faiblesses ou de leurs désirs les moins honorables. Il est le plus familier de leurs mots; et nous avons perdu en vérité beaucoup d’éloquence en faisant de Lui le plus court et le plus laid des monosyllabes de la langue anglaise (God).


Cette foi du désert paraît inexprimable en mots et même, il faut l’avouer, en pensée. Mais on la sent aisément comme une influence. Ceux qui passent dans le désert assez de temps pour oublier son espace et son vide sont rejetés fatalement vers Dieu comme vers l’unique refuge et rythme de l’existence. Le Bédouin peut être nommément Sunni, ou Ouahabi, occuper en fait n’importe quel point de la rose des vents arabes, il prendra la chose fort légèrement, un peu comme les gardes aux grilles de Sion qui buvaient de la bière et riaient d’être sionistes. Chaque nomade individuel a sa religion révélée, non point orale, ni traditionnelle, ni même exprimée mais instinctive en lui. Ainsi sont nées toutes les croyances sémites avec, toujours, dans leur caractère et leur essence, un accent sur la vanité du monde et la plénitude divine. Quant à leur expression elle a varié suivant la puissance du prophète et les hasards de sa destinée.


L’habitant du désert ne peut tirer de sa croyance aucun crédit humain. Jamais il ne fut évangéliste ou prosélyte. Il ne parvient à se confondre intensément avec son Dieu qu’en fermant les yeux au monde, en négligeant les possibilités latentes qu’un contact avec les richesses et les tentations aurait pu faire épanouir en lui. Il atteint ainsi, sans nul doute, une position spirituelle sûre et puissante : mais combien étroite ! Son expérience stérile le dépouille de compassion, détourne sa bonté humaine au profit d’une image dépeuplée, celle du désert cruel où il se cache. Il se fait donc souffrir lui-même non pas simplement pour être plus libre, mais par goût. D’où un plaisir dans la souffrance, cruauté plus précieuse que tous les biens abandonnés. Pour l’Arabe du désert aucune joie n’égale celle de s’abstenir. Il trouve dans l’abnégation, le renoncement et la pénitence volontaire une volupté qui finit par rendre la nudité de l’esprit aussi sensuelle pour lui que la nudité du corps. Peutêtre sauve-t-il ainsi son âme sans danger, mais non sans dur égoïsme. Le désert est transformé en une sorte de glacière spirituelle où se conserve pour l’éternité, pure de tout contact mais aussi de toute amélioration, la vision de l’unité divine. C’est là que de temps à autre les chercheurs détachés du monde extérieur peuvent s’échapper pour une saison et contempler avec détachement la nature des hommes qu’ils devront convertir.


La foi du désert est impossible dans les villes. Elle est à la fois trop étrange, trop simple, trop impalpable pour l’exportation et l’usage commun. L’idée essentielle, la croyance fondamentale de toutes les religions sémites reste déposée là; mais il faut la diluer pour nous la rendre compréhensible. Ce cri de chauve-souris sonne trop aigu pour les oreilles de la foule. Notre étoffe grossière laisse échapper l’esprit subtil. Les prophètes, retournant de la solitude éblouis par un seul regard jeté sur Dieu, montrent à travers leur propre noirceur (comme à travers un verre fumé) quelque chose de la majesté éclatante dont la pleine vision nous laisserait muets, aveugles et sourds, réduits, en vérité, à cette condition sauvage, étrange, singulière qui est celle même du Bédouin.


Les disciples cependant, dans leur zèle à se dépouiller et à dépouiller leurs voisins suivant la parole du maitre, heurtent les faiblesses humaines et perdent la partie. L’Arabe de la ville, du village, pour vivre, doit s’abandonner chaque jour au plaisir d’acquérir et d’accumuler; par un choc fatal en retour, il devient le plus grossier et le plus matériel des hommes. Le mépris éblouissant de l’existence qui conduisait les autres à une nudité ascétique l’entraîne, lui, au désespoir. Il se dissipe comme un prodigue, et pour en finir au plus tôt, jette à tous les vents son héritage charnel. Le Juif dans la métropole à Brighton, l’avare, l’adorateur d’Adonis, le libidineux de Damas révèlent tous la capacité de jouissance sémite; en eux s’épanouit la même force qui donne, renversée, l’ardent renoncement des Esséniens, des Chrétiens primitifs ou des premiers Califes jugeant l’accès du ciel plus facile aux pauvres d’esprit. Le Sémite a toujours oscillé entre la luxure et la macération.


On peut lier les Arabes à une idée comme à une longe : la libre allégeance de leurs esprits en fait des serviteurs fidèles et soumis. Aucun d’eux n’essaie d’échapper avant le succès. Mais avec lui viennent les responsabilités, les devoirs, les engagements; l’idée meurt et l’œuvre s’achève - en ruines. On entraînerait les Sémites, il est vrai, aux quatre coins du monde (mais non au ciel) sans croyance, rien qu’en leur montrant les richesses et les plaisirs de la terre. Mais qu’ils rencontrent sur leur route le prophète d’une idée, sans toit pour abriter sa tête et sans moyen de subsistance que la chasse ou la charité, et ils le suivront aussitôt en abandonnant leurs richesses. Ce sont d’incorrigibles enfants idéalistes, aveugles aux couleurs comme aux nuances, et pour qui le corps et l’esprit seront toujours fatalement opposés. Leur esprit est étrange et sombre, riche en affaissements comme en exaltations, sans mesure, mais plus ardent et fertile en croyances que n’importe quel autre au monde. Peuple des beaux départs : entraîné le plus follement par le concept le plus abstrait, déployant dans la lutte un courage et une invention sans limites, et indifférent à la fin; peuple aussi instable que l’eau, mais, précisément, comme l’eau, assuré peut-être, à la fin, de la victoire. Depuis l’aurore de la vie, ses vagues, tout à tour, se brisent sur les falaises de la chair. Chacune d’elles est retombée arrachant cependant un peu du granit qui l’arrête. Peut-être un jour une lame semblable roulera-t-elle sans obstacle sur le lieu où le monde matériel aura cessé d’exister, et peut-être l’esprit de Dieu planera-t-il alors sur le visage de ces eaux. C’est une de ces vagues (et non la moindre) que j’ai pu soulever en Arabie. Au souffle d’une idée abstraite elle a roulé, grossissant toujours davantage jusqu’au moment où, incurvant sa crête, elle est retombée à Damas. Son reflux écumeux, repoussé par la fixité des puissances matérielles, composera le corps de la vague suivante, lorsque le temps sera venu où la mer doit se soulever une fois encore.
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La première grande invasion autour de la Méditerranée avait montré au monde, le temps d’une flambée, la puissance physique de cette race; l’enthousiasme éteint, son manque de persévérance et d’esprit organisateur apparut aussi clairement. Les provinces conquises furent négligées, par pure haine du système, et les Arabes, pourl’administration de leur empire chaotique, durent recourir aux offices soit de leurs sujets mêmes, soit d’étrangers plus vigoureux. Aussi, très tôt au cours du Moyen-Age, les Turcs prirent pied dans les États arabes, d’abord comme serviteurs, puis comme associés; enfin leur réseau parasite étouffa le vieux corps administratif. La dernière phase de cette évolution fut une guerre ouverte où l’on vit Hulagus ou Timurs assouvir leurs instincts sanguinaires, brûlantet détruisant ce qui les heurtait par une prétention de supériorité.


Les civilisations arabes ont été de nature abstraite, intellectuelle et morale plutôt que pratique; et l’absence d’esprit public de la race dominante y a bientôt rendu inutiles d’excellentes qualités privées. Le seul bonheur de la civilisation arabe fut son époque; l’Europe était tombée dans la barbarie et le souvenir de la culture grecque et latine s’effaçait peu à peu des esprits. Par contraste, les copies des Arabes parurent cultivées, leur activité mentale fructueuse, et leur état politique prospère. Ils ont rendu un réel service à l’humanité en conservant, pour un futur moyenâgeux, quelque chose d’un passé classique.


L’invasion turque transforma ce bonheur en songe. Successivement tous les Sémites d’Asie durent se plier au joug turc : pour eux c’était une mort lente. Leurs biens leur furent arrachés; leur esprit se ratatina aux souilles glacés de la servitude militaire. La loi turque était une loi policière, et la politique turque aussi crue en théorie qu’en pratique. Les Turcs apprirent aux Arabes à mettre les intérêts de la secte plus haut que ceux de la patrie et les soucis mesquins de la province au-dessus de la nationalité. Par des dissensions subtiles, ils semèrent entre eux la méfiance. La langue arabe même fut bannie des tribunaux, des services officiels, des écoles supérieures. Un Arabe ne pouvait plus désormais servir l’État qu’en sacrifiant ses caractéristiques de race. De telles mesures ne furent pas acceptées sans protestations. La ténacité sémite s’illustra dans les nombreuses révoltes de Syrie, de Mésopotamie et d’Arabie contre les formes les plus grossières de la pénétration turque. Les tentatives plus insidieuses d’absorption n’allèrent pas non plus sans résistance. Les Arabes refusèrent d’abandonner leur propre langue, riche et flexible, pour la grossièreté du turc; fidèles au trésor de leur littérature, ils emplirent au contraire le turc de mots arabes.


Ils avaient perdu leur sens géographique, leurs souvenirs raciaux, politiques, historiques; mais ils se cramponnèrent au langage; ils l’érigèrent presque en une sorte de patrie. Le premier devoir d’un Musulman est d’étudier le Coran, livre sacré de l’Islam, et, incidemment, le plus grand monument littéraire arabe. La conscience que cette religion lui appartenait, que lui seul avait qualité pour la comprendre et la pratiquer parfaitement, fournit à chaque Arabe un étalon pour juger la banalité des œuvres turques.


Puis vinrent la révolution, la chute d’Abdul Hamid, le triomphe des Jeunes-Turcs. L’horizon s’élargit momentanément pour les Arabes. Le Mouvement Jeune-Turc fut une révolte contre la conception hiérarchique de l’ Islam et contre les théories pan-islamiques du vieux sultan. Abdul Hamid avait tenté de se constituer chef spirituel du monde musulman pour être aussi le maitre (sans appel) de ses affaires temporelles. Il fut jeté en prison. La révolution Jeune-Turque se fit sous la poussée des théories constitutionnelles. A l’époque même où l’Europe occidentale, gravissant un nouvel échelon politique, dépassait les problèmes nationaux pour s’attaquer aux internationaux et retentissait de rumeurs guerrières où la voix des races n’avait plus de part, l’Asie occidentale, au contraire, passait d’une politique religieuse universelle à une politique nationaliste et rêvait de combats établissant, à la place des dogmes, des gouvernements constitutionnels et des souverainetés nationales. Cette tendance apparut d’abord violemment dans les petits États balkaniques qu’une foi nouvelle avait soutenus dans le martyre presque sans exemple de leur libération. D’autres mouvements nationalistes éclatèrent plus tard en Égypte, dans les Indes, en Perse, et enfin à Constantinople même. Ce dernier trouva une arme puissante dans les nouvelles théories américaines sur l’éducation qui, répandues dans la vieille atmosphère des hautes classes orientales y composaient une sorte de mélange explosif. Les écoles américaines enseignaient les méthodes expérimentales, prônaient le détachement scientifique et le libre échange des points de vue. A leur insu, elles enselgnaient du même coup la révolution, puisqu’il était impossible à un sujet turc d’être à la fois moderne et loyal s’il faisait partie des races soumises - grecque, arabe, kurde, arménienne ou albanaise.


Les Jeunes-Turcs, enhardis par leurs premiers succès, furent entraînés par la logique de leurs principes : en protestation contre le pan-islamisme ils prêchèrent la fraternité ottomane. Les races sujettes - bien supérieures aux Turcs par le nombre - crurent naïvement qu’on les appelait à créer en commun un Orient nouveau. La tête pleine d’Herbert Spencer et d’Alexandre Hamilton, ils se ruèrent à l’ouvrage, établirent des projets de réformes radicales et saluèrent les Turcs comme des collaborateurs. Ceux-ci, terrifiés devant les forces ainsi libérées, reculèrent aussi promptement qu’ils s’étaient avancés. Leur cri devint Yeni-Turati - «aux Turcs la Turquie faite turque », - La même politique devait les incliner plus tard vers leurs irredenti - sujets de la Russie en Asie centrale; mais la première tâche était de courber au joug de l’Empire les races sujettes et de mettre fin à leur résistance irritante. Les Arabes, qui formaient en Turquie la population étrangère la plus importante, devaient être mis à la raison les premiers. Les assemblées arabes furent dispersées, les sociétés arabes supprimées, les notables arabes proscrits. La langue et les manifestations arabes interdites par Enver Pacha avec une sévérité qu’Abdul Hamid, avant lui, n’avait jamais atteinte.


Cependant les Arabes avaient tâté de la liberté : leurs idées ne pouvaient changer aussi vite que leur conduite, et les esprits les plus fermes parmi eux ne devaient pas être matés si aisément. S’ils lisaient les exhortations patriotiques des journaux ils voyaient, à la place de « Turc », « Arabe ». La répression les bourra de violence malsaine. Privé d’issue constitutionnelle, leur patriotisme devint révolutionnaire. Les sociétés arabes se firent souterraines; les clubs libéraux réunirent des conspirateurs. Quand l’Akhua, société-mère, eut été publiquement dissoute, elle fut remplacée en Mésopotamie par la très dangereuse Ahad, fraternité secrète qui groupait presque uniquement des officiers arabes de l’armée turque. Ses adhérents juraient d’acquérir la science militaire de leurs maltres et de la retourner contre eux le moment venu.


L’Ahad possédait une base sûre dans la partie presque déserte de l’Irak méridional où Sayid Taleb, le jeune John Wilkes du Mouvement arabe, détenait un pouvoir exercé sans vergogne. Soixante-dix pour cent des officiers nés en Mésopotamie appartenaient au Mouvement et le secret était si bien gardé que certains membres de l’Ahad occupèrent jusqu’à la fin des postes dans le haut commandement turc. Quand Allenby traversa Armageddon et que la Turquie s’écroula, un des vice-présidents de la société commandait les débris de l’armée de Palestine en retraite; un autre commandait les forces turques au delà du Jourdain dans la région de Amman. Plus tard encore, après l’armistice, de hauts postes de l’administration turque restaient aux mains d’hommes prêts à se tourner contre leurs maîtres officiels sur un mot de leurs chefs arabes. A la plupart d’entre eux le mot ne fut jamais donné; ces sociétés, en effet, n’avaient en vue que l’indépendance arabe et, doutant de nos promesses, ne voyaient aucun avantage à soutenir les Alliés plutôt que les Turcs. La plupart d’entre elles, il faut le dire, eussent préféré une Arabie unie sous le joug turc à une Arabie indolente et divisée sous le contrôle plus facile de diverses puissances européennes se partageant des zones d’influence.


Plus vaste encore que l’Ahad était la Fétah, société pour la liberté de la Syrie. Elle groupait des propriétaires terriens, des écrivains, des docteurs, de hauts fonctionnaires unis par la foi du serment, avec des mots de passe, des signes de reconnaissance, une presse et un trésor commun : leur but était de ruiner l’Empire turc. Avec la facilité bruyante des Syriens - peuple simiesque, vif à la manière des Japonais, mais superficiel - ils avaient rapidement édifié une organisation formidable. Ils cherchaient des secours au dehors, espérant la liberté de négociations plutôt que de sacrifices. Leurs contacts étaient nombreux avec l’Égypte, l’Ahad (dont les membres, en vrais Mésopotamiens, les méprisaient), le Chérif de La Mecque, la Grande-Bretagne : en fait avec tous les alliés possibles pour la réalisation de leurs projets. Eux aussi gardaient un secret-absolu; et le gouvernement, quoiqu’il soupçonnât l’existence de leur organisation, ne put jamais l’établir sur un témoignage honorable ni découvrir ses chefs. Il dut donc s’abstenir de frapper dans la crainte de choquer les diplomates français et anglais qui jouaient alors en Turquie le rôle d’opinion publique moderne. La guerre de 1914 éloigna ces fonctionnaires et laissa le gouvernement turc libre de sévir.


La mobilisation donna tout le pouvoir aux membres les plus impitoyables, les plus logiques et les plus ambitieux à la fois des Jeunes-Turcs - Enver, Talaat et Djémal. Ayant résolu d’écraser définitivement dans l’État les tendances anti-turques et particulièrement les nationalismes arabe et arménien, ils trouvèrent d’abord une arme spécieuse mais fort appropriée dans la correspondance secrète d’un consul français de Syrie, lequel avait laissé en partant, dans son consulat, les copies de certaines lettres (sur l’indépendance arabe) échangées avec un Club Arabe. Ce dernier n’était pas relié à la Fétah mais groupait l’ intelligentsia, plus bavarde et moins redoutable, de la côte syrienne. Les Turcs furent naturellement charmés de cette découverte; car l’agression « coloniale» de l’Afrique du Nord avait donné aux Français, dans le monde musulman de langue arabe, une réputation détestable. Il était fort utile pour Djémal de pouvoir montrer à ses coreligionnaires que ces nationalistes arabes étaient assez infidèles pour préférer la France à la Turquie.


En Syrie, naturellement, de pareilles révélations ne surprenaient personne. Mais les membres de la société étaient connus et respectés, quoique d’un caractère un peu académique. Leur arrestation, puis leur jugement, et l’avalanche de déportations, d’exils et d’exécutions qui fut la conséquence de leur procès, émurent le pays jusque dans ses profondeurs. Les Arabes de la Fétah apprirent que le sort des Arméniens leur était réservé s’ils ne profitaient pas de la leçon. Les Arméniens étaient armés et bien organisés; mais leurs chefs les avaient trahis. Les Turcs les avaient désarmés et tués les uns après les autres : une fois les hommes massacrés, les femmes avaient été poussées, avec leurs enfants, en troupeaux sur les routes, en plein hiver, nues, affamées, offertes à tous les passants jusqu’au moment où elles étaient mortes de fatigue. Les Jeunes-Turcs avaient exterminé les Arméniens non parce qu’ils étaient chrétiens, mais parce qu’ils étaient Arméniens. Pour une raison analogue ils entassaient aujourd’hui dans les mêmes prisons musulmans et chrétiens arabes et les pendaient côte à côte aux mêmes gibets. Djémal Pacha, sous la pression d’une misère et d’un péril communs, fit en Syrie l’unité de toutes les classes, de toutes les conditions et de toutes les croyances. Dès lors une révolte générale devenait possible.


Les Turcs, soupçonnant les unités arabes de leur armée, espéraient adopter contre elles la tactique d’encadrement employée contre les Arméniens. Certaines difficultés de transport au début de la guerre créèrent une dangereuse concentration de divisions arabes (presque un tiers de l’armée turque d’origine parlait arabe) dans le Nord de la Syrie, au début de 1915. Les Turcs fragmentèrent ces divisions et dispersèrent leurs débris en Europe, aux Dardanelles, vers le Caucase ou sur le Canal de Suez - n’importe où, en fait, pourvu que ces troupes fussent mises rapidement sur la ligne de feu, loin de la vue et des secours possibles de leurs compatriotes. La Guerre Sainte fut proclamée pour donner à la bannière « Union et Progrès », aux yeux des vieux éléments cléricaux, la sainteté traditionnelle des croisades du Calife; et le chérif de La Mecque reçut l’invitation - ou plutôt l’ordre - de faire écho à ce cri vénérable.


[image: ]
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La position du chérif de La Mecque était depuis longtemps anormale. Le titre de chérif est accordé seulement aux descendants de Fatma et de Hassan, fille et fils aîné du Prophète Mahomet. Les chérifs authentiques sont inscrits sur l’Arbre Généalogique - immense rouleau conservé à La Mecque, sous la garde de l’émir de La Mecque, élu chérif des chérifs comme le plus âgé et le plus noble de tous. La famille du Prophète a gouverné effectivement La Mecque pendant neuf siècles et compte environ deux mille personnes.


Le gouvernement ottoman considérait autrefois ce clan de pairs religieux avec un mélange de respect et de méfiance : ils étaient trop forts pour être écrasés. Le sultan sauvait sa dignité en confirmant solennellement l’élection de l’émir. Cette approbation, d’abord sans valeur, acquit quelque dignité par une longue habitude : un moment vint où le nouvel élu sentit qu’elle mettait à son élection une sorte de sceau définitif. Enfin les Turcs éprouvèrent le besoin de maintenir le Hedjaz sous leur autorité indiscutée pour fournir un décor religieux convenable à leur théorie nouvelle du pan-islamisme. L’ouverture du Canal de Suez leur permit, par hasard, d’établir une garnison dans les villes saintes. Ils projetèrent alors de construire le chemin de fer du Hedjaz et affermirent l’influence turque sur les tribus par l’argent, l’intrique et les armes.


Le sultan prit ainsi l’habitude d’affirmer toujours davantage son autorité jusque dans La Mecque à côté de celle du chérif; il lui arriva même de déposer un chérif trop magnifique à son gré pour faire élire à sa place un successeur choisi dans une famille rivale du même clan, avec l’espoir de retirer de ces dissensions les avantages ordinaires. Enfin Abdul Hamid osa emmener quelques membres de la famille à Constantinople où ils étaient l’objet d’une surveillance honorable. Tel Iut le sort d’Hussein-ibn-Ali, futur Émir de la Révolte; gardé prisonnier pendant dix-huit ans il en profita pour faire donner à ses fils - Ali, Abdullah, Fayçal et Zeid - l’éducation moderne et l’apprentissage du monde qui devaient leur permettre de conduire au succès les armées arabes.


Après la chute d’Abdul Hamid les Jeunes-Turcs adoptèrent la politique inverse : ils renvoyèrent le chérif Hussein à La Mecque comme émir. Aussitôt celui-ci se mit au travail pour rétablir sur ses vieilles bases la puissance de l’Émirat, tout en gardant avec Constantinople un contact amical par l’intermédiaire de ses fils, Abdullah vice-président du Parlement turc et Fayçal député de Djeddah. Ces derniers le tinrent au courant de l’opinion politique dans la capitale jusqu’au moment où la guerre éclata : ils retournèrent alors en hâte à La Mecque.


La déclaration de guerre atteignit durement le Hedjaz. Le pèlerinage arrêté, tout le mouvement d’affaires et, par suite, les revenus des villes saintes se tarissaient. On avait des raisons de craindre que les bateaux arrivant des Indes chargés de nourriture ne passent désormais leur chemin (puisque le chérif devenait officiellement sujet ennemi); et comme la province ne produisait presque rien, elle allait se trouver dans une dépendance étroite vis-à-vis des Turcs qui pourraient désormais l’affamer en coupant le trafic sur le chemin de fer du Hedjaz. Hussein n’avait jamais été auparavant à la merci des Turcs; et cette dépendance survenait au moment où ils avaient précisément besoin de son appui pour leur « Jehad », Guerre Sainte des Musulmans contre les Chrétiens.


Pour devenir populaire, en effet, la Guerre Sainte devait être consacrée par La Mecque; cette consécration risquait de noyer l’Orient dans le sang. Hussein était un homme d’honneur, ferme, bon politique et profondément pieux. Il comprit que la Guerre Sainte était doctrinalement incompatible avec une guerre d’agression, et de plus, absurde, puisqu’on la faisait avec un allié chrétien, l’Allemagne. Repoussant donc la demande turque, il fit aux Alliés un appel plein de dignité, leurs demandant de ne pas réduire sa province à la famine pour une faute qui n’était nullement la sienne. Les Turcs, en réponse, organisèrent sans tarder un blocus partiel du Hedjaz en contrôlant le trafic de la ligne. Les Anglais, de leur côté, laissèrent la côte ouverte à un service de ravitaillement spécialement organisé.


La demande turque, cependant, ne fut pas la seule que le chérif reçut. En janvier 1915, Yisin, chef des officiers de Mésopotamie, Ali Riza, chef des officiers de Damas, et Abd-el-Ghanl-el-Areisl, délégué par les fonctionnaires syriens, lui firent des propositions concrètes pour une révolte militaire en Syrie. Le peuple opprimé de Mésopotamie et de Syrie, les comités directeurs de l’Ahad et de la Fétah faisaient appel à l’émir de La Mecque, Père des Arabes, Musulman des Musulmans, leur plus grand prince, leur plus vieux notable, le suppliant de les protéger contre les sinistres desseins de Talaat et de Djémal.


Hussein, en sa multiple qualité de prince, de musulman, de moderniste et de nationaliste, devait prêter l’oreille à cet appel. Il envoya Fayçal, son troisième fils, le représenter à Damas en le chargeant de discuter les projets de révolte et de lui en faire un rapport. Il envoya Ali, son fils aîné, à Médine avec l’ordre de lever des troupes dans les villages et les tribus du Hedjaz (sous le prétexte qu’il jugerait le meilleur) et de les tenir prêtes à l’action si Fayçal les appelait. Enfin Abdullah, son second fils, devait sonder les Anglais par lettres et rechercher quelle serait leur attitude envers une révolte éventuelle des Arabes contre les Turcs.


Fayçal fit son rapport en janvier 1915. Les conditions locales, dit-il, étaient bonnes, mais la situation internationale ne favorisait guère leurs espoirs. A Damas trois divisions de troupes arabes étaient prêtes à la révolte. A Alep, deux autres divisions, bourrées de nationalistes, se joindraient sûrement au mouvement. Comme il y avait seulement une division turque de ce côté-ci du Taurus, les rebelles devaient s’emparer de la Syrie au premier effort. L’opinion publique, par contre, était moins préparée à des mesures extrêmes; les cercles militaires ne doutaient pas de la victoire allemande et d’une victoire rapide. Si pourtant les Alliés faisaient débarquer leur Corps Australien (qui se préparait en Égypte) à Alexandrette, couvrant ainsi le flanc de la Syrie, on pouvait sans risque courir cette chance et la nécessité de conclure une paix séparée avec les Turcs.


Un certain retard s’ensuivit, les Alliés ayant débarqué aux Dardanelles et non à Alexandrette. Fayçal les y suivit pour recueillir sur les événements de Gallipoli des renseignements de première main : une défaite turque eût en effet déclenché la révolte arabe. Mais la campagne dura des mois : le retard devint de la stagnation. Dans l’abattoir des Dardanelles, cependant, ce qui restait de l’armée turque de première ligne s’était peu à peu fondu. Tant de pertes accumulées constituaient pour la Turquie un tel désastre que Fayçal revint en Syrie, jugeant le moment favorable. Alors il trouva que pendant son absence la situation locale avait tourné.


Les chefs syriens étaient arrêtés ou traqués et leurs amis pendus par douzaines sous des chefs d’accusation politiques. Les divisions arabes sympathisantes avaient été soit exilées vers des fronts lointains, soit découpées en détachements et encadrées d’unités turques. Le service militaire turc tenait solidement la paysannerie arabe, et la Syrie pliait l’échine devant l’impitoyable Djémal Pacha. Les atouts de Fayçal avaient disparu.


Il écrivit à son père pour lui conseiller d’attendre encore : on lancerait le Mouvement quand l’Angleterre serait prête et la Turquie à bout de souffle. Par malheur l’Angleterre était à ce moment dans une situation déplorable. Ses forces reculaient, brisées, des Dardanelles. La longue agonie de Kut assiégée touchait à sa fin, et le soulèvement des Senoussis, coïncidant avec l’entrée en guerre de la Bulgarie, menaçait sur de nouveaux fronts la puissance britannique.


La position de Fayçal lui-même était des plus dangereuses. A chaque instant il pouvait être vendu par quelque membre de la société secrète qu’il avait présidée avant la guerre. Il dut pourtant aller vivre à Damas dans la demeure même de Djémal Pacha et prétendre améliorer ses connaissances militaires; son frère Ali, en effet, levait alors des troupes dans le Hedjaz sous le prétexte que lui et Fayçal les emploieraient à attaquer le Canal de Suez pour soulager les Turcs. Ainsi Fayçal, bon Ottoman et officier de l’armée turque, ne pouvait moins faire que de vivre au Grand Quartier Général où il devait écouter sans mot dire les insultes et les outrageantes accusations que le rude Djémal ne manquait pas de lui faire avaler en abondance.


Djémal, parfois, mandait Fayçal et l’emmenait voir pendre ses amis syriens. Les victimes qui connaissaient les véritables sentiments du chérif n’osaient rien en laisser voir; lui-même n’osait trahir ce qu’il pensait : un mot, un regard malheureux eût condamné au même sort sa famille et peut-être sa race entière. Une fois seulement son indignation l’emporta; il dit à Djémal que ces exécutions précipiteraient ce qu’il voulait empêcher. L’Intercession de ses amis de Constantinople, tous notables de la Turquie, lui évita tout juste de payer chèrement ces paroles imprudentes.


A elle seule la correspondance de Fayçal avec son père était une aventure dangereuse. De vieux serviteur de leur famille, hommes au-dessus de tout soupçon, allaient et venaient sur le chemin de fer du Hedjaz, portant les lettres dans un pommeau d’épée ou dans des gâteaux, cousues parfois entre les semelles de leurs sandales ou écrites à l’encre invisible sur l’emballage de paquets innocents. Toutes celles de Fayçal contenaient des rapports décourageants et suppliaient l’émir Hussein de remettre l’action à une époque plus favorable.


Hussein, de son côté, n’était nullement gagné par ce découragement. Les Jeunes-Turcs n’étaient à ses yeux que des athées, félons à la religion de leur race comme à leur devoir humain, traîtres à l’esprit de l’époque et aux plus hauts intérêts de l’Islam. Quoique âgé de soixante-cinq ans, il était allégrement déterminé à soutenir contre eux une guerre : la justice divine ne manquerait pas d’en couvrir les frais. Sa confiance en Dieu affaiblit à tel point son sens militaire qu’il crut le Hedjaz capable de vaincre la Turquie dans un duel loyal. Il manda donc à Fayçal, par l’intermédiaire d’Abd-el-Kader-el-Adbu, que tout était prêt à Médine et qu’on n’attendait plus que son inspection avant le départ des troupes pour le front. Fayçal en informa Djémal et lui demanda la permission de descendre à Médine. A sa terreur Djémal lui répondit qu’Enver Pacha, le généralissime, se rendait précisément dans cette province, et qu’ils iraient ensemble passer la revue des troupes. Seul, Fayçal eût dressé l’étendard rouge de son père dès son arrivée à Médine; mais que faire flanqué de ces deux hôtes imprévus ? La loi de l’hospitalité arabe les protégeait entièrement et leur présence retarderait l’action sans doute si longtemps que le secret de la révolte en serait compromis.


Tout se passa bien à la fin. Mais l’ironie de la revue fut terrible. Enver, Djémal et Fayçal regardaient tournoyer les troupes dans la plaine poussiéreuse, hors des murs de la cité : les méharis, feignant une bataille, chargeaient de tous côtés; les cavaliers, éperonnant leurs bêtes, lançaient la javeline suivant l’immémoriale coutume. « Sont-ce là tous des volontaires pour la Guerre Sainte ? » finit par demander Enver à Fayçal. « Oui » dit Fayçal. « Décidés à se battre jusqu’à la mort contre les Infidèles ? » « Oui » dit encore Fayçal. A cet instant les chefs arabes s’avanoèrent pour être présentés. Le chérif Ali-ibn-el-Hussein, de Modhig, entraînant Fayçal à l’ écart murmura : « Seigneur, faut-il les tuer maintenant ? » « Non, répondit Fayçal, ce sont nos hôtes ».


Les cheikhs protestèrent : deux coups d’épée, pensaient-ils, et voilà la guerre finie. Ils étaient bien déterminés à forcer la main de Fayçal. Celui-ci dut se rendre parmi eux, hors d’ouïe mais non pas hors de vue, et défendre la vie des tyrans turcs qui avaient envoyé au gibet ses meilleurs amis. Il fit, de retour, des excuses, ramena sans retard ses hôtes à Médine, fit garder la salle du festin par des piquets d’esclaves et reconduisit en hâte lui-même Enver et Djémal à Damas pour empêcher qu’on ne les assassinât en chemin. Il eut beau, d’ailleurs, mettre cette courtoisie renforcée sur le compte de l’hospitalité arabe, les soupçons d’Enver et de Djémal avaient été fortement éveillés. Le blocus du Hedjaz fut resserré et les garnisons turques renforcées largement. On voulut même retenir Fayçal à Damas. Par bonheur pour lui, des télégrammes arrivèrent de Médine demandant, si l’on voulait éviter des désordres, son retour immédiat. Djémal, à regret, laissa partir son hôte en exigeant toutefois qu’il laissât derrière lui sa suite comme otage.


Fayçal trouva Médine pleine de troupes turques; l’État-Major du XIIe Corps d’Armée s’y était installé sous les ordres de Fakhri Pacha, vieux boucher qui avait eu le courage de « purifier » dans le sang Zeitun et Urfa de leurs Arméniens. Les Turcs étaient évidemment sur leurs gardes; Fayçal ne pouvait plus nourrir l’espoir d’une surprise qui eût emporté la victoire presque sans coup férir. Mais la prudence, aussi, n’était plus de saison. Quatre jours plus tard la suite du chérif s’enfuit à cheval de Damas et s’enfonça dans le désert à l’Est pour demander refuge à Nouri Châalan, le chef bédouin. Le même jour, Fayçal se découvrit. Lorsqu’il dressa le drapeau arabe, d’une part l’État supranational pan-islamique auquel Abdul Hamid avait consacré tant de travail, tant de vies humaines et la sienne propre, d’autre part l’espoir allemand d’une coopération de l’Islam aux plans universels du Kaiser, s’évanouirent en rêve. Le chérif, par son geste de révolte, venait de clore deux chapitres fantastiques de l’Histoire.


Une révolte est la plus grande décision que puisse prendre un homme d’État. Le succès ou l’échec de celle-ci apparaissaient trop également hasardeux pour se risquer à prophétiser. Pour une fois cependant la fortune favorisa les audacieux. A travers les faiblesses, les souffrances et les doutes, l’épopée arabe parcourut sa route orageuse jusqu’au triomphe. Sa hardiesse méritait cette fin. Mais après la victoire surgirent, une à une, les heures de désillusion, puis la nuit où les hommes qui s’étaient battus découvrirent que tous leurs espoirs les avaient trahis. Puissent-ils connaître aujourd’hui, dans la blanche paix du tombeau, l’immortalité de leur geste, lumière et source d’inspiration pour leur race.
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De nombreuses années avant la guerre j’avais parcouru dans tous les sens l’Orient sémite, apprenant les mœurs des villages, des tribus et des villes de Syrie et de Mésopotamie. Ma pauvreté m’avait contraint de me mêler aux classes les plus humbles, celles que rencontrent rarement les voyageurs européens. Mes expériences m’avaient ainsi donné un angle de vision inhabituel : je pouvais comprendre et partager les pensées de la foule ignorante aussi bien que celles des hommes éclairés dont les opinions importent moins pour le présent que pour le futur. J’avais vu, en outre, quelque chose des forces politiques qui travaillaient les esprits du Moyen-Orient et noté particulièrement les signes multipliés de décrépitude de la Turquie impériale.


La Turquie mourait d’un effort trop considérable : en vain elle tentait, avec des ressources diminuées, de conserver sur des bases traditionnelles l’Empire qu’elle avait conquis. Le sabre, suprême vertu des fils d’Othman, était maintenant démodé, remplacé par des armes plus meurtrières et plus scientifiques. Toute la force de ce peuple enfant avait été dans sa simplicité, sa patience, sa capacité de sacrifice : la vie moderne devenait trop compliquée pour lui. La race turque est la plus lente de l’Asie occidentale, peu capable de s’adapter aux nouvelles formes de gouvernement et de vie. Comment eût-elle encore inventé à son usage des procédés nouveaux ? L’administration du pays était devenue nécessairement une affaire de dossiers et de télégrammes; un complexe de haute finance, de démographie et de statistique. La race des vieux gouverneurs, forts de poignet comme de caractère, illettrés, brutaux, personnels, devait forcément disparaître, faire place à des hommes neufs ayant assez d’agilité et de souplesse pour se plier à la machine gouvernementale. Les dirigeants Jeunes-Turcs, superficiels mais dégrossis, descendaient tous d’ancêtres grecs, albanais, circassiens, bulgares, juifs - n’importe quoi hormis seljuks ou ottomans. Le peuple avait cessé d’être à l’unisson de ses maîtres qui empruntaient leur culture au Levant et leurs théories politiques à la France. La Turquie était en décadence; seul le bistouri pouvait lui rendre quelque santé.


Tandis que l’Anatolien, obstinément attaché à sa vieille façon de vivre, restait dans son village une bête de somme et hors de son village un soldat qui ne se plaignait jamais, les races sujettes de l’Empire (formant presque les 7/10 de sa population totale) croissaient en force et en science. Leur manque de tradition, leur légèreté, leur intelligence plus vive et plus agile les disposaient à accepter les idées nouvelles. Une comparaison chaque jour élargie eut bientôt dissipé le prestige jadis attaché au nom turc. Cette rupture d’équilibre entre la Turquie et les provinces sujettes rendit nécessaire le renforcement des garnisons. La Tripolitaine, l’Albanie, la Thrace, le Yémen, le Hedjaz, la Syrie, la Mésopotamie, le Kurdistan, l’Arménie devinrent autant de comptes déficitaires, donc autant de fardeaux pour les paysans d’Anatolie. Chaque année une part plus considérable de leurs revenus allait à cette consolidation de l’Empire : et la charge pesait le plus lourdement sur les villages les plus pauvres.


Les soldats, résignés, à la manière paysanne turque, acceptaient leur sort sans protestation. Ils étaient comme des moutons, neutres, sans vices et sans vertus. Abandonnés à eux-mêmes, ils ne faisaient rien, ou peut-être s’asseyaient par terre. Commandés, ils obéissaient. Qu’on leur ordonnât la bonté, sans hâte ils devenaient des amis excellents et de généreux ennemis; qu’on leur ordonnât d’insulter leur père et d’éventrer leur mère, ils se mettaient aussitôt à l’ouvrage, faisant preuve du même calme dans le mal, ou le bien, ou le néant. Ce manque d’initiative, parfaitement désespérant, faisait d’eux les soldats les plus sûrs, les plus infatigables et les moins animés du monde.


De tels hommes étaient les victimes naturelles de leurs officiers levantins, vicieux et voyants, qui les conduisaient à la mort ou les rejetaient après usage sans la moindre considération. La guerre, en vérité, nous fournit la preuve qu’une troupe turque, sous les passions les plus viles de ses chefs, jouait le rôle de planche à hacher. Le cas que le commandement faisait des hommes était si bas qu’aucune des précautions ordinaires n’était prise. L’examen médical des prisonniers turcs choisis au hasard montra que presque 50% d’entre eux souffraient de maladies vénériennes anormalement acquises. On ne savait pas dans la campagne se prémunir contre la variole et les maladies analogues; l’infection courait donc d’un homme à l’autre à travers les bataillons, et comme le service durait six ou sept ans, les survivants, s’ils provenaient de familles décentes, avaient honte, à la fin, de retourner chez eux. Ils s’en allaient dès lors à la dérive, se faisaient gendarmes ou hommes de peine dans les villes. Le taux des naissances diminuait. La paysannerie turque, en Anatolie, mourait de son service militaire.


Pour sauver le Proche-Orient, il fallait, nous le sentîmes, une force neuve, domination ou race, qui surpassât les Turcs par le nombre, la faculté créatrice et l’activité mentale. L’Europe pouvait-elle fournir cet apport ? L’Histoire ne nous encourageait pas à le penser. Les efforts des puissances européennes pour prendre pied dans le Levant ont toujours été désastreux : nous ne haïssions assez aucun peuple occidental pour le pousser dans cette voie. Nous devions donc chercher dans les forces locales la solution de ce problème. Par bonheur les résistances et les difficultés seraient aussi locales. C’était la Turquie que la puissance nouvelle devait abattre; et la Turquie était pourrie.


Quelques-uns d’entre nous estimèrent que les peuples de langues arabe (l’élément le plus important du vieil Empire turc) étaient, par leur force latente, désignés pour ces fins : l’agglomération sémite apparaissait prolifique, grande en pensée religieuse, raisonnablement industrieuse, marchande, politique, et cependant d’un caractère accommodant plutôt que brutalement dominateur. Après avoir, pendant cinq siècles servi sous la livrée turque, ses hommes commençaient à rêver de liberté. Nous crûmes donc saisir là quelque chose de futur; et quand la guerre, déchaînée à la fois en Orient et en Occident, fit de l’Angleterre et de la Turquie deux nations ennemies, nous décidâmes d’incliner notre effort militaire vers la création d’un nouveau monde Arabe dans la Proche-Asie.


Nous étions peu nombreux, et presque tous ralliés autour de Clayton, Commandant de l’Intelligence Service civil et militaire en Égypte. Clayton était un chef parfait pour notre bande d’hommes insociables. Calme, détaché, lucide, engageant sa responsabîité avec un courage inconscient, il donnait carte blanche à ses subordonnés. Ses propres desseins restaient généraux comme sa science et il agissait sur nous plutôt par influence que par directions formelles. Cette influence n’est d’ailleurs pas facile à décrire. Elle faisait penser à l’action de l’eau, ou de l’huile, qui se glisse, traverse, envahit tout avec une insistance silencieuse. Nul ne pouvait jamais dire où était Clayton, où il n’était pas, ni ce qu’un projet lui devait vraiment. Il ne dirigeait rien apparemment; mais ses idées précédaient la marche d’autrui. Il impressionnait les hommes par sa sobriété et par une certaine modération tranquille et ferme dans l’espoir. Dans la vie pratique il apparaissait décousu, désordonné, ennemi de la règle : les hommes indépendants pouvaient s’entendre avec lui.


Le premier d’entre nous était Ronald Storrs, Secrétaire Oriental de la Résidence, le plus brillant Anglais du Proche-Orient, subtilement actif en dépit de l’énergie dépensée hors de son travail; il aimait la musique, les lettres, la sculpture, la peinture et, en général, toutes les beautés de ce monde. Il n’en semait pas moins ce que nous récoltions; Storrs, toujours le premier parmi nous, était notre grand homme. Son ombre couvrirait notre œuvre et toute la politique anglaise en Orient s’il avait pu seulement renoncer au monde afin de préparer son esprit et son corps avec la sévérité d’un athlète avant la lutte.


George Lloyd fit un moment partie de notre équipe. Il nous réconfortait; ses connaissances financières faisaient de lui un guide et un bon prophète pour l’avenir du Moyen-Orient. Sans son aide, notre œuvre eût été moins vaste et le succès moins rapide. Mais il était d’un naturel inquiet, avide de goûter plutôt que d’épuiser. Trop de choses lui étaient nécessaires à la fois. Il nous quitta donc bientôt sans savoir combien nous l’aimions.


Venait ensuite l’homme plein d’imagination, avocat de projets mondiaux sans consistance, Mark Sykes, gerbe d’à-prioris, d’intuitions et de demi-sciences. Ses constructions étaient celles d’un amateur et il manquait de patience pour en éprouver les matériaux. Il détachait des circonstances un aspect de la vérité, le souillait, le tordait, lui faisait prendre forme jusqu’au moment où sa vieille apparence et sa nouvelle étrangeté, côte à côte, excitaient le rire; et le rire était son triomphe. Plus caricaturiste que créateur, son instinct l’inclinait à la parodie, jusque dans les affaires d’État. Il voyait le bizarre, non pas la moyenne. En quelques traits il esquissait un nouvel univers, difforme, mais vivant pour nous par le relief donné à quelques-uns de nos espoirs. Son appui nous fit du bien et du mal. Sa dernière semaine à Paris fut une sorte d’expiation. Il retournait d’une période de service en Syrie : ayant pris conscience là-bas avec horreur de ses déformations imaginatives, il mit un point d’honneur à venir dire : «J’avais tort, voici la vérité. » Ses premiers amis n’aperçurent pas son nouveau sérieux et le jugèrent frivolement abusé. Il mourut peu après. Ce fut une perte tragique du point de vue arabe.


Loin de nous ressembler par la sauvagerie, Hogarth fut pour nous un mentor, père confesseur et conseiller. Il ne cessait de nous offrir les parallèles et les leçons de l’Histoire avec des pensées de modération et de courage. Il nous acquit la ferveur de cercles politiques étrangers à notre action : car il apparaissait homme de jugement et de paix (tandis que j’étais tout griffes et dents, démoniaque). Son sens délicat des valeurs nous fit percevoir clairement derrière l’apparence, c’est-à-dire derrières les haillons pouilleux et la peau couverte de plaies où nous reconnaissions l’enveloppe d’un Arabe, les forces réelles cachées. Hogarth fut notre arbitre et notre historien infatigable. Il nous consacra non seulement sa science qui était vaste, mais encore la sagesse prudente qu’il apportait aux petites choses : car il voyait en ce que nous faisions. Derrière lui se dressait Cornwallis, homme d’apparence rude, mais forgé d’un de ces métaux incroyables qui fondent seulement à plusieurs milliers de degrés. Il pouvait derneurer pendant des mois à une température spirituelle pius haute que le « chauffage à blanc » de l’humanité moyenne, et cependant paraître froid et dur. Derrière lui enfin se tenaient d’autres hommes, Newcombe, Parker, Herbert Graves, tous fidèles de la même foi et travaillant avec énergie, chacun à sa façon.


Notre petite troupe s’appelait elle-même « les Intrus»; nous prétendions, en effet, entrer sans autorisation dans les salons officiels de la politique étrangère anglaise : les plans de nos prédécesseurs ne nous arrêteraient pas dans notre tâche de bâtir un monde nouveau. Du bureau mixte de l’ Intelligence Service qui nous servait de centre au Caire (lieu bruyant qu’Aubrey Herbert comparait à une gare orientale à cause de ses sonneries, de sa cohue et de son affairement) nous commençâmes donc à exercer une pression sur tous les chefs, lointains ou proches. Sir Henry Mac Mahon, Haut Commissaire en Égypte, fut naturellement l’objet de nos premières démarches. Sa vision aiguë, son expérience éprouvée lui permirent aussitôt d’embrasser, puis d’approuver notre dessein. D’autres, comme Wemyss, Neil, Malcolm ou Wingate, heureux de voir que la guerre pouvait devenir créatrice, plaidèrent notre cause. Leurs arguments confirmèrent l’impression favorable que Lord Kitchener avait reçue d’Abdullah quelques années auparavant, lorsque le chérif avait fait appel à lui en Égypte. Et c’est ainsi qu’un jour Mac Mahon put poser la première pierre de notre édifice : un accord avec le Chérif de La Mecque.


Nous avions eu auparvant un premier espoir du côté de la Mésopotamie. C’est dans cette province, en effet, qu’était né le Mouvement de l’ Indépendance Arabe, sous l’impulsion vigoureuse et sans scrupules de Seyid Taleb auquel succédèrent Yasim-el-Hashimi et la Ligue Militaire. Aziz-el-Masri, le rival d’Enver Pacha, vivait en Égypte et nous devait beaucoup; il était, d’autre part, l’idole des officiers arabes. Lord Kitchener l’avait pressenti dès les premiers jours de la guerre avec l’espoir de gagner à notre cause les forces turques de Mésopotamie. Par malheur, l’Angleterre éclatait alors de confiance; la victoire lui apparaissait facile et rapide et la campagne de Turquie n’était à ses yeux qu’une promenade. Le Gouvernement des Indes s’opposa donc, dans les négociations avec les nationalistes arabes, à toute promesse qui pût limiter son ambition de faire jouer un jour à la Mésopotamie (future colonie anglaise) le rôle d’un Burma qui se sacrifie au bien commun. Il mit fin aux tractations, repoussa Aziz-el-Masri et fit arrêter Sayid Taleb qui s’était placé entre nos mains.


Après quoi le Gouvernement des Indes déclencha une offensive brutale sur Bassora. Les troupes ennemies, dans l’Irak, se composaient presque uniquement d’Arabes : elles devaient, par un paradoxe surprenant, combattre au profit de leurs oppresseurs séculaires des hommes considérés depuis longremps comme des libérateurs - mais des libérateurs qui s’entêtaient à ne pas comprendre leur rôle. Comme on peut l’imaginer, ces troupes se défendirent mollement. Les nôtres remportèrent victoire sur victoire : nous en vînmes à croire les Hindous meilleurs soldats que les Turcs. Ceci explique notre avance folle vers Ctésiphon : nous rencontrâmes là de véritables Turcs qui se battaient pour tout de bon et qui nous arrêtèrent net. Étourdies, nos troupes se replièrent et le long martyre de Kout commença.


Notre gouvernement, alors, comprit sa faute. Pour des raisons à quoi la chute d’Erzeroum n’était pas étrangère, il m’avait envoyé en Mésopotamie pour découvrir quelques moyens indirects de soulager notre garnison investie. Mon arrivée ne satisfit nullement les chefs de l’armée en campagne : deux généraux eurent même la bonté de m’expliquer que ma mission (qu’ils ne connaissaient nullement) était déshonorante pour un soldat (ce que je n’étais point). En fait, il était trop tard pour agir. Kout agonisait. Je ne fis donc rien de ce que j’aurais voulu et pu entreprendre.


Un Mouvement Arabe eût été pourtant servi à souhait par les circonstances. La population de Nejef et de Kerbela, sur les derrières d’Halil Pacha, s’était soulevée contre lui. Les Arabes survivants dans l’armée d’Halil étaient, de son propre aveu, prêts à la révolte. Les tribus du Hai et de l’Euphrate seraient passées du côté des Anglais au moindre signe de clémence. Il aurait suffi à cette époque de révéler les promesses faites au Chérif de La Mecque, voire même de publier la proclamation affichée plus tard dans Bagdad et, naturellement, de nous y conformer, pour grouper autour de nous les forces indigènes. Quelques semaines de raids sans répit sur la ligne de communication entre Bagdad et Kout eussent alors placé l’ennemi devant l’alternative de lever le siège ou de subir autour de Kout un investissement aussi rude pour lui que pour Townshend enfermé dans la ville. Il eût été facile de gagner assez de temps pour développer ce plan. Si seulement l’État-Major anglais de Mésopotamie avait obtenu du Ministère de la Guerre huit aéroplanes de plus pour accroître le ravitaillement quotidien de Kout, la résistance de Townshend pouvait se prolonger indéfiniment. La position était, du point de vue technique, imprenable pour des forces turques. De lourdes fautes commises au-dedans et au-dehors contraignirent seules la villeà se rendre.


Tel n’était pas, en tout cas, le plan des cercles dirigeants. Je retournai donc aussitôt en Égypte; et jusqu’à la fin de la guerre nos troupes gardèrent en Mésopotamie le caractère d’une force étangère en pays occupé, parmi des indigènes passivement neutres ou sourdement hostiles. Elles furent ainsi privées de la liberté de mouvement dont Allenby ne cessait de jouir en Syrie : c’est qu’Allenby se présentait en ami aux indigènes et s’avançait dans le pays avec leur appui effectif. Les facteurs de nombre, de climat et de communications étaient cependant plus favorables en Mésopotamie qu’en Syrie; et la direction militaire, après les erreurs du début, n’y fut pas moins bien assurée. Il suffit pourtant de comparer dans les deux cas les listes de pertes et les mouvements tactiques, libres d’une part, étriqués de l’autre, pour juger à quel point une situation politique défavorable peut entraver une opération en apparence purement militaire.
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L’échec de Mésopotamie fut pour nous une déception; Mac Mahon, cependant, poursuivait ses négociations avec La Mecque : il les fit aboutir enfin malgré l’évacuation de Gallipoli, la reddition de Kout et l’aspect généralement malheureux de la guerre à ce moment-là. Peu d’hommes, même parmi ceux connaissant le détail des négociations, avaient sérieusement espéré que le chérif entrerait en lutte. Nous fûmes donc tous surpris en apprenant qu’il acceptait d’organiser la révolte et d’ouvrir ses côtes à nos bateaux ou à nos troupes.


Nous découvrîmes alors que nos difficultés commençaient à peine. Le crédit du nouveau Mouvement était représenté par les personnes de Mac Mahon et de Clayton. Mais les jalousies professionnelles ne tardèrent pas à lever la tête. Comme il est assez naturel, Sir Archibald Murray, général commandant des troupes égyptiennes, ne voulait souffrir dans son département ni concurrent ni campagne concurrente. Il n’aimait pas le pouvoir civil qui avait si longtemps maintenu la paix entre lui et le général Maxwell. On ne pouvait pas lui confier l’affaire arabe : ni lui ni son État-Major n’avaient en effet sur les questions de races la compétence indispensable dans un problème aussi curieux. D’autre part, il lui était facile de ridiculiser un Haut Commissariat poursuivant sa petite guerre particulière. C’était un homme très inquiet, sujet à des sautes d’humeur et jaloux de ses prérogatives.


Il découvrit un allié dans le chef de son État-Major, le général Lynden Bell, soldat de la vieille école et cordial avec affectation, épouvanté par les politiciens.


Deux officiers du Grand État-Major appuyèrent leur chef avec vigueur, et bientôt l’infortuné Mac Mahon, privé de secours du côté de l’armée, se trouva réduit à mener sa guerre en Arabie avec la seule assistance des attachés aux Affaires Étrangères.


Or, quelques-uns au moins parmi ceux-ci voyaient d’un assez mauvais œil une guerre qui donnait à certains hommes, étrangers à la carrière diplomatique, le droit d’intervenirdans leurs affaires. Les diplomates, d’ailleurs, réduisent tout à des minuties : c’est seulement ainsi qu’ils peuvent donner au train-train de la vie internationale une apparence considérable; l’habitude est si forte en eux qu’en présence d’une œuvre essentielle ils ne tardèrent pas à la transformer en futilités. La faiblesse de leurs discours et leurs petites malhonnêtetés réciproques irritèrent bientôt jusqu’au dégoût les soldats de métier; sans nous faire aucun bien d’ailleurs puisqu’elles aboutirent à « laisse tomber» le Haut Commissaire, dont les G... n’étaient pas dignes de cirer les bottes.


Wingate, qui pensait connaître aussi bien et mieux que quiconque la situation dans le Moyen-Orient, comprit bien l’intérêt du Mouvement Arabe et l’immense profît que le pays pourrait en retirer; mais comme le flot de critiques commençaient lentement à battre Mac Mahon il préféra se séparer de lui et Londres soupçonna bientôt qu’un écheveau si subtil et si complexe pourrait bien être mis avec plus de profit en des mains expérimentées.


Cependant les affaires du Hedjaz ne cessaient d’empirer. On n’avait établi aucune liaison pratique avec les forces arabes; on n’avait donné aucun renseignement militaire; on n’avait suggéré aucun avis tactique ou stratégique; enfin on n’avait fait aucune tentative pour préciser les conditions locales et adapter aux besoins de la lutte les ressources matérielles des Alliés. La prudence de Clayton avait fait envoyer au Hedjaz une mission militaire française : c’était un moyen de calmer les soupçons de nos alliés en les emmenant dans les coulisses et en leur proposant une collaboration. Mais on avait permis à cette mission française de filer une intrigue compliquée contre le chérif Hussein dans ses propres villes de Djeddah et de La Mecque, puis de proposer des mesures qui eussent ruiné notre cause commune aux yeux de tous les musulmans. Wingate, qui assurait maintenant notre liaison militaire avec le chérif, fut amené à débarquer des troupes à Rabigh (à mi-chemin entre Médine et La Mecque) pour défendre la ville sainte et contenir l’offensive renforcée des Turcs de Médine. Mac Mahon, recevant des conseils de tous côtés, perdit la tête et fournit à Murray un prétexte pour dénoncer ses inconséquences. La Révolte Arabe fut discréditée : l’État-Major d’Égypte prophétisa avec joie son échec prochain et la pendaison du chérif Hussein, haut et court, à un gibet turc.


Ma position personnelle n’était pas facile. Comme capitaine d’État-Major sous les ordres de Clayton dans l’Intelligence-Section de Sir Archibald Murray, j’étais officiellement chargé de la « distribution » des corps turcs et de la préparation des cartes. Spontanément, j’y avais ajouté la mise à jour d’un Bulletin Arabe, rapport secret hebdomadaire sur la politique du Moyen-Orient. Clayton avait de plus en plus besoin de moi dans la section militaire du Bureau Arabe, petit État-Major politique d’espionnage et de guerre qu’il organisait avec Mac Mahon. Soudain Clayton fut déplacé de l’État-Major général : et le colonel Holdich, officier de l’Intelligence-Service à Ismailia, vint le remplacer. La première intention qu’il manifesta fut de me garder à son service : comme, de toute évidence, il n’avait pas besoin de moi, j’interprétai sa décision (avec l’aide de divers témoignages amicaux) comme une volonté de m’écarter des affaires arabes. Il fallait donc m’échapper aussitôt, ou jamais. Une demande directe fut refusée. J ‘eus alors recours à un stratagème. Par une suite de communications téléphoniques (le G.Q.G. était à Ismailia et moi au Caire) je me rendis parfaitement intolérable à l’État-Major sur le Canal de Suez. Non content de souligner avec insistance, toutes les fois que j’en avais l’occasion, les erreurs et les faiblesses de son personnel en matière de « renseignements » (tâche facile, en vérité), je mis le comble à son irritation en corrigeant, dans les rapports qu’il m’adressait, avec beaucoup de suffisance littéraire, les infinitifs à la Bernard Shaw et les tautologies.


En quelques jours le bouillonnement était tel à Ismailia qu’on décida de ne pas me supporter plus longtemps. Je saisis cette occasion stratégique pour demander une permission de dix jours : Storrs descendait à Djeddah pour entretenir le Grand Chérif et je goûterais fort une balade de vacances avec lui dans la Mer Rouge. L’ État-Major qui n’aimait pas Storrs fut trop heureux en outre de se débarrasser de moi, au moins pour l’instant. La permission me fut aussitôt accordée et l’on chercha pour mon retour un rond de cuir où me jucher. Je n’avais, cela va sans dire, nullement l’intention de les laisser faire; car si j’acceptais volontiers de louer mon corps pour un service mesquin, j’hésitais à jeter ainsi mon esprit à tous les vents. J’allai donc me confesser à Clayton qui me promit de tout faire pour que la Résidence demandât télégraphiquement au Foreign Office mon transfert dans le bureau Arabe. Le Foreign office traiterait directement avec le Ministère de la Guerre et les autorités égyptiennes n’entendraient parler de rien jusqu’au moment où la décision serait prise.


Storrs et moi nous partîmes donc heureux. On affirme en Orient que le meilleur chemin pour traverser un carré est d’en parcourir trois côtés : en ce sens, mon moyen d’évasion était oriental. Mais j’avais foi dans la Révolte Arabe pourvu qu’elle fût convenablement dirigée, et cela me justifiait à mes yeux. J’avais mis en lui mon espoir, j’avais aidé le Mouvement à naître. Un officier correct, avec l’obéissance fataliste des soldats de métier (l’intrigue est inconnue dans l’armée britannique), se fût assis et eût assisté sans mot dire à la destruction de son œuvre par des hommes qui ne l’aimaient ni ne l’approuvaient.


Non nabis Domine.2







LIVRE 1 - DÉCOUVERTE DE FAYÇAL





J’avais attribué nos insuccès pour la plus grande part à des fautes de commandement; mieux, à une absence de commandement, arabe et anglais. J’allai donc en Arabie sonder ses grands hommes. Le Chérif de La Mecque était, nous le savions, âgé. Je trouvai Abdullah trop subtil, Ali trop propre, Zeid trop froid.


Je remontai à la recherche de Fayçal et découvris en lui le chef possédant la flamme nécessaire, avec assez de raison pour ne pas rejeter l’appui de notre expérience. Ses sujets me parurent un instrument suffisant, et ses montagnes un avantage naturel. Je retournai donc, plein de joie et de confiance, en Egypte. Là, je dis à mes chefs que La Mecque était défendue non par l’obstacle de Rabigh, mais par la menace latérale de Fayçal dans le Djébel Subh.
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Le Lama, petit paquebot armé en guerre, nous attendait au large de Suez : nous embarquâmes aussitôt. Ces courts voyages sur des vaisseaux de la flotte étaient, pour nous autres passagers, de délicieux interludes. Celui-ci fut pourtant marqué de quelque embarras. Notre compagnie mêlée parut troubler l’équipage. Nous occupions, en effet, la nuit, des cabines que les aspirants avaient dû nous céder, et nous emplissions, le jour, les pièces communes de conversations parfois incongrues. L’intolérance de Storrs se pliait rarement aux exigences sociales; mais ce jour-là il était plus tranchant encore que d’ordinaire. Il fit deux fois le tour des ponts, renifla -« Personne à qui parler »- et s’assit dans l’un des deux seuls fauteuils confortables pour entamer avec Aziz-el-Masri (qui occupait l’autre) une discussion sur Debussy. Aziz, ex-colonel Arabe Circassien de l’armée turque, maintenant général de l’armée chérifienne, s’en allait examiner avec l’émir de La Mecque l’équipement des troupes régulières qu’il formait à Rabigh. Quelques minutes plus tard les deux hommes avaient abandonné Debussy pour dire du mal de Wagner : Aziz parlait en allemand avec aisance; Storrs mêlait l’allemand, le français et l’arabe. Quant aux officiers du bord, ils jugeaient inutile cette conversation.


Nous jouîmes jusqu’à Djeddah du calme ordinaire, glissant dans l’air délicieux de la Mer Rouge, jamais brûlant tant que le bateau avançait. Nous passions les jours étendus à l’ombre, occupant la plupart des heures de la nuit à arpenter les ponts humides, sous la magnificence des étoiles, dans l’haleine fumante du vent du Sud. A la fin pourtant nous jetâmes l’ancre en rade de Djeddah : alors, devant la ville blanche suspendue entre un ciel de flamme et son reflet - car le mirage, audesssous d’elle, roulait avec de longs frissons sur l’immense lagune - la vraie chaleur de l’Arabie, étincelant soudain comme une épée qu’on tire, d’un coup nous laissa sans parole. Le soleil de midi en Orient éteint les couleurs comme un clair de lune. Nos yeux ne voyaient plus que lumières et ombres : les maisons blanches, le trou noir des rues; une vapeur pâle et lustrée miroitait devant, sur le port; derrière, le scintillement du sable, des lieues, des lieues encore de sable sans visage, finissait par atteindre une falaise basse, vaguement entrevue dans le brouillard de la chaleur, à l’horizon.


Juste au Nord de Djeddah se détachait un second groupe de bâtisses blanches et noires : elles montaient, descendaient dans le mirage comme autant de pistons, suivant le roulis du navire à l’ancre et les bouffées intermittentes de la brise qui déplaçaient dans l’air les vagues de chaleur. L’impression générale était horrible. Déjà nous reprochions au Hedjaz sa situation géographique : elle faisait de lui, sans doute, un sûr théâtre de révolte du point de vue militaire, mais au prix d’un climat pernicieux.


Ces réflexions ne durèrent pas longtemps : le colonel Wilson, représentant britannique auprès du nouvel État Arabe, avait envoyé sa vedette à notre rencontre; il nous fallait gagner la terre, apprendre ce qu’étaient réellement ces hommes suspendus dans un mirage. Une demi-heure plus tard, Ruhi, assistant consulaire oriental (Ruhi l’astucieux, plus semblable à un pavot qu’à un homme), adressait une grimace de bienvenue à son vieux patron Storrs, tandis que la police syrienne et les officiers du port (tous frais émoulus), flanqués d’une garde d’honneur, s’alignaient sur le quai de la douane pour saluer Aziz-el-Masri. Le chérif Abdullah, second fils du vieillard de La Mecque, venait juste, nous dit-on, d’arriver dans la ville. C’était lui que nous devions voir. Notre visite s’ouvrait donc sous des auspices favorables.


Nous nous dirigeâmes vers le Consulat. A la blancheur de murs en construction succéda l’étroitesse d’un souhk, Par les planches mal jointes et les vieux sacs troués qui servaient de toit aux boutiques, les rayons de soleil poignardaient les coins d’ombre, illuminant, en guise de poussière, des escadrons dansants de mouches qui passaient des hommes aux dattes pour revenir sur les quartiers de viande. L’atmosphère était celle d’un bain de vapeur. Le cuir écarlate du fauteuil, sur le pont du Lama, avait déjà teint, dans l’humide contact de ces quatre jours, la tunique blanche et le pantalon de Storrs d’une couleur aussi éclatante que l’originale : la sueur ruisselant maintenant de ses habits commençait à luire à travers les taches comme du vernis. J’étais si fasciné par ce spectacle que je ne remarquai pas à quel point le brun de mon propre uniforme kaki fonçait partout où il touchait ma peau. Storrs, cependant, se demandait si notre marche serait assez longue pour me donner, par diffusion, une belle couleur, décente et solide; je me demandais, en retour, s’il allait teindre en écarlate tout ce sur quoi il s’assiérait.


Nous arrivâmes au Consulat trop tôt pour nos vœux réciproques. Wilson était assis dans une salle ombreuse, devant un treillis grand ouvert, prêt à goûter une brise de mer absente depuis quelques jours. Il nous reçut avec raideur; c’était en effet un de ces bons Anglais honnêtes et carrés à qui Storrs ne pouvait manquer d’être suspect, ne fût-ce que par son sens artistique; de mon côté, je l’avais rencontré une fois seulement au Caire le temps d’une courte dispute. Le costume indigène était-il indigne d’un Anglais ? Je l’avais seulement qualifié d’inconfortable. Il le jugeait, pour sa part, déplacé. Ces sentiments personnels n’empêchaient pas, d’ailleurs, Wilson d’entrer entièrement dans notre jeu. Il avait préparé notre rencontre avec Abdullah; nous pouvions compter sur son aide en toutes choses. Au surplus nous étions ses hôtes et la magnifique hospitalité orientale jouissait de sa sympathie.


Abdullah, monté sur une jument blanche et suivi d’esclaves à pied richement armés, s’avança mollement vers nous à travers les saluts pleins de respect d’une population silencieuse. Il apparut rougissant de son succès à Taïf et plein de joie. C’était un vieil ami de Storrs qui engagea aussitôt la conversation. Je voyais au contraire le chérif pour la première fois. Je ne fus pas long cependant à reconnaître dans sa bonne humeur un trait constant de caractère. Ses yeux pétillaient sans arrêt; et, à trente-cinq ans, il avait les joues pleines. Peut-être fallait-il en accuser son rire. La vie semblait très gaie pour Abdullah.


Il était court et fort, avec un teint fleuri; une barbe brune soignée masquait la rondeur lisse de son visage et sa bouche petite. Ses manières étaient ouvertes, en apparence du moins, et sa conversation charmante. Bannissant bientôt toute cérémonie, il accueillit chacun avec une aisance enjouée. Pourtant, lorsque la conversation devint sérieuse, ce voile de gaieté légère parut soudain s’évanouir. Il choisit ses mots et joua serré. Sans doute faut-il ajouter qu’il avait Storrs pour partenaire : Storrs était exigeant en fait de discussion.


Les Arabes voyaient en Abdullah un homme d’État aux aperçus lointains et un politicien astucieux. L’astuce ne pouvait lui être refusée, mais elle n’était pas d’une espèce assez haute pour nous convaincre toujours. L’ambition de l’homme éclatait. La rumeur publique faisait de lui le cerveau de la politique paternelle, l’âme de la Révolte Arabe; mais il avait en lui, pour être tout cela, je ne sais quoi de trop facile. Son objectif restait évidemment la conquête de l’indépendance arabe, l’union des nations de sa race; mais il entendait garder pour sa famille le gouvernement des nouveaux États. Il nous observait donc, jouant, à travers nous, pour la galerie anglaise.


De mon côté je jouais pour un résultat positif : j’observais et je critiquais. La révolte du chérif n’avait pas fait ces derniers mois de progrès satisfaisants; au contraire, son élan se figeait. Dans une guerre de partisans, l’arrêt annonce le désastre. De quoi manquait donc la révolte ? A mon avis, d’un chef : non pas d’intelligence, ni de jugement, ni de sagesse politique, mais d’une flamme enthousiaste qui eût mis le feu au désert. Le but essentiel de mon voyage était d’abord de trouver l’homme - maitre-esprit encore inconnu - puis de juger dans quelle mesure il pourrait conduire le mouvement au but que j’avais entrevu. Or, plus notre conversation se poursuivait et plus je voyais clairement qu’Abdullah n’était pas cet homme : il semblait trop équilibré, trop flegmatique, trop enclin aux plaisanteries pour se transformer en prophète, surtout en cette sorte de prophète armé qui, s’il faut en croire l’Histoire, fait triompher les révolutions. Sa valeur trouverait peut-être à s’employer dans la paix, après la victoire. Pendant le corps à corps, quand nous avions besoin de coup d’œil et de magnétisme, d’ardeur religieuse et de sacrifice, Abdullah (encore qu’on ne pût l’ignorer, même à cet instant) était un instrument trop complexe pour la simplicité du but.


Nous lui parlâmes de l’Etat de Djeddah : il était plus aisé, au cours d’une première entrevue, d’aborder le sujet, sans importance actuelle, de l’administration chérifienne. Abdullah nous répondit que la guerre était pour l’instant un souci trop lourd; le gouvernement civil devait attendre. Le système turc fonctionnait encore dans les villes, quoique sur une échelle plus réduite. L’ancien gouvernement avait d’ailleurs souvent des bontés pour les puissants : ils obtenaient en traitant avec lui des privilèges considérables. Quelques-uns de ces privilégiés du Hedjaz avaient donc regretté la venue d’un gouvernement local. Dans La Mecque et à Djeddah en particulier, l’opinion publique était hostile à un État Arabe. La masse des citoyens se composait d’étrangers - Égyptiens, Indiens, Javanais, Africains et autres - sans aucune sympathie pour les aspirations arabes, surtout incarnées en la personne de Bédouins. Les Bédouins, en effet, ont toujours vécu de ce qu’ils peuvent extorquer aux étrangers sur leurs routes ou dans leurs vallées. Entre eux et les habitants des villes l’échange de récriminations ne cesse jamais.


Pour l’instant les Bédouins avaient l’avantage : c’étaient les seuls guerriers que possédât le chérif et le succès de la Révolte dépendait d’eux. Ils étaient donc armés gratuitement, beaucoup recevaient une solde; le chérif nourrissait leurs familles pendant leur absence et louait, pour le ravitaillement de ses troupes, leurs caravanes de chameaux. La campagne, par suite, était prospère, et les villes à court d’argent.


Ce n’était point d’ailleurs le seul grief des citadins : les nouvelles formes de justice leur en fournissaient un autre. On avait aboli le Code Civil turc pour revenir à la vieille loi religieuse et à la stricte procédure coranique du kadi arabe. Quand les Arabes auraient le temps, dit notre interlocuteur avec un trémoussement comique, ils trouveraient dans le Coran des opinions et des préceptes applicables aux opérations commerciales modernes, comme la Banque et la Bourse. En attendant ce jour, évidemment, les Bédouins gagnaient à l’abolition du Code ce que perdaient les citadins. Le chérif Hussein avait silencieusement sanctionné le rétablissement du vieil ordre familial. Les Bédouins en procès plaidaient leur propre cas devant le juge de la tribu : ce dernier, membre d’une famille respectable, remplissait un office héréditaire reconnu par le paiement annuel d’une chèvre par foyer. Les jugements étaient basés sur la coutume et sur une jurisprudence considérable que le juge gardait dans sa mémoire. Ils étaient rendus publiquement et sans frais. Quand le procès intéressait des hommes de tribus différentes, le juge était choisi par consentement mutuel : quelquefois l’on avait recours à celui d’une troisième tribu. Enfin, si le cas prêtait à controverse, le juge était assisté d’un jury de quatre hommes - deux choisis par le plaignant dans la famille du défendeur, et deux par le défendeur dans la famille du plaignant. Les sentences étaient toujours unanimes.


Nous contemplions tristement le tableau qu’Abdullah esquissait ainsi devant nous, songeant au Paradis terrestre, à tout ce qu’a perdu l’humanité moyenne par la faute d’Ève qui gisait précisément dans sa tombe de l’autre côté du mur. Storrs enfin, pour me faire entrer dans la discussion, pria le chérif de vouloir bien nous communiquer ses propres vues sur les opérations militaires : j’en ferais, dit-il, mon profit, et je les communiquerais au Grand Quartier Général d’Égypte. Abdullah devint aussitôt sérieux : les Anglais, à son sens, devraient comprendre combien leurs intérêts étaient engagés de façon immédiate et particulière dans la situation du Hedjaz. Il résuma ainsi cette dernière :


En négligeant de couper le chemin de fer du Hedjaz, nous avions permis aux Turcs de rassembler, pour le renforcement de Médine, vivres, munitions et moyens de transport.


Fayçal avait été repoussé de la ville; l’ennemi préparait maintenant une colonne mobile (de toutes armes) pour une offensive sur Rabigh.


Les Arabes occupaient les montagnes sur leur route mais ils ne pourraient pas les défendre longtemps : car nous avions négligé de les ravitailler en mitrailleuses, artillerie et munitions.


Hussein Mabeirig, chef des Masruh Harb, s’était rallié aux Turcs. Si la colonne de Médine avançait en effet, les Harbs se joindraient à elle.


Le chérif de La Mecque, son père, n’aurait plus dès lors qu’à se mettre à la tête de son peuple et à mourir en combattant sous les murs de la ville sainte.


A ce moment le téléphone sonna : le Grand Chérif désirait parler à Abdullah. Ayant appris où en était notre conversation, il confirma aussitôt les dernières paroles de son fils : si les Turcs arrivaient à La Mecque, ils n’entreraient dans la ville qu’en lui passant sur le corps. La sonnerie du téléphone marqua la fin de la communication. Alors Abdullah, un léger sourire sur les lèvres, nous demanda que, pour prévenir un tel désastre, une brigade britannique (de troupes musulmanes si possible) fût gardée en réserve à Suez avec des navires prêts à la transporter rapidement à Rabigh dès que l’attaque turque déboucherait de Médine. Que pensions-nous de cette proposition ?


Je répliquai : primo du point de vue historique, que le chérif Hussein nous avait priés de ne pas couper le chemin de fer du Hedjaz : il en aurait besoin, avait-il dit, pour son avance victorieuse en Syrie; secundo du point de vue pratique, que la dynamite fournie pour les travaux de mine nous avait été renvoyée : elle était, avait-on écrit, trop dangereuse pour être employée par des Arabes; tertio, pour répondre à une accusation particulière, que nous n’avions jamais reçu de Fayçal aucune demande de munitions.


Quant à réserver une brigade pour Rabigh, la question était compliquée. Les bateaux étaient rares, et nous ne pouvions pas garder indéfiniment à Suez des moyens de transport inactifs. Notre armée ne possédait pas d’unités musulmanes. Une brigade britannique était un « truc encombrant »: il faudrait du temps pour l’embarquer et la débarquer. Le front de Rabigh était vaste : une brigade aurait de la peine à le tenir et ne pourrait jamais détacher une force suffisante pour empêcher une colonne turque de passer à l’intérieur. Ce qu’elle pourrait faire serait de défendre la côte sous la protection d’un navire de guerre, mais le navire y réussirait tout aussi bien sans les troupes.


Abdullah répliqua que l’envoi de navires de guerre était insuffisant du point de vue moral car la bataille des Dardanelles avait détruit la vieille légende d’une flotte britannique omnipotente. Les Turcs, ajouta-til, ne pourraient passer à l’intérieur des terres : Rabigh était le seul point d’eau du district; ils devaient nécessairement venir s’approvisionner à ses puits. Enfin l’immobilisation de la brigade et de ses moyens ne serait que temporaire; déjà ses propres troupes, victorieuses à Taïf, remontaient la route Est de La Mecque à Médine.


Aussitôt qu’elles seraient en place, il donnerait des ordres à Ali et à Fayçal qui déboucheraient du Sud et de l’Ouest; leurs forces combinées entameraient une offensive de grand style au cours de laquelle, s’il plaisait à Dieu, Médine serait prise. Cependant, Aziz-êl-Masri formait à Rabigh des bataillons de volontaires venus de Mésopotamie et de Syrie. Quand nous aurions ajouté à ces troupes les prisonniers de guerre arabes de l’Inde et de l’Égypte, elles suffiraient pour remplir les fonctions momentanément confiées à la brigade anglaise.


Je promis d’exposer ces vues en Égypte, ajoutant que les Anglais hésitaient à affaiblir par des envois de troupes la défense absolument vitale de l’Égypte (il ne devait pourtant pas croire que le Canal fût le moins du monde en danger); ils hésitaient plus encore à envoyer des chrétiens défendre la ville sainte; car certains musulmans de l’Inde, jugeant que le gouvernement turc avait un droit imprescriptible à l’haramein, ne manqueraient pas de travestir nos motifs et notre action. J’ajoutai qu’il me serait plus aisé sans doute de soutenir efficacement son point de vue si je pouvais baser mon rapport sur une expérience personnelle du pays et des conditions locales. J’aimerais en outre rencontrer Fayçal pour connaître, de sa bouche même, ses besoins et les chances que nous avions de prolonger sa défensive dans les montagnes en lui fournissant du matériel : il me suffirait pour cela de remonter, à cheval, la route soultanié de Rabigh vers Médine, jusqu’au camp de Fayçal.


Storrs intervint alors : il me soutint de tout son poids, insistant sur l’importance capitale qu’aurait, pour le commandant en chef des forces anglaises d’Égypte, une information complète et rapide fournie par un observateur compétent; d’ailleurs, le fait que Sir Archibald Murray m’avait envoyé, moi, son officier d’État-Major le plus qualifié et le plus indispensable, ne prouvait-il pas la considération que ce haut personnage accordait aux affaires arabes ? Abdullah prit le téléphone et tenta d’obtenir, pour mon voyage à l’intérieur du pays, le consentement de son père. Le Grand Chérif ne cacha pas la méfiance que cette proposition lui inspirait. Abdullah discuta, marqua deux ou trois points et passa le téléphone à Storrs qui tourna aussitôt contre le vieil Hussein toutes ses batteries diplomatiques. L’arabe de Storrs déchaîné était à la fois une joie pour les oreilles et un enseignement pour tout Anglais qui doit s’efforcer de convaincre des Orientaux soupçonneux ou réfractaires. Rarement on lui résistait plus de quelques minutes; une fois de plus, ici, il balaya tout. Le Chérif redemanda Abdullah, lui donna l’autorisation d’écrire à son frère Ali une lettre suggérant que si les conditions étaient normales et si lui-même n’y voyait pas d’inconvénient, on pouvait sans doute me laisser remonter jusqu’au camp de Fayçal dans le Djébel Subh. Abdullah, sous l’influence de Storrs, transforma ce message prudent en instructions écrites directes : elles enjoignaient à Ali de me donner sans retard le meilleur de ses méharis et de me faire conduire par un guide sûr jusqu’au camp de Fayçal. Ayant ainsi obtenu tout ce que je demandais et la moitié de ce que demandait Storrs, nous nous séparâmes pour aller déjeuner.
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Ce que nous avions vu de Djeddah sur le chemin du Consulat nous avait plu : après le déjeuner, quand la température fut un peu plus fra1che, ou du moins quand le soleil ne fut plus si haut, nous partîmes donc en touristes sous la conduite de Young, adjoint de Wilson, grand admirateur des choses passées et détracteur des œuvres présentes.


C’était en vérité une ville remarquable. Les ruelles en couloirs, couvertes d’un plafond de bois dans le bazar principal, s’ouvraient ailleurs vers une étroite bande de ciel entre les hautes maisons blanches. Les cinq ou six étages de ces dernières, en calcaire corallien soutenu par une charpente visible, s’ornaient de larges bow-windows qui montaient du sol jusqu’au toit, en panneaux gris. Les vitres étaient inconnues à Djeddah, mais une profusion de beaux treillis et quelques ciselures délicates dentelaient partout les fenêtres. Les portes étaient à deux battants de bois de teck, lourdes, profondément taillées, souvent perforées de poternes avec des gonds et des marteaux de fer richement forgé. Beaucoup de moulures en plâtre; dans les vieilles maisons des mascarons et des bandeaux de pierre ornaient les fenêtres donnant sur les cours intérieures.


L’architecture à charpente visible évoquait notre XVIe siècle, surtout les constructions surchargées du Cheshire : mais la même folie était poussée ici à un point d’absurdité et de joliesse incroyables. Les façades taillées, adornées, découpées, moulurées ressemblaient à la fin aux décors de carton d’un théâtre romantique. Tout les étages faisaient saillie, toutes les fenêtres penchaient dans un sens ou dans un autre; souvent les murs mêmes étaient en pente.


L’ensemble formait comme une cité morte : propre et tranquille. L’entrelacs des rues toutes plates était chaussé d’un sable humide, durci par le temps, étouffant les pas mieux qu’aucun tapis. Les treillis et les avancées des murailles amortissaient la voix, supprimaient les échos. Pas de charrettes; pas même de rue assez large pour elles; aucun animal à sabots; aucun trafic. Tout se passait dans un silence attentif, furtif même. Les portes des maisons se fermaient sans bruit sur notre passage. On n’entendait pas aboyer de chien ni pleurer d’ enfant; hors du bazar encore somnolent les passants mêmes paraissaient très rares : les hommes que nous rencontrions, tous minces et comme brûlés de fièvre, le visage sans barbe, couturé de cicatrices et les yeux enfoncés dans les orbites, nous dépassaient sans un regard, avec une hâte circonspecte. Leurs courtes robes blanches, leurs crânes rasés surmontés de petites calottes, leurs châles de coton rouge et leurs pieds nus se ressemblaient au point qu’on pouvait parler d’uniforme.


L’atmosphère était mortellement lourde; non pas brûlante, mais moite, épuisée : on s’y sentait très vieux et presque chancelant. Aucun autre lieu ne possède un air semblable : celui-ci vous enveloppe, non pas d’odeurs exaspérées comme Smyrne, Naples ou Marseille, mais d’une exhalaison persistante de foule, de fatigue, de sueur, de bain surchauffé. On eût dit que depuis des années Djeddah n’avait pas été balayée par un vent salubre; que ses rues gardaient le même air, toujours, de janvier à décembre; qu’il était là depuis le jour où les maisons avaient été bâties et qu’il y resterait jusqu’à leur ruine. Et rien dans les bazars qu’on pût acheter.


Dans la soirée le téléphone sonna : le chérif appelait Storrs. Lui plairait-il d’entendre son orchestre ? Storrs ahuri demanda « Quel orchestre ? » - puis félicita Sa Sainteté d’ avoir poussé si loin les usages du monde. Le chérif nous fournit quelques explications : l’État-Major du Hedjaz, sous les Turcs, possédait une fanfare qui régalait chaque soir le Gouverneur Général; quand Abdullah fit prisonnier le Gouverneur Général à Taïf, il captura du même coup les musiciens. Les autres prisonniers avaient été envoyés dans des camps en Égypte, mais la fanfare, par exception, avait été gardée à La Mecque afin de charmer l’ouïe des vainqueurs. Le chérif Hussein posa donc le récepteur de son téléphone sur sa table, et chacun de nous, appelé solennellement, put entendre les cuivres du palais de La Mecque à quarante-cinq milles de là. Storrs remercia au nom de tous; et le chérif, redoublant de politesse, répondit qu’il tenait à envoyer les musiciens jouer dans notre propre cour : ils allaient incontinent gagner Djeddah à marches forcées: « Ainsi, ajoutat-il, vous pourrez me faire le plaisir, à votre tour, de m’inviter par téléphone à venir partager votre satisfaction ».


Le lendemain Storrs rendit visite à Abdullah sous sa tente à côté de la Tombe d’Ève. Tous deux visitèrent ensuite l’hôpital, les casernes, les bureaux, pour être enfin reçus par le Maire et le Gouverneur. Dans l’intervalle des cérémonies, les finances, la noblesse arabe, le titre du chérif, ses relations avec les autres princes d’Arabie, la marche générale de la guerre fournirent à la conversation les lieux communs qu’échangent d’ordinaire les Ambassadeurs dans leurs entretiens officiels. C’était fort ennuyeux et je m’excusai la plupart du temps, ayant décidé, après une conversation le matin même, qu’Abdullah n’était pas le chef que je recherchais. Nous lui avions demandé d’esquisser pour nous la genèse du Mouvement Arabe et sa réponse avait éclairé vivement son caractère. Il avait commencé par une longue description de Talaat, le premier Turc qui lui eût parlé avec inquiétude de l’instabilité politique du Hedjaz. Talaat n’admettait pas de révolte : le Hedjaz, à son sens, devait être soumis comme le reste de l’Empire au service militaire.


Abdullah, pour prévenir les projets turcs, avait dressé un plan d’insurrection pacifique qu’il comptait mettre en œuvre vers 1915. Auparavant, il avait sondé Kitchener sans succès. Son plan était de soulever les tribus pendant le jeûne et de s’emparer des pèlerins. Ceuxci auraient naturellement compris dans leurs rangs un grand nombre de chefs turcs et des notables musulmans d’Égypte, des Indes, de Java, d’Érythrée et d’Algérie. Ces milliers d’otages eussent éveillé l’attention de grandes puissances intéressées. Celles-ci eussent fait pression sur la Sublime Porte pour obtenir la mise en liberté de leurs nationaux. La Sublime Porte, militairement impuissante devant le Hedjaz, aurait dû alors soit faire des concessions au chérif, soit confesser son impuissance. Dans ce dernier cas Abdullah serait entré directement en contact avec les puissances européennes, prêt à écouter leurs demandes contre une garantie d’immunité du côté de la Turquie. J e n’aimais pas ce plan et je fus heureux lorsque Abdullah dit avec un rire moqueur que Fayçal, effrayé, avait prié son père de ne pas le suivre. Ceci était une bonne note pour l’homme vers lequel se tournaient peu à peu mes espoirs.


Ce même soir, Abdullah vint dîner avec le colonel Wilson. Nous le reçûmes dans la cour, sur les marches du perron. Derrière lui se rangeait toute sa Maison, foule brillante de domestiques et d’esclaves, et derrière, encore, une pâle troupe d’hommes barbus, émaciés, avec des visages maladifs, des lambeaux d’uniformes, et, sur les bras, des instruments de cuivre ternis. Abdullah, agitant la main dans leur direction, lança joyeusement : « Ma fanfare ! » L’on fit asseoir ces pauvres gens sur les bancs de la cour et Wilson leur envoya des cigarettes pendant que nous montions dans la salle à manger dont les persiennes s’ouvraient avidement vers la brise de mer. Comme nous prenions place à table, les musiciens de la fanfare, sous la garde des fusils et des sabres d’Abdullah, commencèrent à nous régaler, chacun pour son compte, d’airs turcs désespérés. Le bruit nous brisait le tympan; Abdullah rayonnait.


Curieuse table, en vérité : Abdullah, vice-président in parti bus de la Chambre turque, maintenant ministre des Affaires Étrangères de l’État Arabe rebelle; Wilson, Gouverneur de la province maritime du Soudan, ministre de Sa Majesté auprès du chérif de La Mecque; Storrs, secrétaire oriental, attaché successivement à Gorst, Kitchener et Mac Mahon au Caire; Young, Cochrane et moi-même, attachés (indésirables) à l’Etat-Major; Sayed Ali, général de l’armée égyptienne, commandant du détachement de secours envoyé dès le début par le Sirdar; Aziz-el-Masri, maintenant chef d’Etat-Major de l’armée régulière arabe, jadis rival d’Enver Pacha et commandant les forces turques et senussis contre les Italiens, chef de la conspiration des officiers arabes de l’armée turque contre le Comité d’Union et Progrès, condamné à mort par les Turcs pour avoir obéi au traité de Lausanne, et sauvé par le Times et par Lord Kitchener.


Rassasiés d’airs turcs, nous demandâmes de la musique allemande. Aziz s’avança donc sur le balcon et cria, en turc, aux artistes, de nous jouer quelque chose d’étranger. Ils s’avançaient en chancelant dans le « Deutschland über Alles » quand le Chérif de La Mecque décrocha son téléphone pour les écouter. Les convives ayant réclamé encore de la musique allemande, « Eine feste Burg » monta... et soudain s’avachit, mourut dans de flasques et faux roulements de tambours. L’humidité de Djeddah avait détendu la peau des instruments. A grands cris la fanfare réclama du feu; les domestiques de Wilson et le garde du corps d’Abdullah se précipitèrent avec de la paille et des caisses et bientôt les tambours, tournés et retournés devant la flamme, retrouvèrent leur sonorité. Elle se manifesta dans ce qui était, paraît-il, le « Chant de Haine », Sayed Ali, se tournant vers Abdullah, dit : « C’est une marche funèbre », Les yeux d’Abdullah s’ouvrirent tout grands; mais Storrs s’était déjà précipité et tournait la chose en plaisanterie. Enfin nous envoyâmes, avec les reliefs du festin, nos gratifications aux musiciens mélancoliques; lesquels, incapables de prendre plaisir à nos louanges, prièrent simplement qu’on les renvoyât chez eux. Le lendemain matin je quittai Djeddah par mer, pour Rabigh.
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A bord du Northbrook - bateau de la Marine indienne - amarré au quai de Rabigh, était le colonel Parker, notre officier de liaison avec le chérif Ali. Il fit parvenir à ce dernier la lettre que je tenais moi-même d’Abdullah et qui lui transmettait « les ordres » de leur père. Suffoqué par son libellé, Ali dut faire contre mauvaise fortune bon cœur : son seul moyen de communication rapide avec La Mecque était le sans-fil de notre bateau; il avait honte d’envoyer des reproches personnels par notre intermédiaire. Il fit donc préparer pour moi son propre méhari de course, une bête superbe, avec sa propre selle et son luxueux harnachement polychrome en cuir du Nedjed, coussins incrustés, franges, tresses et filets brodés de fil métalliques. Comme homme de confiance il choisit Tafas-el-Raachid, guerrier de la tribu des Haouazims qui reçut mission de me conduire, en compagnie de son fils, jusqu’au camp de Fayçal.


Ali remplit d’ailleurs son devoir de meilleure grâce quand il apprit l’amitié que me portait Nouri Saïd, officier d’État-Major de Bagdad : je l’avais fréquenté autrefois au Caire où il était malade; il commandait maintenant en second l’armée régulière qu’Aziz-el-Masri levait et entraînait sur place. Un autre de mes amis à sa cour était Faiz-el-Ghusein, cheikh Sulut du Hauran, aujourd’hui secrétaire du chérif, jadis fonctionnaire du gouvernement turc; il avait fui pendant la guerre à travers l’Arménie et, par hasard, avait rencontré dans Bassora, Miss Gertrude Bell qui me l’avait envoyé avec une chaude recommandation.


Ali lui-même me plut beaucoup. Il était de taille moyenne, mince, et, à trente-sept ans, paraissait déjà plus vieux que son âge. Il marchait un peu courbé, avait un teint maladif, de larges yeux profonds et sombres, un mince nez aquilin, la bouche triste et tombante. Une barbe rare et noire couvrait ses joues. Ses mains étaient des plus délicates, ses manières d’une dignité admirable, toujours simples. Il m’apparut comme un gentilhomme plaisant, réfléchi mais sans grande force de caractère, nerveux et souvent las. Sa faiblesse physique (il était tuberculeux) le rendait sujet à de brusques accès de colère précédés et suivis de longs entêtements maladifs. Quelque peu livresque, instruit en droit et en théologie, il était pieux presque jusqu’au fanatisme. La conscience de sa haute noblesse lui interdisait toute ambition et sa nature était trop droite pour qu’il vît ou soupçonnât même, chez ceux qui l’entouraient, des motifs intéressés. Cette honnêteté native le mettait à la merci de toute influence un peu prolongée; il écoutait trop, pour un grand chef, les avis étrangers; mais sa pureté d’intention et de conduite lui gagnait l’estime et l’amour de tous ceux qui l’approchaient. Je songeai que si Fayçal se révélait inapte au rôle de prophète, la révolte marcherait encore assez bien avec Ali à sa tête : il était, à mon sens, plus racé qu’Abdullah ou que Zeid, son jeune demi-frère, qui lui servait de second à Rabigh. Zeid faisait partie de la troupe qui, avec Ali, Nouri et Aziz m’accompagna jusqu’aux palmeraies lors de mon départ. C’était un jeune homme de dix-neuf ans environ, timide, pâle, imberbe, affectant un calme léger, nullement enflammé par la Révolte. En vérité sa mère était turque; élevé dans le harem, il ne pouvait pas éprouver de grande sympathie pour une Renaissance arabe; il fit pourtant de son mieux ce jour-là pour être agréable et il parvint mieux qu’Ali, peut-être parce qu’il était moins outragé de voir un chrétien pénétrer en Terre Sainte sous les auspices de l’émir de La Mecque. De toute évidence, Zeid était moins encore qu’Abdullah le chef-né que je recherchais. Pourtant je l’aimais et je devinais même en lui un homme décidé qui apparaîtrait le jour où il se serait trouvé lui-même.


Ali ne me laissa partir qu’après le coucher du soleil, de peur qu’un de ses partisans ne me vît quitter le camp. Il garda mon voyage secret, même pour ses serviteurs esclaves. Pour cacher mon uniforme et me donner, sur mon chameau, dans l’ombre, une silhouette correcte, il me fit cadeau d’une kouffié et d’un caftan dont je m’enveloppai. Je n’avais pas emporté de vivres. Tafas reçut donc l’ordre d’acheter quelques provisions à Birel-cheikh, le premier lieu habité (à quelque soixante milles de là), avec la recommandation expresse de me dérober aux questions indiscrètes et d’éviter les camps ou les rencontres. Les Masruh-Harb qui habitaient le district de Rabigh n’accordaient au chérif qu’un hommage virtuel. Le véritable chef qu’ils se reconnaissaient était Hussein Mabeirig, leur cheikh ambitieux; il jalousait l’émir de La Mecque, venait même de rompre avec lui et vivait maintenant en fugitif dans les montagnes à l’Est de Rabigh où il entretenait, disait-on, des relations avec les Turcs. Ses gens, sans être ouvertement turcophiles, lui devaient obéissance. Averti de mon départ, il pouvait fort bien dépêcher une bande pour m’arrêter en chemin.


Tafas était un Hazimi de la branche des Béni-Salem, et, de ce fait, en termes médiocres avec les Arabes Masruh. Par contre coup je gagnais un peu de sa sympathie; dès l’instant, d’ailleurs, où il avait accepté de me conduire vers Fayçal, nous pouvions nous fier à lui. La fidélité aux compagnons de route est la plus respectée dans les tribus arabes.Le guide doit répondre devant un public sentimental de la vie de son compagnon, fût-ce au prix de la sienne. Un Harbi qui avait promis d’emmener Huber à Médine puis s’était parjuré, découvrant qu’il était chrétien, et l’avait tué sur la route près de Rabigh, avait été l’objet d’un ostracismé général; en dépit des préjugés religieux, il avait dû fuir dans les montagnes où il vivait misérablement, seul, privé de tout commerce amical, interdit comme époux aux filles de la tribu. Aussi pouvions-nous compter sur Tafas et son fils Abdullah; leurs intentions étaient bonnes et les instructions détaillées d’Ali ne visaient qu’à en assurer le succès.


Nous fîmes route d’abord à travers les palmeraies qui ceignent les maisons éparses du village de Rabigh, pour déboucher enfin sous les étoiles. Le Tehama, que nous longions dès lors, est cette bande de désert, sablonneuse et uniformément basse, qui court sur la côte Ouest de l’Arabie entre la plage et les montagnes littorales, pendant des centaines de milles monotones. Une insupportable chaleur et une aridité complète interdisent d’y voyager le jour; il n’y a pourtant pas d’autre route; les hauteurs plus riantes ont des pentes trop rudes pour fournir du Nord au Sud un passage à des animaux chargés.


Cette interminable journée à Rabigh, toute coupée de discussions et de traverses, rendait plus agréable encore la calme fraîcheur de la nuit. Tafas me guidait sans un mot; sur l’égale douceur du sable les bêtes avançaient silencieusement. Je pensais, pour ma part, aux générations innombrables de pèlerins qui avaient foulé cette route, descendant des pays du Nord, chargés d’ex-votos, pour venir visiter la cité sainte. La Révolte Arabe n’ était-elle pas une sorte de pèlerinage en retour, rapportant aux Syriens, là-haut, croyance pour croyance, idéal pour idéal, la liberté future en échange de la révélation passée ?


Nous marchâmes ainsi pendant des heures d’une allure uniforme; parfois seulement les chameaux plongeaient ou peinaient en faisant craquer les selles. C’est que la plaine molle était envahie par des lits de sables mouvants : autour des buissons minuscules qui la piquètent, de petits monticules s’amassent; les vents tourbillonnants qui soufflent de la mer creusent, écopent les intervalles. Ces inégalités rendent la marche des bêtes plus difficile. Les méharis, dans l’obscurité, tâtaient du pied le sable que la lumière des étoiles faisait luire, car l’absence d’ombres portées rendait presque invisibles les trous et les reliefs. Nous fimes halte avant minuit; je me serrai plus étroitement dans mon manteau, fis choix d’un creux taillé à ma mesure, et m’y endormis d’un sommeil profond qui dura presque jusqu’à l’aube.


Au premier présage de l’air fraîchissant Tafas se leva; deux minutes après nous oscillions encore à l’allure de nos bêtes. Le jour éclata une heure plus tard tandis que nous grimpions sur un col de lave disparu dans le sable presque jusqu’au sommet. Le col unissait une coulée de faible étendue, ras de la côte, au principal champ de lave du Hedjaz dont la lisière occidentale, courant à notre droite, déterminait ainsi, très strictement, l’emplacement de la route côtière. La passe était pierreuse, mais courte : la lave bleue, de chaque côté, s’arrondissait en épaulements bas d’où il était possible, dit Tafas, de voir passer les vaisseaux sur la mer. Les pèlerins, au sommet du col, avaient élevé des « montjoies » sur le bord de la route - tantôt monticules individuels (trois pierres posées l’une sur l’autre), tantôt offrandes collectives que peut accroître n’importe quel passant s’il s’y sent invité - sans raison connue, mais parce que d’autres ont fait le même geste qui, peut-être, en connaissaient une.


Le col franchi, la piste descendait dans une vaste cuvette - la Mastoura - dépression qui conduit l’ouadi Fura vers la mer. Un entrelacs de chenaux minuscule creusés dans le gravier sur quelques pouces à peine de profondeur, couvre toute sa surface d’un réseau de veine arides : l’eau s’y répand aux rares occasions où il pleut dans le Tareif et où les torrents gonflés comme des fleuves font rage vers la mer. Le delta que nous traversions avait à peu près six milles de large. L’eau y passe, suivant les bras, d’une heure ou deux à un jour ou deux, non pas chaque année, mais à plusieurs années de distance. Le sous-sol, par contre, reste toujours humide, protégé du soleil par la couche de sable; des arbres épineux et des buissons épais vivent, profitent largement, parfois de cette humidité. Certains arbres que je vis alors mesuraient un pied de diamètre à la base; leur hauteur pouvait atteindre trente pieds. Arbres et buissons formaient des groupes distincts, se massaient, leurs branches basse rongées par les chameaux. Ainsi ils avaient l’air entretenus, taillés par quelque jardinier : c’était, dans cette solitude, une impression étrange, surtout après la sobre nudité rencontrée jusqu’ici dans la Téhama.


A deux heures en amont, me dit Tafas, était la gorge d’où l’ouadi Fura émergeait des dernières hauteurs granitiques; on trouvait là, parmi des eaux courantes des puits et des palmiers, un petit village, Khoreiba habité par une population d’affranchis vivant de la culture des dattes. Ce renseignement était important. Nous n’avions pas compris que le lit de l’ouadi Fura servait de route directe entre le district de Médine et celui de Rabigh. Cette route passait si loin au Sud et à l’Est de la position probable occupée par Fayçal dans les montagnes, qu’on pouvait difficilement la croire sous sa protection. Abdullah ne nous avait rien dit de Khoreiba, et cependant l’existence de ce village modifiait toute la question de Rabigh : l’ennemi pouvait trouver là un point d’eau à l’abri de notre action et hors de portée des canons de la flotte. Il était facile pour les Turcs d’y concentrer des forces importantes pour attaquer la brigade qu’on nous proposait d’établir à Rabigh.


En réponse à de nouvelles questions, Tafas me révéla qu’il y avait encore à Hajar (dans les montagnes à l’Est de Rabigh) un autre point d’eau actuellement occupé par les Masruh et servant de Quartier Général à Husseir Mahelrig, leur chef turcophile. Les Turcs pouvaient donc laissant Rabigh intact mais inutile sur leur flanc, faire d’Hajar leur première étape sur la route Khoreiba - La Mecque. Il résultait clairement de tout ceci que la brigade britannique demandée par les Arabes serait tout à fait incapable de sauver La Mecque d’une attaque turque.


La protection de la ville sainte exigeait un front ou un rayon d’action d’environ vingt milles pour interdire à l’ennemi les trois points d’eau.


Cependant, dans la lumière du soleil levant, nous avions fait prendre à nos méharis un trot vigoureux et soutenu : le terrain de cette plaine parsemée d’arbres était excellent et nous avions hâte d’ atteindre le puits de Mastourah, première étape depuis Rabigh sur la route des pèlerins. Nous pourrions faire halte là et abreuver nos bêtes. Mon propre méhari était pour moi un émerveillement; jamais encore je n’avais monté pareil animal. En Égypte, il n’ y a pas de bon chameau de selle, et ceux du Sinaï, quoique forts et endurants, ne savent pas, faute de dressage, prendre l’allure à la fois rapide, régulière et douce des montures réservées aux princes d’Arabie.


Le trot de ma bête, ce jour-là, était pourtant bien gâté par mon inexpérience : de telles qualités demandent en retour des cavaliers habiles qui, sachant les utiliser, les exigent - et non pas des gens comme moi qui me laissais porter sans malice. S’il est facile de rester en selle sur un chameau, il est par contre très malaisé de s’adapter à son allure et d’en tirer assez bon parti pour accomplir de longues courses sans trop fatiguer l’homme et la monture. Tafas me donna en chemin quelques indications discrètes. Ce fut même un des rares sujets sur lesquels il consentit à parler. Les ordres qu’il avait reçus de me garder de tout contact avec le monde paraissaient lui avoir fermé la bouche. Ce fut grand dommage, d’ailleurs, car son dialecte m’intéressait.


Enfin nous trouvâmes le puits, au Nord de la Mastourah, tout près de la rive. Les murs ruinés d’une cabane se dressaient encore à côté; quelques Bédouins s’étaient installés en face sous de petits abris faits de branchages et de feuilles de palmiers. Nous ne liâmes pas conversation. Sans même les saluer, Tafas tourna vers les murs en ruines et mit pied à terre. Je m’assis à l’ombre pendant que lui et Abdullah abreuvaient les animaux et tiraient un peu d’eau pour nous désaltérer tous trois. Le puits était vieux, large, avec une bonne margelle de pierre et une voûte qui le coiffait. Il mesurait vingt pieds environ de profondeur et, pour les voyageurs dépourvus de corde, comme nous, on avait ménagé dans la maçonnerie une cheminée carrée avec des appuis pour les pieds et les mains dans les angles; un homme pouvait ainsî descendre jusqu’à l’eau et remplir son outre de chèvre.


Des mains oisives avaient laissé tomber tant de pierres dans le trou que le fond était à moitié comblé et l’eau peu abondante. Abdullah attacha ses manches flottantes à ses épaules, retroussa les bords de sa gandourah qu’il glissa sous sa cartouchière et descendit dans le puits : il fit agilement plusieurs va-et-vient, remontant chaque fois quatre ou cinq gallons3 d’eau qu’il versait pour nos méharis dans une auge de pierre à côté du puits. Chaque bête but environ cinq gallons d’eau, car elles s’étaient désaltérées la veille à Rabigh. Puis nous les laissâmes muser un peu tandis que nous restions silencieusement assis, respirant la brise légère qui arrivait de la mer. En récompense de ses labeurs, Abdullah fumait une cigarette.


Des Harb survinrent, menant à l’abreuvoir un troupeau considérable de chameaux; un homme descendu au fond du puits emplissait une grande outre de cuir que les autres, au long de la cheminée, se passaient de main en main sur le rythme staccato d’un chant privé de douceur. Nous les regardâmes sans leur parler : ils étaient en effet des Masruh, nous étions des Beni-Salem, et la paix, établie maintenant entre les deux tribus, avec un droit de libre passage réciproque, n’était qu’une concession temporaire faite à la guerre contre les Turcs, sans bonne volonté vraiment profonde.


Tandis que nous les regardions, deux cavaliers apparurent au Nord : ils s’avançaient vers nous au trot rapide de bêtes pur-sang. Tous deux étaient jeunes. L’un portait de somptueuses robes de Cachemire et sur la tête un lourd turban de soie brodée; l’autre était habillé plus simplement de cotonnade blanche avec une coiffure rouge de même étoffe. Ils firent halte à côté du puits. Le plus richement vêtu se laissa glisser à terre avec beaucoup de grâce sans faire agenouiller sa bête et, lançant les rênes à son compagnon, il lui ordonna d’un ton négligent : « Abreuve-les; je vais me reposer », Puis, marchant à pas lents, il vint s’asseoir à côté de nous avec une insouciance affectée. Il m’offrit une cigarette qu’il venait de rouler et de coller lui-même, et s’enquit : « Vous arrivez sans doute de Syrie ? » J’esquivai poliment en suggérant qu’il venait sans doute de La Mecque. Sa réponse ne fut pas plus directe. Nous échangeâmes quelques mots sur la guerre et sur la maigreur des chamelles Masruh.


L’autre voyageur, cependant, se tenait debout à l’écart maniant les rênes d’un air distrait; il paraissait attendre, pour prendre son tour, que les Harb eussent fini d’abreuver leur troupeau. « Eh bien Mustapha, cria le jeune Seigneur, fais-les boire immédiatement. » Le domestique s’avança d’un air consterné : « Ils ne voudront pas », dit-il. « Par Dieu ! » cria le maitre furieux, et, se dressant d’un bond, il cingla de trois coups de cravache la tête et les épaules de l’infortuné Mustapha. « Va le leur demander. » Une telle surprise irritée apparut sur les traits de Mustapha que je le crus prêt à rendre les coups : mais, après réflexion, il courut vers le puits.


Les Harb, choqués, lui firent place par pitié et laissèrent boire ses montures à l’auge qu’ils avaient remplie. « Qui est-il donc ? » demandèrent-ils à voix basse et Mustapha répondit : « Le cousin de notre seigneur de La Mecque. » Aussitôt, courant à leurs selles, les Arabes en détachèrent une botte de fourrage qu’ils répandirent devant les deux chameaux : c’était le mélange de feuilles vertes et de jeunes pousses qu’on recueille en frappant les branches basses des arbres épineux avec de solides gourdins; les extrémités brisées des rameaux pleuvent alors sur une toile étendue par terre.


Le jeune chérif considéra ce manège avec satisfaction. Quand sa bête eut mangé il s’en fut se hisser lentement, sans effort apparent, sur le cou puis en selle, s’y affermit à loisir et prit congé de nous avec beaucoup d’onction, priant Dieu de rendre au centuple les bontés que les Arabes avaient eues pour lui. Ceux-ci lui souhaitèrent bon voyage et les deux hommes trottèrent vers le Sud; à son tour Abdullah amena nos bêtes et nous fimes route vers le Nord. Dix minutes plus tard j’entendis le vieux Tafas rire pour lui-même tandis qu’un plissement de joie apparaissait entre sa barbe grisonnante et sa moustache.


« Qu’avez-vous donc, Tafas ? lui dis-je.


- Seigneur, vous avez vu ces deux voyageurs, au puits ?


- Le chérif et son domestique ?


Oui. C’étaient en réalité le chérif Ali-ibn-el-Hussein, de Modhig, et son cousin le chérif Mohsin, tous deux seigneurs des Harith, ennemis de sang des Masruh. Ils ont craint d’être retardés ou même chassés du puits s’ils étaient reconnus des Arabes. Aussi ont-ils feint d’être un maître et un domestique revenant de La Mecque. Avez-vous vu la rage de Mohsin quand Ali l’a battu ? Ali est un vrai démon. A onze ans il s’est échappé de la maison paternelle pour aller chez son oncle, de son métier voleur de grand chemin; des mois, il a vécu à ses côtés du travail de ses mains, pillant les pèlerins, jusqu’au moment où son père l’a repris. Il combat avec notre Seigneur Fayçal depuis le premier jour de bataille à Médine; c’est lui qui commandait les Ateiba dans les plaines d’Aar et de Bir Derouich. Les combats n’étaient que des engagements de méharistes; Ali acceptait seulement dans ses troupes les hommes capables de faire ce qu’il fait lui-même : courir à côté de son chameau et sauter en selle d’une main avec le fusil de l’autre. Les fils des Harith sont des fils de bataille. » Pour la première fois, des lèvres du vieillard coulaient des paroles nombreuses.
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Tandis qu’il parlait, nous avancions rapidement à travers la plaine étincelante, maintenant dépouillée d’arbres; le terrain peu à peu s’adoucissait sous les pieds de nos bêtes. Les galets gris, tassés comme du gravier, s’étaient mêlés de sable en proportion croissante; les pierres étaient devenues plus rares; un moment vint où nous pûmes distinguer les couleurs de leurs taches isolées, porphyre, schiste, vert et basalte. Enfin le sable blanc s’étala presque pur sous un sous-sol de roche dure. Pour la course des méharis c’était comme un tapis de haute laine. Mais les particules de sable, scintillantes au soleil comme de la poussière de diamant, nous renvoyaient le flamboiement du jour avec une telle force que je fus bientôt incapable de le supporter. Je clignai des yeux, abaissai mes sourcils et tirai mon haïk en visière sur le front et en passemontagne sur mes joues pour me préserver le visage de la chaleur montant du sol en palpitations miroitantes. A quatre-vingts milles devant nous au delà de Yanbo, l’énorme pic du Rudhaoua peu à peu s’évanouissait dans le mirage scintillant qui déjà en cachait la base. Se dressant tout près dans la plaine, les petites hauteurs sans forme de Hesna semblaient vouloir nous barrer le chemin. A notre droite courait la chaine abrupte des Béni-Ayub, fine et dentelée comme une scie : c’est la première crête du massif montagneux qui s’étend entre la Téhama et les hauts escarpements du plateau de Médine. Ces Tareif Béni-Ayub au Nord s’abaissaient vers le bleuissement de collines plus basses et plus douces derrière lesquelles on voyait grandir, sur un socle d’assises amoncelées, gigantesque escalier que rougissait le soleil déclinant, la citadelle du Djebel Subh, masse dominante, avec ses flèches fantastiques de granit.
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Quittant un peu plus tard la route des pèlerins, nous primes un raccourci à droite. De basses marches basaltiques s’élevaient graduellement, à tel point enfouies dans le sable que leurs sommets seuls émergeaient. Cette pente gardait assez d’humidité pour être parsemée d’herbes dures et roides ou de petits buissons : quelques moutons et quelques chèvres les broutaient. Tafas, soudain, me montra une pierre : c’était la borne du district des Masruh. Mon compagnon me dit avec une grimace de plaisir qu’il était maintenant chez lui, sur le terrain de sa tribu, et qu’il pouvait cesser d’être toujours sur ses gardes.


L’on considère souvent le désert comme une terre stérile, ouverte à qui veut l’occuper. Rien de plus faux : il n’est pas une colline, pas une vallée dans le désert qui n’ait son propriétaire reconnu, et celui-ci affirmerait bientôt contre toute agression le droit de sa famille ou de son clan. Les puits, les arbres mêmes ont des maîtres. Ces derniers permettent sans doute aux voyageurs autorisés de brûler le bois des uns ou de boire l’eau des autres librement : ils arrêteraient pourtant aussitôt quiconque voudrait les exploiter, en tirer un bénéfice. Le désert se divise en territoires à l’intérieur desquels un communisme primitif laisse les ressources naturelles à la libre disposition de tous les amis reconnus, dans la mesure stricte où ils en ont personnellement besoin, mais pas davantage. Logiquement, ce qui était licence est devenu privilège : d’où la dureté des habitants du désert pour les étrangers sans introducteurs ni garants, puisque la sécurité commune repose sur la commune responsabilité de tous les hommes d’un même clan. Tafas, sur son propre terrain, pouvait répondre allègrement de ma sécurité.


Les vallées devenaient peu à peu plus abruptes, avec des lits propres de sable ou de gravier et, de temps à autre, quelque bloc arrondi roulé là par les crues. Les touffes de millet, d’un gris et vert reposants pour les yeux, se faisaient aussi plus nombreuses : c’est un bon combustible mais une plante sans valeur pour les troupeaux. La principale piste de pèlerinage que nous rejoignimes par une rampe assez forte nous conduisit, au soleil couchant, en vue du hameau de Bir-el-Cheikh. Les feux pour le souper s’allumaient dans le crépuscule : nous fimes halte, enfin, au bout de sa large rue ouverte. Tafas entra dans un des vingt misérables gourbis, chuchota quelques mots coupés de longs silences et acheta enfin de la farine. Il la pétrit avec de l’eau, en fit une galette large de huit pouces, épaisse de deux et l’enfouit dans les cendres d’un feu de brousailles fournies par une femme Subh qu’il paraissait connaître. Quand la galette fut cuite il la retira et la battit entre ses mains pour en secouer la cendre; nous nous la partageâmes ensuite tandis qu’Abdullah allait s’acheter du tabac.


J’appris de mes compagnons que le village possédait deux puits bordés de pierre, au pied de la pente Sud, mais n’éprouvai aucun désir d’aller les voir : notre longue randonnée avait fatigué mes muscles et j’avais souffert de la chaleur dans la plaine. Je me sentais la peau racornie, les yeux brillés par l’incandescence que j’avais affrontée pendant des heures, à regarder toujours le sable scintillant et les cailloux polis. J ‘avais passé les deux dernières années au Caire assis du matin au soir devant une table, ou réfléchissant au milieu du bruit, dans le bureau trop étroit pour nous tous (la tête traversée à la fois de cent pensées urgentes), sans autre exercice que l’aller-retour quotidien entre le bureau et l’hôtel. Le changement était donc subit et rude : je n’avais eu le temps de m’accoutumer ni aux coups malfaisants du soleil d’Arabie, ni à la lenteur monotone d’une allure de méhari. Nous devions faire une autre étape cette nuit et, le lendemain, un long jour de marche encore avant d’atteindre le camp de Fayçal.


Je remerciai donc le ciel de l’heure consacrée aux achats puis à la cuisine, et de la nouvelle heure de repos que nous primes ensuite d’un commun accord; elle ne finit que trop vite. Remontant sur nos bêtes, il fallut repartir dans une obscurité complète, monter, descendre de val en val ou plutôt de couche d’air en couche d’air, chaudes dans les creux confinés, fraîches sur les hauteurs et réconfortantes. Le sol devait être sablonneux, car nous avancions dans un silence douloureux pour l’oreille aux écoutes - et uni, car je piquais toujours du nez, endormi dans ma selle, pour me réveiller brusquement trois secondes plus tard, l’estomac retourné, la main crispée d’instinct au pommeau pour rétablir un équilibre qu’avait rompu quelque foulée irrégulière de ma bête. Il faisait trop sombre et les formes du paysage étaient trop neutres pour intéresser mes regards, tout clignotants sous des paupières lourdes. Enfin, longtemps après minuit, nous fîmes halte pour l’étape. Tafas n’avait pas encore entravé ma bête que je dormais, roulé dans mon manteau au creux d’un confortable petit tombeau de sable.


Trois heures plus tard nous étions repartis, éclairés cette fois par le coucher de lune. Nous descendîmes le lit de l’ouadi Mared, enveloppés de sa nuit morte et de son chaud silence, entre les deux rangées de montagnes aiguës, noires et blanches dans l’air épuisé. Il y avait beaucoup d’arbres. L’aube pointa comme nous débouchions du défilé dans un large cirque où le vent maladif, frôlant capricieusement la poussière, traçait des cercles sur le sol plat. Le jour grandissant nous permit de voir Bir-ihn-Hassanl à notre droite. Ce joli hameau brun et blanc avec ses maisons absurdement menues, peureusement serrées les unes contre les autres, ressemblait à un village de poupées, plus solitaire que le désert dans l’ombre immense du Djebel Subh, sombre et tout droit derrière lui. Pendant que nous regardions le village avec l’espoir de voir apparaître quelque être vivant à l’une des portes, le soleil, déjà, se ruait, et le bord rongé des falaises, à des milliers de pieds au-dessus de nos têtes, s’ourla d’une dure lumière blanche contre le ciel encore blême de l’aube.


Nous poussions donc nos bêtes à travers le val élargi quand nous vîmes un méhariste se détacher du village : c’était un vieillard plein d’animation qui galopait pour nous rejoindre. Il se présenta, de façon un peu trop amicale, sous le nom de Khallaf, se répandit en paroles banales, puis, s’arrêtant, nous salua : aussitôt rendu le salam, il essaya d’entrer en conversation. Tafas, fâché de la rencontre, répondait par monosyllabes. Mais Khallaf insistait : je le vis à la fin se pencher sur la selle, fourrager dans son sac suspendu à l’arçon. Il en sortit, pour nous amadouer, un petit pot de fer émaillé fermé par un couvercle et contenant une large portion de biscuit. C’est la provision de voyage dans le Hedjaz. Celui-ci était semblable à notre gâteau sans levain de la veille : mais on l’avait émietté pendant qu’il était encore chaud, humecté de beurre liquide afin d’agglutiner les miettes, puis saupoudré de sucre en poudre et aplati entre les doigts comme un aggloméré de sciure humide.


J’en mangeai seulement un peu pour le goûter mais Tafas et son fils l’attaquèrent avec tant de vigueur que le trop généreux Khallaf dut rester sur sa faim. Il le méritait d’ailleurs aux yeux des Arabes qui jugent efféminé d’emporter la moindre provision pour un petit voyage de cent milles. La glace, en tout cas, était rompue et la conversation reprit : Khallaf parla de combats récents, en particulier d’un revers que Fayçal aurait essuyé la veille. Le chérif, à l’en croire, avait été battu et chassé de Kheif, aux sources de l’ouadi Safra : il devait se trouver à Hamra, à peu de distance devant nous; du moins, Khallaf le jugeait-il ainsi : nous aurions des renseignements plus précis à Ouasta, le prochain village sur notre route. La rencontre n’avait pas été très dure; mais les pertes se trouvant toutes dans les tribus de Tafas et de Khallaf, les noms et les blessures de chacun furent énumérés méthodiquement.


Je regardais, pour moi, le paysage, charmé de me trouver soudaln dans un pays nouveau. Avec la nuit s’étaient évanouis les sables pierreux de Bir-el-Cheikh. Nous remontions une vallée de deux à cinq cents pieds de large sur un sol ferme parsemé de galets avec, çà et là, de petits îlots de roche verte. Il y avait, entre les arbres épineux parmi lesquels certains acacias, magnifiquement verts, atteignaient trente pieds et plus de hauteur - assez de tamarins et de plantes tendres pour donner à l’ensemble, surtout à cette heure, sous les ombres longues et douces du matin, l’aspect charmant d’un parc entretenu. Le sol bien balayé était si uni et si propre, et les nuances des galets multicolores étaient si gaiement assorties, que le paysage paraissait disposé avec goût. Ce sentiment était encore renforcé par les lignes droites et nettes des montagnes. Leurs falaises, d’un millier de pieds environ, couraient régulièrement de chaque côté en à-pics couleur de granit et de porphyre, bruns ou noirs avec des taches roses; et, par un étrange hasard, ces collines lumineuses reposaient sur des bases aux strates perpendiculaires d’une centaine de pieds environ et dont la couleur inhabituelle semblait provenir d’une mince couche de mousse.


Nous avançâmes dans ce lieu magnifique pendant sept milles jusqu’à une crête peu élevée et barrée par un mur de blocs granitiques qui n’était plus maintenant qu’un entassement sans forme mais qui, sans aucun doute, avait autrefois formé un rempart. Il allait d’une falaise à l’autre, escaladait même les pentes jusqu’au point où elles devenaient trop raides pour permettre le passage. Au centre, où la route coupait le mur, restaient les traces de deux enceintes étroites comme des parcs à bestiaux. Je demandai à Khallaf l’origine de cette muraille. Il me répondit qu’il avait été à Damas, à Constantinople et au Caire et qu’il avait beaucoup d’amis parmi les grands hommes d’Égypte. Est-ce que je connaissais quelques-uns des Anglais ? Khallaf semblait s’intéresser beaucoup à mes projets ainsi qu’à mon histoire. Il essaya de me faire tomber dans le piège d’expressions égyptiennes. Quand je répondis en dialecte d’Alep, il me parla de ses éminents amis syriens : je les connaissais aussi. Enfin il glissa vers la politique locale, posant des questions pleines de prudence et de délicatesse voilée sur le chérif, sur ses fils, puis sur ce que Fayçal, à mon sens, allait faire. J’étais moins renseigné que lui sur ce sujet et parais les coups avec maladresse. Tafas vint par bonheur à mon secours et détourna la conversation. Nous apprîmes ensuite que Khallaf, payé par les Turcs, envoyait des rapports fréquents sur les forces arabes qui passaient en vue de Bir-ibn-Hassani.


Le mur franchi, notre chemin longeait un affiuent de l’ouadi Safra, au creux d’une vallée plus déserte et pierreuse, entre des collines plus ternes, puis s’engageait encore dans une autre où s’étalait, loin à l’Ouest, la tache sombre d’une palmeraie : c’était, me dirent les Arabes, Jedida, l’un des villages d’esclaves établis dans l’ouadi Safra. Nous tournâmes à droite avant de l’atteindre pour franchir un nouveau dos d’âne et redescendre pendant quelques milles dans la direction de hautes falaises. Ayant contourné ces dernières, nous débouchâmes brusquement dans l’ouadi Safra, but de notre voyage. Les différents hameaux qui composent Ouasta, son plus gros village, nous entouraient déjà, les uns accrochés sur les pentes d’alluvions, de part et d’autre du torrent, d’autres bâtis sur des flots au milieu des lits secondaires profondément creusés dont l’entrelacs forme la vallée même.


Contournant deux ou trois de ces îlots, nous passâmes sur l’autre rive de la vallée en franchissant le lit principal des crues hivernales, vaste piste de galets blancs parsemée de roches arrondies. Entre deux palmeraies, au centre, s’étalait, sur un fond de sable, une nappe d’eau claire d’environ deux cents pieds de long et douze de large, sertie dans un liséré de gazon fleuri. Nous fîmes halte un moment pour permettre à nos bêtes de s’abreuver à leur soif; et notre vue, fatiguée par le dur scintillement des cailloux, trouva dans l’herbe fraîche un repos si soudain que, malgré moi, je levai les yeux, croyant voir un nuage passer sur le soleil.


Nous repartîmes vers l’amont jusqu’au jardin d’où l’eau sortait en un ruisselet bordé de pierres. Puis, contournant, à l’ombre des palmiers, le mur de boue séchée jusqu’à l’un des hameaux, Tafas nous conduisit à travers des ruelles si basses que, du haut de nos selles, nous dominions leurs terrasses d’argile. Il s’arrêta enfin devant une maison un peu plus vaste et frappa à la porte d’une cour privée. Un esclave vint nous ouvrir. On mit pied à terre à l’intérieur de la cour. Tafas entrava les chameaux, délia leurs sangles et joncha le sol du fourrage vert entassé en meule odorante à côté de la grille. Il me conduisit ensuite dans la chambre des hôtes, petite pièce sombre et propre. Les murs étaient faits d’argile séchée; le plafond, de troncs de palmiers sciés en deux suivant la longueur, disposés côte à côte et recouverts de terre battue. Nous nous assîmes sur la natte en palmes qui couvrait le sol au pied d’une estrade. Le jour devenait de plus en plus chaud dans cette vallée étouffante : peu à peu nous nous affaissâmes les uns à côté des autres. Puis le bourdonnement des abeilles, au-dehors, dans les jardins, et, dans la pièce, celui des mouches qui tournaient au-dessus de nos visages voilés nous bercèrent : nous nous endormîmes.
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Un repas de pain et de dattes avait été préparé pendant notre sommeil par les gens de la maison. Les dattes étaient fraîches, fondantes et douces - les meilleures que j’eusse goûtées jusqu’à ce jour. Le propriétaire du lieu, un Harbi, était aux armées avec ses voisins sous les ordres de Fayçal. Ses femmes et ses enfants campaient sous des tentes dans les collines et faisaient paître les chameaux. Les Arabes de l’ouadi Safra ne vivent pas cinq mois par an dans leurs villages. Pendant leur absence, les jardins sont confiés à des esclaves comme ceux qui nous avaient servi le repas. Les membres épais de ces nègres, leurs corps assez gras et luisants paraissaient curieusement déplacés parmi ces Arabes-oiseaux. Ils sont, m’apprit Khallaf, originaires d’Afrique, amenés là dans leur enfance par leurs pères putatifs Takruri et vendus pendant le pèlerinage de La Mecque. Adultes et vigoureux ils valent de cinquante à quatre-vingts livres pièce et reçoivent les soins que mérite leur prix. Quelques-uns demeurent dans la maison comme domestiques ou comme esclaves personnels du maitre, mais la plupart sont envoyés pour la culture des palmes dans les vallées fiévreuses où l’eau court sans cesse. Le climat de ces lieux fertiles est trop dur pour un travail arabe; les nègres y vivent bien; ils bâtissent pour eux des maisons solides, épousent des femmes esclaves et font tout le travail manuel de l’entreprise.


Leurs établissements sont fort nombreux : par exemple, on comptait alors treize villages d’esclaves côte à côte dans l’ouadi Safra; ils y formaient une société à eux et menaient une existence assez à leur gré. Leur travail était dur, mais la surveillance lâche et l’évasion facile. Leur statut légal, en revanche, était déplorable : ils n’avaient aucun droit à la justice de la tribu ou même du chérif; mais l’opinion publique et l’intérêt interdisaient toute cruauté à leurs maitres, et l’article de la foi musulmane qui met l’élargissement d’un esclave au rang des bonnes actions avait ce résultat pratique que tous pouvaient obtenir tôt ou tard leur liberté. Avec un peu d’ingéniosité ils gagnaient, pendant leur service, quelque argent de poche. Ceux que j’ai vus possédaient des biens au soleil et se déclaraient satisfaits. Ils faisaient pousser pour leur propre compte des melons, des courgettes, des concombres, des raisins et du tabac; ajoutez à cela le surplus des dattes qu’ils envoyaient au Soudan par mer et qu’ils échangeaient contre du blé, des vêtements et divers objets de luxe d’Afrique ou d’Europe.


Quand la chaleur du jour fut un peu tombée, nous remontâmes en selle pour suivre, toujours vers l’amont, le ruisselet aux eaux claires et lentes disparaissant parfois derrière les murs bas d’argile qui ceignent les jardins de palme. Les jardiniers creusent au pied des arbres des fossés profonds de cinquante centimètres : l’eau du canal de pierre les emplit tour à tour, arrosant ainsi chaque arbre en particulier. La source, me dit-on, était propriété commune. Un règlement fixé par l’usage accordait l’eau à chaque propriétaire un certain nombre de minutes ou d’heures par jour ou par semaine. Cette eau d’arrosage un peu saumâtre convenait à merveille aux dattiers. Les puits privés, fort nombreux dans le village, fournissaient une eau plus douce à trois ou quatre pieds de profondeur.


Notre chemin traversait le hameau central et son soukh. Les boutiques en paraissaient fort mal pourvues; tout le village, d’ailleurs, semblait en décadence. La population de Ouasta, une génération auparavant, était, me dit-on, plus nombreuse, mille foyers environ. Mais un jour une énorme masse d’eau avait roulé dans l’ouadi Safra, arrachant les rives, emportant les arbres. Certains flots où les bâtisses se dressaient depuis des siècles avaient été submergés; les murs de boue avaient fondu, noyant ou tuant à l’intérieur les malheureux esclaves. Les hommes et les arbres pouvaient être remplacés; le sol, non. La terre végétale des jardins avait été soigneusement accumulée pendant des années de travail : lorsque la crue cessa - huit pieds d’eau grondante pendant trois jours - on ne retrouva plus à la place des enclos que les cailloux du lit originel.


Un peu en amont de Ouasta nous atteignîmes Kharma, petit hameau enrichi de palmeraies que traversait un affluent de la rivière venant du Nord. Au delà de Kharma la vallée s’élargit un peu jusqu’à quatre cents pieds en moyenne, formant un lit de petits galets et de sable aplani par les pluies d’hiver. Les murailles de la vallée sont de roche nue, rouge et noire; leurs crêtes et leurs dents, aussi aiguës que des poignards, reflétaient le soleil avec un éclat métallique. La fraîcheur des arbres et de l’herbe, par contraste, semblait un luxe. Nous aperçûmes à ce moment les premiers soldats de Fayçal et leurs méharis au pâturage; et nous n’étions pas encore à Hamra que chaque trou dans les rochers, chaque bosquet, se transformait en bivouac. Les soldats saluèrent joyeusement Tafas : mon guide alors parut reprendre vie et répondit par des cris et des gestes; son service commandé allait prendre fin.


Hamra s’ouvrit à notre gauche. C’est un village d’une centaine de maisons enfouies au fond de jardins, entre des monticules de terre d’environ vingt pieds de haut. Nous franchîmes un petit ruisseau pour suivre un chemin entre des murailles et des arbres jusqu’au sommet d’un des monticules : là nos chameaux s’agenouillèrent devant la grille d’une maison longue et basse. Tafas dit quelques mots à un esclave qui gardait la porte, un sabre damasquiné d’argent à la main. Puis il me conduisit dans une cour intérieure. J’aperçus alors, dans l’encadrement noir d’une porte, un personnage vêtu de blanc qui me regardait avec attention. C’était, je le compris au premier coup d’œil, l’homme que je cherchais en Arabie - le chef qui dresserait la Révolte Arabe en pleine gloire. Dans ses longues robes de soie blanche avec, sur la tête, un voile brun retenu par une cordelette de pourpre et d’or, Fayçal était semblable à une colonne très haute et très mince. Il gardait les paupières baissées; sa barbe noire et son visage sans expression surmontaient d’une sorte de masque l’étrange vigilance immobile de son corps. Ses mains étaient croisées devant lui sur son poignard.


Je le saluai. Il s’effaça pour me faire entrer dans la pièce et s’assit sur un tapis près de la porte. Mes yeux, s’accoutumant à l’ombre, distinguèrent peu à peu dans cette petite salle les silhouettes de nombreux personnages silencieux qui me considéraient ou considéraient Fayçal fixement. Lui contemplait toujours ses mains qui, d’un mouvement lent, s’entrelaçaient sur le pommeau de sa dague. A la fin il me demanda à voix basse comment j’avais supporté le voyage. Je parlai de la chaleur, et il demanda depuis combien de temps nous étions partis de Rabigh, ajoutant que j’avais marché vite pour la saison.
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