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Avant toute chose, il est important d'expliquer ce cancer, finalement peu courant. Il s'agit d'un lymphome de Hodgkin ou lymphome hodgkinien. Ce cancer touche les cellules lymphatiques ou, en terme plus clair, les défenses immunitaires. Vous savez ces petits vaisseaux, comme je l'expliquerai à mes enfants plus tard, qui désintègrent tout ce qui ne doit pas se trouver dans notre corps. Dans mon cas, ces vaisseaux sont devenus fous et désintègrent tout, le bien comme le moins bien.


Il ne représente qu'1% de tous les cancers. J'en ai de la chance ! Finalement on va dire que oui, car il s'agit d'un cancer que les docteurs connaissent pleinement et savent soigner. On le guérit à hauteur de 80%. Les symptômes les plus révélateurs sont l’apparition de ganglions dans le cou et sous les aisselles, voir à l’aine.


Sa cause ? Mystère et boule de gomme, il n’y a pas de cause marquante, pas de facteur génétique, la faute à pas de chance.


L’apparition d’autres signes, surtout combinés ensemble doivent vous alerter :




	toux,


	difficultés respiratoires,


	douleurs thoraciques,


	fatigue,


	
suées nocturnes,


	amaigrissement,


	démangeaisons.







L'épée


Plusieurs mois après ma dernière chimiothérapie, il est temps de poser à un endroit tous les souvenirs qui ont marqué les six mois les plus intenses de ma vie. Je suis passée durant ces six mois par toutes les émotions des plus extrêmes aux plus douces, des pensées les plus heureuses à celles remplies de doutes. Ces émotions, ces ressentis, ces pensées, ces sensations sont et resteront toujours présentes en moi.


« Six mois c'est court, ça a été vite, tu as guéri vite... ». J'ai entendu ces mots des dizaines de fois et je sais qu'ils ont été prononcés avec toute la bienveillance possible. Je m'estime heureuse et chanceuse mais… ; il y a toujours un mais, un revers de la médaille, le verso d'une pièce. De l’intérieur, ces six mois m'ont paru une éternité, un tunnel dont je ne voyais pas le bout, un voyage dont je ne savais pas si j'en sortirais vainqueur ou vaincue. Je n'étais pas particulièrement superstitieuse, mais je l’étais devenue, à ne pas oser croire ou seulement imaginer la suite de mon histoire de peur de me porter malchance. Ce qui est stupide car la malchance avait cogné à ma porte et était passée ensuite à d'autres personnes sans se retourner pour admirer le chaos qu'elle allait laisser en moi.


J'écris ces mots pour diverses raisons : me souvenir que la vie est une pu** mais tellement belle, qu'elle peut être lumineuse et si sombre, qu'elle peut être douce mais dure à la fois ; pour mes enfants, qu'ils puissent avoir la trace de ce qu'ils ont vécu eux aussi et ce qu'ils m'ont apporté sans même s’en rendre compte ; pour mon mari Damien, qui a été présent sans faille et que je ne parviendrai jamais à remercier assez pour sa positivité et la force qu'il m'a insufflée à travers toutes les larmes que j'ai pu laisser couler sur son épaule ; pour ma famille, mes amis, les inconnus qui, chacun à leur niveau, ont participé à mon bien-être ; mais aussi et enfin pour les autres qui devront livrer ce combat, j'aimerais leur faire part de mon expérience, car j'aurais aimé qu'on me prévienne ce par quoi j'allais passer et pouvoir ainsi m'y préparer en toute conscience.


J'ai eu l'impression à plusieurs reprises de me noyer sous tout ce que je découvrais que ce soit administratif, des douleurs personnelles, de la réorganisation de ma vie, des différents soins et des informations à gérer. Il a fallu que j'intègre des mots, des définitions, des protocoles en un minimum de temps et pour la plupart en les apprenant au fur et à mesure que les événements se déroulaient. Sans avoir le choix, j'ai dû me spécialiser dans ma maladie et intégrer ce que les prochains mois allaient être.


Commençons par le début, février 2020 je me découvre une boule entre la clavicule et le cou. Je ne m'en inquiète pas, elle n'est pas grosse, pas douloureuse, je me dis que cela doit être un kyste et j'ai bien mieux à penser. Mon travail et ma famille m'accaparent, je suis épanouie et comblée. Mon anniversaire approche et quel anniversaire, celui de mes 30 ans.


30 ans, cela marque souvent un cap et particulièrement pour moi. Depuis que j'en ai 19 et que je suis entrée dans la vie active, j'ai l'impression que le temps m'a filé entre les doigts sans que je puisse freiner sa course. J'essaie de mémoriser tout ce que je vis, des détails d’événements qui semblent sans importance mais qui pour moi sont essentiels comme une odeur sur un marché, les mots prononcés à un moment particulier, la couleur du ciel, un repas particulièrement apprécié, un fou rire... Malheureusement, on ne contrôle pas le temps, on peut juste maîtriser ce qu'on y vit ou du moins, je l'ai trop bien appris ces derniers mois, comment on le vit.


Je me souviens de ce 15 février 2020, je fête mon anniversaire. Damien lui se rappellera de moi en train de danser les bras en l'air et la musique à fond. Je me remémore cette joie qui me parcourait, la simplicité des gens qui m'entouraient, des rires, des sourires, la musique, rien à ajouter et rien à enlever. Tous ceux que j'aime sont présents, une journée extraordinaire qui va se stopper net. Ce sera la dernière fête de cette année, il n'y en aura pas d'autres, une certaine pandémie va venir faire son entrée.


Je ne prenais pas réellement conscience de l'ampleur de la crise sanitaire, je vivais simplement. Lors d'un retour de week-end dans les Vosges, je me prends de plein fouet le contexte sanitaire et l'enjeu de la situation mondiale. En un jour, je suis totalement perdue et je ne sais plus quoi penser. Le 13 mars, le glas tombe : confinement national. Je m’inquiète, je doute, j'angoisse pour tout, pour moi, ma famille, mes amis et je m'interroge pour mes enfants sur le monde qu'on leur construit. Déjà préoccupée par ce qui m'entoure que ce soit au niveau de l’écologie, des inégalités hommes-femmes, des animaux, des injustices... Je ne sais pour quelle raison (sans doute faudrait-il que j'aille m'allonger sur un divan) ces sujets ne deviennent plus seulement des conversations argumentées lors d'un repas entre amis. Ils deviennent importants à mes yeux, je veux aider, je veux servir une cause, à ma manière agir sur le monde qui m'entoure si ce n'est pour moi pour eux en tout cas.


Avril 2020 ma boule grossit et devient sensible. Je suis particulièrement fatiguée, mes jambes me démangent en fin de journée et je sue durant la nuit. Pas de quoi s’inquiéter me dis-je, tu es jeune, en bonne santé, une hygiène plus que correcte, tu fais du sport, tu essaies, en bonne résolution de 2020, de ne plus manger de viande ou en tout cas très peu. En période de stress, j'ai des démangeaisons et vu la situation sanitaire du moment, il y a de quoi être stressée, rien ne m’inquiète outre mesure concernant ma santé. En dépit du contexte sanitaire et du stress que cela m'engendre, je croque la vie à pleines dents.


Je prends malgré tout rendez-vous avec un chirurgien pour enlever ce qui dans ma tête semble n’être qu'un kyste. Pourquoi passer par un médecin alors que je pense savoir ce que c'est. Si seulement. Une épée prend place au-dessus de ma tête et n'attend que quelques mots pour me tomber dessus.


En mai, je rencontre mon chirurgien, je lui explique ma visite, il m'ausculte, me palpe, parle peu et m'informe qu'il ne s'agit pas d'un kyste qu'il va m'envoyer faire différents examens. Vous connaissez cette sensation quand une personne vous suit, vous observe et pourtant vous ne la voyez pas, vous la ressentez seulement. Vous ne pouvez pas l'expliquer de façon raisonnée, cela se joue intérieurement, au fond de vos tripes. Ce jour-là, j'ai su. J'ai su intérieurement que quelque chose ne tournait pas rond, que ce à quoi j'avais cru durant trois mois n'était en réalité que du vent.


Les examens débutent par une prise de sang, ce qu'il y a finalement de plus classique. Il s’avère que les résultats ne seront pas dans les normes, notamment le taux d'infection qui est élevé mais cela ne dit pas ce que c'est. Alors, la nuit, mille scénarios me passent par la tête et l'on va dire qu'il n'y en a pas beaucoup de positifs. J'ai fait la bêtise oui et non de regarder sur internet quelques semaines plus tard la liste cumulée de mes symptômes. Qui ne l'a jamais fait me jette la première pierre. Il faut certes en prendre et en laisser, car si l'on accepte au pied de la lettre les informations qu’on lit, on est sûr de mourir le lendemain. Pourtant, comment me blâmer ? Les examens sont longs, les comptes rendus également, les prises de rendez-vous n'en parlons pas. Comment un être humain inquiet dont les symptômes se développent, pourrait ne pas avoir le réflexe d'essayer d'obtenir une réponse le plus rapidement possible ? C'est ce que j'ai fait après mon échographie.


Cette échographie va anéantir mes scénarios cinématographiques avec une happy-end, ne resteront que les scénarios dramatiques, sombres et compliqués sur lesquels se basent bien souvent mes films préférés. Je vais, accompagnée de mes enfants, à une échographie de toute la zone sous le cou. Une fois l'examen terminé, l'échographe me prononce cette phrase qui restera gravé à jamais dans ma tête : « Madame Raton, prenez une chaise s'il vous plaît. » Mon cœur bat la chamade mais je ne laisse rien paraître, j'ai l'impression d’être dans un film, une série de mauvais goût. Je me revois encore avec un de mes enfants sur chaque genou leur demandant gentiment de parler doucement car j'ai besoin d’écouter le monsieur. Écouter, ça serait plutôt entendre, intégrer ce qu'il vient de me dire, car j’entends les mots mais je me demande s'il est sûr de ce qu’il raconte et s'il s'adresse bien à moi. L'échographe ce jour, m'annoncera que j'ai de nombreux ganglions tout autour du cou, dont trois assez importants. Il souhaite que je passe un scanner en urgence.


Urgence, ce mot sonne comme une alarme, quand c'est une urgence c'est que c'est grave, qu'il y a un impératif, qu'il faut aller vite. Il me demande de patienter quelques minutes à l’extérieur le temps de préparer le compte rendu et de me prendre rendez-vous. Il fait chaud et lourd ce jour-là, j'ai l'impression de suffoquer, de ne pas réussir à reprendre ma respiration. Mes enfants ressentent mon angoisse et me pose des questions. J'essaie la diversion : « Tiens il y a un magasin pas loin, ça vous dit qu'on aille se chercher un bon goûter ? » Ce magasin était mon échappatoire, l'obligation de me comporter normalement sans devoir beaucoup parler. J’appelle Damien quelque peu désemparée. Je lui relate le scénario et essaie de tenir bon. Le trajet du retour semble durer une éternité et encore davantage en attendant son retour à la maison. Une fois rentré, nous allons tout de suite dans la chambre, je pleure car j’ai le sentiment qu'un événement dramatique se prépare. Mon monde se fissurera ce jour, émerge une anxiété qui ne me quittera plus, car je sais intérieurement ce qu'il en est.


L'épée au-dessus de ma tête a cessé de tourner elle s'est désormais positionnée bien droite et prête à me tomber dessus. D'autres examens suivront pour être sûr du lymphome dont on ne m'a toujours pas prononcé le nom. Un peu à la façon de Harry Potter, il ne faut pas prononcer le nom de celui dont tout le monde a peur. Pendant ce temps, d'autres boules apparaissent et mes proches me diront à bon escient, je suppose pour me rassurer et se rassurer eux-mêmes aussi un peu, que c'est peut-être psychologique. Mais moi je sais et mon corps aussi, que ce n'est pas ma tête qui me joue des tours.


En revoyant mon chirurgien, je le trouve toujours aussi peu bavard. Je le questionne sur les différentes hypothèses, il me répond que cela peut être tout et rien à la fois. Dans le meilleur des cas cela peut être une infection, reste à savoir de quoi il s'agit, au pire il peut s'agir d'une tumeur, d'un cancer.


La suite des examens se poursuit avec un scanner qui, pour je ne sais quelle raison, ne fera rien apparaître et conclura que tout est normal. L’œil de l'ouragan, voilà ce que représente cet examen normal. J'éprouve une petite joie car je me questionne et essaie d'assembler les morceaux des autres examens effectués, cela ne semble pas logique, mais bon, laissez-moi tranquille le temps d'une journée. Cela durera en effet qu’une journée, le lendemain, mon chirurgien est sceptique (et heureusement) sur ce résultat et demande un examen complémentaire, il demande le top du top le « Tep-scan ».


Le Tep-scan est un examen d'imagerie médicale qui grâce à l’injection par intraveineuse de substances de contraste à faible dose radioactive, permet de visualiser les cellules tumorales, infectieuses et inflammatoires. Cet examen révèlera de nombreux ganglions sur la chaîne cervicale et œsophagienne. À la suite de ce résultat je revois le chirurgien et son verdict est sans appel : « Madame je vous fait hospitaliser demain. » Ma réponse est tout autant déconnecté du contexte que de la brièveté de son annonce : « Ok ».


Le lendemain, les choses sérieuses vont commencer.
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