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Xavier Bayon


Depuis de nombreuses années, Xavier Bayon est un spécialiste reconnu de l’assurance de personnes.


En début de carrière, il a créé une agence générale, puis a occupé des fonctions de management commercial et de formation au sein de plusieurs grands groupes d’assurance français et européens.


Parallèlement à sa mission dans un groupe international de bancassurance, il a fondé un organisme de formation professionnelle continue pour adultes, abordant tous les aspects de l’assurance de personnes ainsi que de l’épargne dans l’entreprise.


À ce jour, il se consacre exclusivement à ses activités de conseil, de formation et d’écriture.


Plus d’infos : https://www.xavier-bayon-auteur.com
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Chapitre 1
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Les locaux d’Astrid Valmont se trouvaient à Montmartre, près du Bateau-Lavoir, un ancien atelier d’artistes du XIXème siècle. Plus précisément au 95, rue de Montmartre. Modeste d’apparence, l’immeuble présente des caractéristiques esthétiques intrigantes. Conçu et réalisé par Sylvain Périssé, ingénieur constructeur des Arts et Manufactures, en 1899, sa structure particulière, pans de fer apparents et maçonnerie de briques en grès en partie émaillées, emprunte à l’architecture industrielle. Il représente l’expression formelle des préceptes du rationalisme constructif.


Montmartre est niché sur la butte la plus haute de Paris dans le 18ᵉ arrondissement, c’est un quartier emblématique au charme bohème et à l'histoire culturelle foisonnante. Ses ruelles pavées, ses escaliers escarpés et ses façades colorées évoquent l'atmosphère d'un village pittoresque au cœur de la capitale. L’esprit de Renoir, Monet, Picasso, Cézanne et Degas perdure malgré les années.


Le bureau de notre détective, situé au quatrième étage, ressemblait à un champ de bataille après la tempête, sauf que la tempête, ici, c’était une avalanche de dossiers, de feuilles volantes et de tasses à café vides. La pluie tapotait nerveusement contre les vitres embuées, et la lumière blafarde d’une vieille lampe de bureau donnait au tout un air de pièce oubliée du XIXème siècle. Astrid, cheveux en


bataille et lunettes tombées sur le bout du nez, sirotait un café qui avait tout du jus de chaussette — mais on sait que dans ce métier, le goût importe peu, c’est le carburant de la stimulation.


— « Quand même, j’aurais dû descendre chercher un expresso au Café Frappé. » bistro parisien au pied de l’immeuble.


Elle consultait un dossier épais, annoté de sa main agile : photos, attestations, factures, fiches médicales.


Un homme élégant, la cinquantaine bien mise, entra. Il portait l’allure fatiguée du cadre qui a vu trop d’absurdités pour encore s’en émouvoir. C’était le représentant secondaire d’une mutuelle, son client du jour.


— « Madame Valmont, voilà le dossier. » Il posa un document à la couverture un peu froissée sur la table, comme on déposerait une bombe à retardement.


Astrid leva les yeux, lui lança un regard tranchant.


— « Alors, racontez-moi cette histoire miraculeuse. »


L’homme poussa un soupir.


— « Notre assuré, Monsieur Guy Delorme, prétend avoir eu un grave accident de jet-ski à Key West, Floride. Fractures multiples, hospitalisation lourde, retour en France en fauteuil roulant, frais médicaux exorbitants, indemnisation envisagée stratosphérique. »


Astrid arqua un sourcil.


— « Key West, Floride... le paradis des retraités du crime organisé, la base de repli des mafieux chassés de Cuba par Fidel Castro, des faux-monnayeurs et des accidents pas nets. »


Elle retourna les feuilles, examinant les pièces.


— « Mais les hôpitaux américains, eux, n’ont rien enregistré. Pas un cliché, pas un dossier, rien de rien. »


— « C’est exactement ça. Aucune trace. »


— « Sans trace, pas de facture. Et sans facture, pas d’indemnisation, pas de rente. » Elle esquissa un sourire en coin.


L’homme soupira à nouveau, exaspéré.


— « Vous pensez à une arnaque, n’est-ce pas ? »


— « Je ne pense pas, j’en suis sûre. Comme dirait Hégésippe Wilson, mon associé, ‘Il n’y a rien de plus trompeur qu’un fait évident’. »


Elle griffonna dans son carnet : « Accident à l’étranger. Retour miraculeux. Fauteuil suspect. Clinique normande : Veules-les-Roses. Dossier à creuser. »


L’homme hocha la tête.


— « Voilà pourquoi on fait appel à vous Vous êtes la meilleure pour dénouer ce genre de situation. »


Astrid ramassa sa tasse vide, décorée des armoiries de Lochaber, au cœur des West Highlands en Ecosse, où elle possédait un lopin de terre destiné à la préservation de la nature sauvage, puis se leva.


— « Parfait, envoyez-moi tout ce que vous avez par courriel. Je pars dès demain pour la Normandie afin de débusquer le sieur Delorme. »


Astrid et son fidèle Hégésippe Wilson roulaient sur l’autoroute, la pluie s’était calmée, laissant place à un ciel bas, chargé de brume.


Il avait fallu longuement convaincre Hégésippe de se tasser dans le siège passager du bolide de son associée : une superbe MG B GT overdrive de 1969, couleur vert anglais, qui poussait jusqu’à 170 Km /h.


— « Vous voulez précipiter mon trépas en me faisant monter dans cet engin ou quoi ? Enfin, c’est une vraie anglaise la vôtre Pas comme les chinoises qui n’ont de MG que le nom… »


Hégésippe s’en prenait maintenant à l’application GPS Waze de son téléphone mobile.


— « Ce machin, je vous jure, il doit venir d’une clinique psychiatrique. Il nous a fait faire un détour par une vieille grange abandonnée. »


Astrid sourit.


— « C’est sa façon de vous souhaiter la bienvenue. »


— « Un peu trop de virages, et pas assez de panneaux. »


Hégésippe souffla, fronçant les sourcils.


— « Comme je le dis souvent, ‘Il ne faut jamais deviner. C’est une erreur capitale que de théoriser avant d’avoir des données.’ »


Elle lui désigna une pile de dossiers annotés, posés sur la mini banquette arrière


— « Voilà de quoi vous occuper pendant que je joue les détectives. »


La MG d’Astrid ronronnait sur la voie de droite.


— « "Ce n’est pas un GPS, c’est une tentative d’homicide assistée par satellite," grogna-t-il.


Concentrée sur la route, elle écarquilla les yeux. Elle connaissait Hégésippe depuis assez longtemps pour savoir que ses phrases les plus absurdes cachaient souvent une forme de sagesse qu’aucune IA n’avait encore réussi à reproduire. Hégésippe n’était peut-être pas une lumière par lui-même, mais il était un conducteur de lumière.


— « Je vous signale qu’il vous a évité un radar la semaine dernière, marmonna-t-elle. « Ou catégorie "détectives écrasés par une MG verte rebelle", si vous continuez à lui parler comme ça.


Ils roulèrent encore quelques kilomètres dans le silence, ponctué uniquement par la voix synthétique du GPS qui leur proposait régulièrement des détours dignes d’un roman kafkaïen. Astrid en profita pour jeter un coup d’œil au dossier papier posé sur les genoux d’Hégésippe : photos, courriels, factures, copies d’un passeport tamponné à Miami mais sans preuve médicale tangible. Le tout formait une mélasse administrative où surnageait un nom : Clinique le Valhalla, Veules-les-Roses.


— « Qu’en dites-vous ? lança-t-elle sans prévenir. »


— "Il est capital de ne pas tirer de conclusions tant que tous les faits ne sont pas en main. Cela risque de fausser le jugement. » « Eh bien voilà. C’est pour ça que je n’ai jamais jugé personne avant midi. Les faits, à cette heure-là, ils sont encore au bistrot. »


Elle sourit, malgré elle. Hégésippe avait cette façon très à lui d’égayer les routes les plus longues, les enquêtes les plus sordides. Ils passèrent la sortie Évreux sans un mot. La lumière de fin de matinée filtrait à travers les nuages, donnant à la Normandie ce teint hâve qui faisait croire qu’on vivait dans une photo ancienne. Astrid consulta une dernière fois les notes qu’elle avait prises la veille.


— « Trois patients, trois dossiers d'accidents à l’étranger, trois retours médicaux pris en charge à 100 %. Et tous passés par Veules-les-Roses ou sa succursale à Gallardon. »


— « C’est ce qu’on appelle un schéma. Et les schémas, ça veut dire une main qui dessine. Il faut juste trouver le bras qui va avec. »


Ils dépassèrent un camion frigorifique siglé "Viandes Boucheron – Élevé en France, goût d’ailleurs". Hégésippe jeta un coup d’œil.


— « Vous croyez qu’on devrait aussi enquêter sur les merguez ? Parce qu’à force de tirer sur la ficelle, on va finir dans un barbecue. »


Astrid ne répondit pas. Elle songeait à autre chose. Elle se souvenait d’un dossier ancien, rangé dans les archives poussiéreuses de son bureau : un cas presque similaire, un homme "accidenté" à Cancun, qui avait récupéré une somme rondelette avant de disparaître à Marseille. Même clinique, même médecin référent. Elle commençait à percevoir un motif.


— « Hégésippe, vous savez ce que je déteste le plus dans ces dossiers ? »


— « Les fautes d’orthographe dans les certificats médicaux ? »


— « Non. Les miracles trop bien remboursés. C’est souvent le diable qui présente la facture. En parlant de remboursements, avez-vous idée de ce que coûtent les fraudes à l’assurance en France ? 628 millions d’euros de fraudes détectées en 2024. C’est une hausse de 35 % par rapport à l’année précédente. Et encore, la Cour des comptes estime que le montant réel pourrait atteindre 4 milliards. »


— « Oui, et ce ne sont pas seulement les assurés qui trichent. 52 % des fraudes viennent d’eux, mais en montant, ce sont les professionnels de santé qui pèsent le plus lourd : 68 % des sommes fraudées. »


— « C’est fou. Entre les fausses facturations, les arrêts maladie bidon et les fraudes aux audioprothèses, on dirait que certains ont trouvé un filon en or. »


— « Justement, l’Assurance Maladie a renforcé ses contrôles. Ils ont mis en place un nouveau formulaire Cerfa ultra-sécurisé pour les arrêts maladie. Plus d’étiquette holographique, d’encre magnétique… Impossible à falsifier. »


— « Et les sanctions ? Parce que si les fraudeurs continuent, c’est qu’ils ne risquent pas grand-chose. »


— « Ça se durcit. En cas de fraude avérée, les coupables doivent rembourser les sommes perçues indûment, et ils peuvent écoper de pénalités financières allant jusqu’à trois fois le montant du préjudice. Sans parler des poursuites judiciaires. »


— « Et les organismes qui traquent ces fraudes ? Qui s’en occupe vraiment ? »


— « La Caisse Nationale d’Assurance Maladie, CNAM, est en première ligne. Ils ont multiplié les radiations et les déconventionnements de centres de santé frauduleux. En 2024, ils ont détecté 39 millions d’euros de fraudes rien que dans ces établissements. »


— « Impressionnant. Mais est-ce que ça suffit ? »


— « C’est un combat permanent. Plus ils renforcent les contrôles, plus les fraudeurs trouvent de nouvelles astuces. Mais avec les outils numériques et l’intelligence artificielle, on commence à mieux anticiper les fraudes avant qu’elles ne se produisent. »


— « C’est fou. On parle de milliards d’euros qui disparaissent chaque année. Et pendant ce temps, on nous demande de faire des économies sur la santé. »


— « C’est ça, le paradoxe. Plus on lutte contre la fraude, plus on réalise à quel point elle est enracinée. »


— « Et les compagnies d’assurance, elles font quelque chose ? »


— « Tout à fait. Elles ne restent pas l’arme au pied. Elles ont créé en 1989, sous l’égide de France Assureurs, l’Agence de Lutte contre la Fraude à l’Assurance, l’ALFA, qui rassemble la majorité des compagnies opérant sur le territoire national. Sa mission essentielle est de favoriser la coopération et la mutualisation des moyens et des informations entre ses membres pour mieux détecter et lutter contre les pratiques frauduleuses. »


La route continuait à se dérouler devant eux, comme un vieux tapis d’Orient râpé. Ils approchaient de la mer. Veules-les-Roses, selon le GPS, était à 34 kilomètres. Une station balnéaire chic, reconvertie en paradis pour escrocs de la santé.


— « Les miracles, vraiment ? On va voir si on ne peut pas en provoquer un petit pour nous. »


Il était 13h04 quand la MG franchit le panneau "Veulesles-Roses – Plus petit fleuve de France. »


Ils arrivèrent à Veules-les-Roses


C’était un des plus beaux villages français, posé sur le Pays de Caux, en pleine côte d’Albâtre et cher à Victor Hugo et à Guy de Maupassant à leur époque. L’endroit avait tout le charme désuet d’une station britannique avec ses fameuses roses, ses maisons à colombages et ses falaises de craie blanche. On n’aurait pas été surpris d’y croiser Miss Marple au bras d’Hercule Poirot, déambulant dans les rues de la petite cité. Sans compter la Veules, le plus petit fleuve de France avec ses 1 149 mètres, ses huîtres, les Veulaises, cultivées en pleine mer, et sa culture du cresson !


— « Veules-les-Roses, soupira Hégésippe, c’est le genre d’endroit où même les chiens enterrent leurs crottes avec élégance. »


Astrid ralentit à l’approche du centre. Une vieille dame en imperméable beige traversa devant eux, traînant un caniche qui portait un manteau griffé "Dior pour Toutous". La façade du salon de thé "Chez Tante Léa" arborait un rideau de dentelle blanche et une carte proposant "cake au citron de Menton et tisane bio détox". Un couple de retraités buvait leur infusion comme s’ils venaient de découvrir le Graal.


— « On enquête dans un épisode de "Questions pour un centenaire", murmura, acide, Astrid.


— « Ou dans un décor de série télé allemande, répondit Hégésippe. Le genre où les meurtres sont toujours commis par le jardinier, le facteur ou la dame du bridge après une poursuite effrénée en auto à 40 km/h maxi... »


Ils passèrent devant la pharmacie, puis devant la boucherie "Chez Sadillonk – viandes choisies, conseils compris". Et enfin sur la falaise, à l’angle de la rue du Général-Leclerc, ils tombèrent nez à nez avec leur destination.


La Clinique le Valhalla.


Bâtisse imposante, construite dans les années 60, avec une façade en crépi blanc un peu jauni, des vitres opaques et une enseigne médicale rétro, style lettres en métal à moitié décollées. Le genre d’endroit où on entrait pour une coloscopie et d’où on sortait amputé du portefeuille.


— « On dirait un bunker pour vieux millionnaires, souffla Astrid. »


— « Ou une usine à miracles bidons, ajouta Hégésippe. En tout cas, ça sent la réforme à la tronçonneuse. »


Ils descendirent de la voiture. L’air marin leur fouetta le visage, mais la brise n’avait rien de romantique. Elle portait une odeur de javel, de soupe tiède et de linge stérilisé.


En face de l’entrée, deux bancs publics, vides. Une jeune infirmière en blouse blanche fumait en douce derrière le container à ordures médicales. Elle jeta un regard furtif aux deux nouveaux venus, écrasa sa cigarette à la hâte et fila par une porte de service.


— « C’est moi, ou elle avait la dégaine d’une standardiste de la mafia ? »


— « C’est vous. Mais il y a un truc louche dans ses baskets : elles étaient trop propres pour le coin. »


Astrid sortit un carnet de cuir de sa poche et griffonna quelques mots. Elle avait appris à ne jamais ignorer les détails anodins. Surtout quand on jouait dans un théâtre où tout le monde savait son texte… sauf vous.


Elle se tourna vers Hégésippe, plus grave.


— « Une fois que l’impossible est éliminé, ce qui reste, aussi improbable soit-il, doit être la vérité."


— « Vu l’improbabilité du tableau, on va tomber sur une vérité qui va nous coller des boutons. »


— « Vous sentez ce que je sens ? »


— « L’odeur de chloroforme et d’arnaque assurantielle, oui. Et je n’ai même pas de sinus. »


Ils franchirent la porte automatique.


Un léger "bip" sonore les accueillit, suivi du silence d’un hall d’accueil où tout semblait conçu pour qu’on se sente en sécurité… ou en condition d’abandon. À droite, un distributeur de boissons dont le bouton "chocolat chaud"


était scotché. À gauche, un comptoir vide, avec une sonnette. Et face à eux, un long couloir blafard qui semblait mener au bout de la désillusion.


— « Vous avez l’impression qu’on vient d’entrer dans un épisode de X-Files, ou c’est moi qui flippe tout seul ? »


— « Les X-Files, eux, avaient au moins la décence de mettre un agent du FBI à l’entrée. Là, on a juste un gobelet vide et une plante verte qui agonise. »


Astrid s’avança vers le comptoir et appuya sur la sonnette. Un "Ding" minuscule, comme le dernier souffle d’un moustique asthmatique.


Aucune réponse.


Hégésippe s’approcha d’un panneau d’affichage. Il lut à voix haute, d’un ton neutre.


— « "Clinique le Valhalla : Spécialités en soins de suite, rééducation fonctionnelle, et accompagnement post-traumatique à l’international." Ça veut dire qu’ils raccommodent les miracles venus de l’étranger. »


— « Ou qu’ils tricotent des dossiers d’assurance plus serrés qu’un pull islandais. »


Un bruit de pas résonna au bout du couloir. Une silhouette apparut. Blouse blanche, lunettes épaisses, sourcils broussailleux. Un homme d’une soixantaine d’années au regard à la fois doux et cynique.


— « Vous êtes attendus, dit-il sans sourciller. Suivezmoi. »


Astrid et Hégésippe échangèrent un regard.


— « À votre avis, murmura-t-il, c’est le concierge ou le croque-mort ? »


— « Les deux, répondit-elle. Dans ce genre d’endroit, les fonctions sont souvent cumulées. »


Et ils le suivirent, sans un mot.


Le couloir que leur guide emprunta semblait tout droit sorti d’un hôpital soviétique repeint à la va-vite pour les besoins d’un tournage. Une véritable inspiration d’un village à la Grigori Potemkine. Murs blancs, néons qui clignotent comme les paupières d’un insomniaque, sol plastifié d’un gris aussi morne qu’un lundi matin de novembre. Une odeur de désinfectant flottait dans l’air, agressive et persistante, comme si elle voulait dissimuler quelque chose de plus organique. Ou de plus sale. Hégésippe observait les lieux en silence, les yeux plissés, l'air soupçonneux comme un chat devant une boîte de thon entamée.


— « Remarquez, chuchota-t-il, c’est toujours mieux que la morgue de Bucarest où vous aviez failli vous faire réanimer par un gars bourré à la vişinată roumaine. »


Astrid ne répondit pas, concentrée sur le profil du bonhomme qui les guidait. Il marchait d’un pas méthodique, comme s’il connaissait chaque carrelage du sol personnellement. Pas un regard en arrière. Il parlait peu, mais son silence n’était pas timide. Il était pesé, volontaire. Celui d’un homme habitué à manier à la fois les scalpels et les mensonges.


Il finit par s’arrêter devant une porte en bois verni portant une plaque discrète : Docteur Antonin Bellemort – Directeur médical.


— « Ah, voilà notre chef d’orchestre, glissa Hégésippe, à mi-voix. Reste à savoir s’il joue du violon ou de la scie sauteuse. »


Le guide frappa deux fois, entra sans attendre de réponse, et les invita d’un geste à le suivre. Astrid sentit un frisson lui grimper le long de l’échine. Un truc instinctif. Comme un animal qui entre dans une pièce et sent tout de suite qu’il n’est pas le prédateur.


Le bureau était large, lumineux, trop rangé pour être honnête. Mobilier en bois clair, bibliothèque bien garnie – mais tous les livres semblaient neufs, comme s’ils avaient été posés là pour les photos, encore Potemkine –, un grand bureau dépouillé, à l’exception d’un presse-papiers en forme de cœur humain, en verre soufflé.


Et derrière ce bureau, un homme.


Le docteur Antonin Bellemort avait la soixantaine sèche, un teint pâle de bureau, et des mains qui semblaient ne jamais transpirer. Tout en lui respirait l’ordre, l’économie de gestes, la distance polie. Il portait une blouse repassée avec des plis plus droits qu’un carré de naphtaline, et un regard de marbre, presque chirurgical.


— « Mademoiselle Valmont. Monsieur… ?? »


— « Wilson, Hégésippe Wilson. Rien à voir avec le whisky, tout à voir avec la circonspection. »


Bellemort esquissa un sourire, ou du moins une tentative de contraction musculaire qui y ressemblait.


— « Je vous en prie. Asseyez-vous. »


Ils obtempérèrent. Les fauteuils étaient étonnamment confortables. Trop même. Le genre de siège qui endort la vigilance et fait oublier qu’on n’est pas là pour discuter d’ikebana.


— « Je sais pourquoi vous êtes ici, dit Bellemort en croisant les doigts. »


— « Si vous savez tout, on gagne du temps », répondit Astrid.


— « Je sais que vous êtes envoyés par un assureur. Ce qui, dans notre métier, est rarement bon signe. »


Astrid sourit.


— « Tout dépend du point de vue. Moi, je trouve que ça veut souvent dire que quelqu’un ment. Et j’aime bien savoir qui. »


Bellemort baissa légèrement les yeux, l’air amusé.


— « Sherlock Holmes disait : "Le monde est plein d’évidences que personne n’observe jamais."


Hégésippe leva les yeux au ciel.


— « Voilà qu’on me cite mes classiques. On va finir par sympathiser. »


— « Alors, allons droit au but, reprit Bellemort. Vous enquêtez sur ce patient… Guy Delorme. Hospitalisé ici depuis six mois, en mauvaise santé. Tout est dans le dossier. Il a signé, les médecins ont validé, et le suivi post-hospitalier est régulier. Qu’est-ce qui vous pose problème, au juste ? »


Astrid croisa les bras.


— « Ce qui me pose problème, c’est qu’un client qui demande une pension d’invalidité pour tétraplégie ne devrait pas courir le semi-marathon de Boston trois jours après son « accident aux USA »


Un silence s’abattit dans la pièce. Du genre épais. Pesant. Et légèrement parfumé à l’embarras.


Bellemort se redressa lentement.


— « C’est une allégation sérieuse. »


— « Non, docteur, c’est une vidéo YouTube. »


Elle sortit son téléphone et lança une séquence où Guy Delorme en débardeur Nike, franchissait la ligne d’arrivée, les bras en l’air, en souriant à la caméra. Derrière lui, un panneau : Boston Charity Half-Marathon – Finish Line.


Bellemort ne broncha pas. Il observa l’écran, longuement. Puis il se leva et contourna son bureau.


— « Je crois qu’il est temps que vous rencontriez quelqu’un, dit-il. »


— « Vous savez, on a déjà un agenda assez chargé… lança Hégésippe. »


— « Ce ne sera pas long. C’est un de nos anciens internes. Il a suivi Delorme de près. Il pourra éclairer vos lanternes. »


Astrid le suivit du regard, méfiante.


— « Vous nous conduisez où exactement ? »


— « À l’unité de rééducation. Vous verrez… c’est instructif. »


Ils se levèrent. Hégésippe rajusta son imperméable.


— « J’ai toujours rêvé de visiter un sanatorium de luxe. »


Ils sortirent du bureau.


Au fond du couloir, une porte en métal s’ouvrait lentement. Une silhouette apparut dans l’embrasure.


Et quelque chose, dans cette silhouette, dans la façon dont elle les regardait, fit glisser une goutte froide dans le dos d’Astrid.


Un pressentiment.


L’homme qui les attendait dans l’encadrement de la porte ne bougeait pas. Grand, mince, visage éteint comme une page oubliée sous une lampe, il avait l’élégance clinique d’un conseiller funéraire diplômé en psychologie comportementale. Il portait une blouse sans tache, des lunettes rondes et une montre sans aiguille, comme pour dire : « Ici, le temps n’a pas d’importance. »


Le docteur Bellemort les présenta d’un ton neutre.


— « Docteur Léandre Goupil. Neurologue-rééducateur. Il a suivi le cas Delorme du début à la fin. »


Goupil fit un bref salut de la tête, sans sourire.


— « Enchanté. C’est toujours un plaisir de répondre à des questions posées avec méfiance. »


Astrid serra la main tendue. Elle était froide et molle, comme un poisson qui aurait appris les bonnes manières.


— « Vous nous faites visiter ? »


— « Volontiers. Mais sachez que la vérité, ici, est un animal discret. Il faut lui laisser le temps de sortir de son terrier. »


Hégésippe haussa les sourcils.


— « Dites donc, vous avez lu tout Michel Onfray ou vous êtes comme ça naturellement ? »


Le docteur esquissa un demi-sourire et se retourna, les invitant à le suivre.


Ils s’enfoncèrent dans un couloir silencieux où la lumière semblait se heurter aux murs. Des portes blanches alignées comme les tombes d’un cimetière militaire. Derrière, des chambres. Et dans ces chambres, des patients. Parfois, un râle. Parfois, un gémissement. Mais surtout, du silence.


— « L’unité de rééducation intensive, dit Goupil. Douze lits. Trois kinés. Deux ergothérapeutes. Et beaucoup de patience. »


Ils passèrent devant une pièce à la porte entrebâillée. À l’intérieur, un homme d’âge moyen fixait le plafond d’un air vide. Une main posée sur la couverture, l’autre suspendue à une potence.


— « AVC massif, murmura Goupil. Il revoit les montagnes, paraît-il. »


Astrid sentit une boule lui monter dans la gorge. Elle ne disait rien. Elle observait. Notait les détails. La propreté obsessionnelle.


L’absence d’odeur humaine. L’impression persistante d’être dans un lieu où tout était… trop propre pour être vrai.


Ils arrivèrent devant une salle vitrée. Derrière la baie, un grand espace de rééducation : tapis roulants, ballons, poids, barres parallèles. Et un homme, seul, qui répétait des gestes lents. Trop lents. Comme s’il s’efforçait d’être handicapé.


— « C’est Delorme ? demanda Astrid. »


— « Non, répondit Goupil. C’est notre nouveau patient vedette. Même profil : blessé lourdement, puis miracle thérapeutique. C’est presque une routine ici. »


Hégésippe fronça les sourcils.


— « Et vous ne trouvez pas ça louche, que ce soit une routine, les miracles ? »


Goupil se tourna lentement vers lui.


— « Dans un pays cartésien, le miracle est une insulte à la statistique, malgré Bernadette Soubirous. Mais ici, nous jouons avec les marges. Nous offrons de l’espoir. C’est ce que les familles veulent, non ? Un retour à la normale. Même si ce n’est qu’un simulacre. »


— « Magnifique démonstration de ce qui saute aux yeux ! »


Astrid regardait le patient. Quelque chose dans ses mouvements la gênait. Trop maîtrisés. Trop répétés. Comme un acteur qui surjoue son rôle.


— « Il ment, souffla-t-elle. Ce gars-là n’est pas en rééducation. Il fait semblant. Il s’économise. Il feint la faiblesse. »


Goupil ne broncha pas.


— « Vous croyez ? Vous seriez surprise de ce que le corps peut simuler par instinct de survie. »


— « J’ai appris qu’il valait mieux douter de tout que de s’endormir sur des certitudes. »


Il les emmena jusqu’à un petit bureau en verre au fond de la salle. Il sortit un dossier de sous une pile.


— « Voici le protocole de Delorme. IRM, examens neurologiques, résultats kiné. Tout est ici. À première vue, rien d’anormal. »


Astrid feuilleta. Des chiffres. Des courbes. Des mots qui sonnaient juste. Mais il manquait quelque chose. Le désordre. L’erreur humaine.


— « Vous savez, dit-elle, les escroqueries à l’assurance ne commencent pas dans les garages. Elles naissent dans les dossiers bien tenus. Trop bien tenus. »


Goupil resta silencieux.


— « Et l’équipe médicale ? Elle signe sans vérifier ? »


— « Elle fait confiance. Au système. Aux confrères. Parfois, au destin. »


Hégésippe maugréa.


— « Ou alors elle fait confiance au chèque qui passe à la fin du mois. »


Le docteur Goupil fixa Astrid avec un calme olympien.


— « Je sens que vous allez remuer beaucoup de poussière, mademoiselle Valmont. Mais attention : dans ce genre de lieu, la poussière est parfois radioactive. »


Ils se dirigèrent vers la sortie. La lumière du jour les frappa avec une brutalité inattendue. Comme s’ils sortaient d’un rêve un peu malade.


Astrid resta quelques secondes sur le perron.


— « Vous pensez quoi de ce Goupil ? demanda-t-elle. »


— « Qu’il porte bien son nom. Un renard dans un poulailler en blouses blanches. »


Ils montèrent dans la voiture. Le moteur vrombit.


— « On a mis un pied dans la fourmilière, Hégésippe. »


— « Eh bien, il va falloir s’armer de patience. Parce que chez ces gens-là, quand ça ment, ça ment en latin. Dieu pardonne, moi pas... »
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