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Das Hotel


Am Morgen des 27. Juli stand das Gebäude plötzlich auf dem Platz, wo tags zuvor noch eine riesige Baulücke auf einem Grundstück zwischen zwei Straßen geklafft hatte. Ein Hotel. Sein Name: Fennymore. Das Hotel stand dort, als hätte es das schon immer. Aber dem war nicht so. Sobald die Stadtoberen von dieser merkwürdigen Erscheinung erfuhren, forderten sie eine Hundertschaft der Polizei an, die das Hotel großräumig absperrte. Die Menschen strömten von überall aus der Stadt herbei, um mit eigenen Augen zu sehen, was eigentlich nicht zu sehen sein durfte. Auch für heute hatte der Wetterdienst einen sehr heißen Tag angekündigt, geregnet hatte es seit Wochen nicht mehr. Wieder knallte die Sonne vom Himmel, wieder flirrte die Luft. Wieder schwitzten die Menschen, wieder roch die Luft unangenehm. Die ersten Herbeigeeilten fielen mit einer Kreislaufschwäche um, zum Glück waren auch Sanitäter vor Ort. Alle möglichen Theorien kreisten umher, um das Unmögliche irgendwie doch erklärbar zu machen. Die gigantische Werbemaßnahme einer reichen Hotelkette? Ein Filmset? Ein Scherz der »Versteckten Kamera«? Das Werk eines Aktionskünstlers? Die Invasion Außerirdischer? Ein Massentraum? Luftspiegelungen? Nein, irgendwie gab es keine vernünftige Erklärung für diese Erscheinung. Der Bürgermeister rief den Stadtrat ein, aber der konnte sich allenthalben darauf einigen abzuwarten. Hubschrauber kreisten am Himmel, Hubschrauber der Polizei, Hubschrauber der Medien. Auch ich war vor Ort, um für die lokale Zeitung zu berichten. Ich schob mich durch die Menschentraube vor der Absperrung, um ein paar Fotos zu machen. Aber von allen Seiten drängten die Menschen, ich konnte die Kamera nicht still halten. Also nahm ich das Diktiergerät zur Hand, um zu beschreiben, was ich sah: Schwere Säulen säumten den Eingang des Fennymore. Über einer Drehtür hing eine rote Markise. Darüber in großen Buchstaben der Name in die Fassade gemeißelt. Dicker roter Backstein war mit fließenden Ornamenten verziert. Die Fenster lagen hinter breiten Bänken, die Balkone waren wuchtig mit metallenen Brüstungen. Überall hinter den Fenstern schwere dunkle Vorhänge, vorgezogen. Ich zählte acht Stockwerke. Das Dach war flach. An seinen vier Ecken saßen oder knieten tierähnliche Figuren mit Schilden oder Schwertern, deren Gesichter nicht zu erkennen waren. Ich schob mich wieder durch die Menge und lief zur Rückseite des Hotels. Hier standen nur wenige Leute vor den Polizisten, die die Absperrung schützten. Viel zu sehen gab es nicht. Nur rückwärtige Fenster ohne Balkone. Keine Verzierungen, kein Schnörkel. Ich fragte einen der Polizisten nach neuen Erkenntnissen. Der zuckte bloß mit den Schultern. Ich beschloss, das Stadtarchiv aufzusuchen. Womöglich gab es hier einen Hinweis auf das Gebäude oder seine Entstehung. Mein Auto stand nicht weit um die Ecke. Ich öffnete das Verdeck und genoss den kühlenden Fahrtwind. Die Straßen waren so gut wie leer. Alle, die nicht arbeiten mussten oder anderweitig nicht abkömmlich waren, standen in diesem Augenblick vor dem Hotel. So schnell war ich noch nie an das andere Ende der Stadt gelangt. Das Archiv war geöffnet. Angela, die altjüngferliche Archivarin, erfüllte wohl so jedes Klischee, das einen Bediensteten im Stadtarchiv beschrieb. Kurz vor der Rente, unverheiratet, kinderlos. Graue Haare, Dutt. Klein gewachsen, zierlich. Aber mit messerscharfem Verstand, immer höflich und hilfsbereit. So viel zum Klischee. Angela führte mich zu einem der Computer, schaltete ihn an, nickte mir zu und verschwand wieder. Hatte sie schon von dem Hotel gehört? Wenn ja, ließ sie sich nichts anmerken. Wie auch immer. Ich setzte mich und begann mit meiner Suche. Aber nichts. Weder der Name noch das Gebäude wurden irgendwo erwähnt oder beschrieben. Ich arbeitete mich bis 1900 vor. Nichts. Dann fiel mir eine kleine, unscheinbare Anzeige ins Auge, die damals im »Lokalen Stadtreporter« 1952 erschienen war. Der Zeitung, aus der diejenige, für die ich jetzt arbeitete, einst hervorgegangen war. Es ging um den Verbleib eines jungen Pärchens, das zuletzt an einer Bushaltestelle gesehen worden war, wo jetzt das Hotel stand. Da die beiden jedoch nie in einen Bus eingestiegen waren, wurde die ganze Stadt bei einer weiträumigen Suche auf den Kopf gestellt, ergebnislos. Kein Hinweis auf den Verbleib des Pärchens, kein Lebenszeichen, aber auch keine Leichen. Nach zwei Jahren wurde die Suche endgültig eingestellt. Die beiden mussten es wohl doch irgendwie unerkannt aus der Stadt heraus geschafft haben. Und wie half mir diese Geschichte jetzt weiter?


∞


Am Morgen des 28. Juli beschloss die Polizei, einen Miniroboter mit Kamera in das Gebäude zu schicken. Die Bilder wurden den Stadtoberen live zugespielt, die Presse sollte wie die Öffentlichkeit zunächst außen vor bleiben. Aber einem Kollegen von mir passte das nicht und er zapfte kurzerhand die kabellose Übertragung an. Also sahen wir Presseleute ebenfalls zu. Die Halle des Hotels war hoch und voller Säulen. Gegenüber der Rezeption mit Tresen stand eine Gruppe Sessel mit Tischen. Schwere Möbel, dunkel. Mehrere kristallene Leuchter hingen von der Decke. Weiter hinten im Gebäude zwei Fahrstühle, die, und das erstaunte, scheinbar dauerhaft in Betrieb waren. Die Signale über den Türen leuchteten unablässig auf, zeigten die Stockwerke an, öffneten kurz ihre Türen, schlossen sie wieder und fuhren weiter. Kein Mensch weit und breit. Dann brach die Übertragung ab.


Am Nachmittag des gleichen Tages stand plötzlich ein Page vor dem Eingang des Hotels. Ein lautes Raunen ging durch die Menschenmenge. Der Page war davon unbeeindruckt. Wie das Gebäude selbst stand er einfach da und wartete. Er war klein, vielleicht um die 20 Jahre alt, die Uniform bestand aus roter Jacke und schwarzer Hose. Goldene Knöpfe funkelten im Sonnenlicht. Die Stadtoberen vereinbarten mit der Polizei, nun doch lieber das Militär hinzuzuziehen. Ich war auch wieder vor Ort, aber so klatschnass geschwitzt, dass ich nur noch in die Redaktion zurückwollte. Außerdem war mein Wasser leer und ich hatte schrecklichen Durst. In der menschenleeren Redaktion angekommen, setzte ich mich an meinen Schreibtisch und überlegte, wie ich niederschreiben sollte, was jeder ohnehin schon wusste. Vorher rief ich aber noch Angela an und fragte, ob sie für mich weitere Recherchen anstellen könnte. Landes-, ja, weltweit, falls es nötig war. Sie willigte ein und fragte ihrerseits, wonach sie denn genau suchen solle. Ich lachte laut auf. Wenn ich das wüsste, dann würde ich es selber machen!


∞


Am darauffolgenden Tag waren die Vorhänge des Hotels zurückgezogen und es zeigten sich Menschen hinter den Fenstern und auf den Balkonen. Der Bürgermeister atmete erleichtert auf. Keine Invasion Außerirdischer! Ich musste meine Sonnenbrille abnehmen, um die Gäste des Hotels besser sehen zu können. Alle, die ich sehen konnte, Erwachsene, keine Kinder, waren gekleidet in Frack und Kleid. Abendgarderobe. Aber keineswegs zeitgenössische Kleidung. Nein, frühes 20. Jahrhundert. Ich musste an den »Großen Gatsby« von Fitzgerald denken. Die Leute lächelten und winkten freundlich oder hielten ihre gefüllten Champagnergläser in die Luft. Die Haare der Frauen waren hochgesteckt oder umständlich am Kopf drapiert. Die Männer hatten alle kurze Haare und trugen einen Bart. Der Bürgermeister rief nun zusammen mit Polizei und Militär eine Pressekonferenz ein. Also fuhr ich zum Rathaus, froh, es wieder mit der Normalität zu tun zu haben. Ich überlegte ernsthaft, sofort Urlaub einzureichen und wegzufahren, um mich nicht länger mit dem Mysterium des Hotels befassen zu müssen. Denn irgendetwas sagte mir, dass es mit diesem Hotel nichts Gutes auf sich hatte. Berufserfahrung? Nein, mein Bauchgefühl. Meine einzige Direktive: Höre auf deinen Bauch! Denn der hatte mich nie enttäuscht. Der Presseraum war zum Bersten voll. Längst waren Journalisten und Reporter aus dem ganzen Land zugegen, unsere Stadt war die Nummer eins in allen Medien. Wie mir ein Kollege verriet, gab es im Internet bereits einen Aufruf zum Check-in in das Fennymore und eine Seite, auf der sich die Leute genau dafür verabreden konnten. Der Bürgermeister betrat jetzt den Raum, nahm Platz hinter einem langen Tisch, den Polizeichef zur linken, einen Admiral zur rechten Seite. Im Raum hätte ich eine Stecknadel fallen hören, so still war es mit einem Mal. Der Bürgermeister erklärte, dass man sich einig wäre, dass vom Hotel und seinen Gästen wahrscheinlich keine Gefahr ausginge und es sich um irgendeinen Trick handeln müsse, der am Ende alles ganz rational erklären würde. Wahrscheinlich? Ein Trick? Rational? Ich hörte weiter zu. Um aber ganz sicher zu gehen, würden zwei Soldaten noch heute in das Hotel einchecken. Jetzt wurde es laut im Raum. Alle möglichen Hände schossen in die Höhe, um Fragen zu stellen. Der Admiral hob abwehrend die Hände. Die Presse möge Verständnis zeigen. Erst wolle man sich ganz sicher sein, dann würden auch alle Fragen beantwortet. Und wann genau sollte das sein? Um elf Uhr morgens am kommenden Tag.


Natürlich schaute ich mir das Ereignis des Tages nicht im Fernsehen, sondern vor Ort an. Es waren zwei sehr junge Soldaten, ein Mann und eine Frau, in ziviler Kleidung, jeder mit einem kleinen Reisekoffer in der Hand, die das Hotel gleich betreten sollten. Ich wusste, in den Koffern befanden sich auch zwei Pistolen zum Schutz der beiden, und hoffte, dass diese nicht zum Einsatz kommen würden. Die zwei gingen stramm auf den Pagen zu, der sie mit einem Lächeln begrüßte, das das Eis gefrieren ließ, ihnen dann die Koffer abnahm und in der Drehtür verschwand. Der Mann und die Frau drehten sich noch einmal um, winkten zuversichtlich in die Menge und traten ein. Ich schnaufte laut. Ich wollte mit den beiden nicht tauschen. Aber weg konnte und wollte ich jetzt auch nicht mehr. Dafür war meine Neugierde einfach zu groß. Diesmal musste ich mein Bauchgefühl ignorieren.


∞


30. Juli: Pressekonferenz mit den beiden Freiwilligen im Rathaus. Alles sei vollkommen in Ordnung, erklärten die beiden einträchtig. Freundlich hatte man sie willkommen geheißen, das Personal war reserviert, aber hilfsbereit. Einen Generaldirektor gab es wohl, der habe sich aber nicht gezeigt. Den Abend hatten die beiden beim Büfett im Speisesaal verbracht. Die Gäste des Hotels waren unter sich geblieben, es war zu keinem Kontakt gekommen. Auf jeden Fall waren es Menschen, kein Zweifel. Die Nacht war ohne besondere Vorkommnisse verlaufen. Und jetzt wollten sich die beiden Soldaten auch gleich entschuldigen, um zu ihrer Truppe zurückzukehren. Überall im Raum erleichtertes Aufatmen. Ein übersinnliches Phänomen, nicht doch, scherzten die Ersten bereits lautstark. Letzten Endes war doch alles auf der Welt erklärbar. Wirklich? Wie denn? Hatten meine Kollegen nicht gesehen, wie unruhig die Pupillen in den Augen der beiden Soldaten hin- und her gerollt waren? Wie viel Schweiß ihnen auf der Stirn gestanden hatte? Wie monoton ihre Stimmen geklungen hatten? Wie einstudiert beider Rede geklungen hatte? Und warum durften keine Fragen gestellt werden? Ging es denn allen hier denn so sehr um das Verlangen nach Normalität, dass sie die Realität nicht mehr sahen? Ich ermahnte mich zur Ruhe. Der Bürgermeister erhob seine Stimme und nun kam, was ich bereits befürchtet hatte: Ja, ein paar Reporter sollten ausgewählt werden, um exklusiv als Erste aus dem Hotel zu berichten. Ein Privileg also. Alle Arme schossen in die Höhe, überall kreischten die Leute ihre Namen. Ich allerdings schwieg. Ich wollte gerne auf dieses angebliche Privileg verzichten. Aber leider existierte längst eine Liste mit den Namen derjenigen, die die folgende Nacht im Hotel verbringen sollten. Ich krampfte meine Hände zu Fäusten und bemerkte, wie mir der kalte Schweiß am ganzen Körper ausbrach. Aber alles innerliche Flehen half nichts. Natürlich stand mein Name als Chefreporter der örtlichen Zeitung ganz oben auf diesem verdammten Stück Papier. Meine Kollegen gratulierten mir überschwänglich, während ich mit meiner Fassung kämpfte. Später stand ich draußen in der flirrenden Hitze und starrte hinauf zur Sonne, die erneut voller Pracht am wolkenlosen Himmel stand und auf mich niederschien. Also gut, ich konnte mich immer noch krank melden. Sollte doch ein anderer an meiner statt in das Hotel gehen. Und dann? Dann verzichtete ich womöglich auf die Story meines Lebens. Was konnte denn schon geschehen? Mein Bauchgefühl listete eine Menge unangenehme Antworten auf diese Frage auf und ich wusste, es stimmte. Und doch …eine exklusive Story! Also entschied ich mich endgültig für den Komfort der Verdrängung und befahl meinem Bauch, wider besseren Wissens zu schweigen.
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