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XXVI



Le prince de Ligne



Jacques Mérey avait instinctivement trop l’intelligence des
accidents de guerre pour communiquer la nouvelle à un autre qu’au
général en chef.



C’est, en pareil cas, le sang-froid, la décision rapide et surtout
le silence du général qui sauvent l’armée.



Il connaissait la chambre de Dumouriez et s’apprêtait à le faire
réveiller par le planton qui veillait dans son antichambre,
lorsqu’il vit que la lumière filtrait à travers les rainures de la
porte.



Il frappa à cette porte. La voix ferme et nette du général lui
répondit :



– Entrez.



Dumouriez n’était pas encore couché. Il travaillait à ses Mémoires,
où il avait l’habitude de consigner jour par jour ce qui lui
arrivait.



En retard de quelques jours, il se remettait au courant.



– Ah ! ah ! dit-il en voyant Mérey couvert de boue
et de sang. Mauvaise nouvelle, je parie !



– Oui, général ; le passage de la Croix-aux-Bois est
forcé par les Autrichiens.



– J’en avais le pressentiment. Et le colonel ?



– Tué.



– C’est ce qu’il avait de mieux à faire.



Dumouriez alla en toute hâte à un grand plan de la forêt d’Argonne
pendu au mur.



– Ah ! dit-il philosophiquement, il faut que chaque homme
ait le défaut de ses qualités. Ardent à concevoir, je manque
souvent de patience dans l’exécution. J’aurais dû étudier chaque
passage de mes propres yeux ; je ne l’ai pas fait, et,
imbécile que je suis, j’ai écrit à l’Assemblée que l’Argonne était
les Thermopyles de la France ! Voilà mes Thermopyles forcés,
et tu n’es pas mort, Léonidas ?



– Heureusement, dit Jacques Mérey, après les Thermopyles,
Salamine !



– Cela vous est bien aisé à dire, fit Dumouriez avec le plus
grand calme. Et si Clerfayt ne perd pas son temps, selon son
habitude, s’il tourne la position de Grand-Pré, si avec ses trente
mille Autrichiens il occupe les passages de l’Aisne, tandis que les
Prussiens m’attaqueront de face, enfermé avec mes vingt-cinq mille
hommes par soixante-quinze mille hommes, par deux cours d’eau et de
la forêt, je n’ai plus qu’à me rendre ou à faire tuer mes hommes
depuis le premier jusqu’au dernier. La seule armée sur laquelle
comptât la France est anéantie, et messieurs les alliés peuvent
tranquillement prendre la route de la capitale.



– Il faut, sans perdre un instant, les débusquer de là,
général.



– C’est bien ce que je vais essayer de faire. Éveillez
Thévenot dans la chambre à côté.



Jacques Mérey ouvrit la porte et appela Thévenot. Thévenot ne
dormait jamais que d’un œil ; il sauta à bas de son lit, passa
un pantalon et accourut.



– La Croix-aux-Bois est forcée, lui dit Dumouriez ;
faites éveiller Charot, qu’il parte avec six mille hommes, et que,
coûte que coûte, il reprenne le passage.



Thévenot ne prit que le temps de s’habiller, s’élança vers le
quartier du général Charot, le réveilla et lui transmit l’ordre du
général.



Pendant ce temps, Jacques Mérey donnait à Dumouriez tous les
détails de ce qui s’était passé sous ses yeux à la Croix-aux-Bois.



Lorsque Dumouriez apprit qu’il était revenu au camp de Grand-Pré
par des sentiers traversant la forêt, il lui demanda s’il pouvait
par ces mêmes sentiers guider une colonne qui attaquerait en flanc
tandis que Charot attaquerait en tête.



Jacques Mérey s’engagea à conduire cette colonne, pourvu qu’elle
fût formée d’infanterie seulement ; quant à la cavalerie, il
regardait comme une chose impossible de la faire passer par de
pareils chemins.



Quelque diligence que l’on y mît, il était grand jour lorsque la
colonne fut prête à partir. Mais Dumouriez réfléchit qu’une attaque
de jour entraînait avec elle trop de chances diverses, tandis que,
attaqué la nuit d’un côté par lequel il ne pouvait pas attendre
l’ennemi, et en même temps obligé de se défendre en tête, il y
avait lieu de tout espérer.



Il fallait trois heures au général Charot pour faire les trois
lieues qu’il avait à franchir par la chaussée de l’Argonne, trajet
qui nécessitait un double détour. Il ne fallait qu’une heure et
demie à Jacques pour conduire sa colonne à la hauteur de Longwée.



Il fut donc convenu que Charot partirait à cinq heures pour arriver
à la nuit close à l’entrée du défilé, et Jacques à six heures et
demie. Les premiers coups de canon de Charot, qui amenait avec lui
deux pièces de campagne, devaient servir de signal à Mérey pour
charger.



Mérey eut donc le temps de changer d’habits et de prendre un bain
avant de se remettre en route, et, à six heures et demie, avec son
costume de représentant, un fusil de munition à la main, il prit la
tête de la colonne.



Le duc de Chartres avait demandé à être de l’expédition. Mais
Dumouriez lui avait dit en riant :



– Patience, patience, monseigneur ; attendez une belle
bataille à la lumière du soleil, les combats de nuit ne vont pas
aux princes du sang.



Puis il avait ajouté à voix basse :



– Surtout quand ils sont aptes à succéder !



À huit heures, Mérey et ses cinq cents hommes voyaient à un quart
de lieue, à travers les arbres, les feux des bivouacs qui coupaient
la forêt sur toute la ligne du défilé, mais qui se groupaient plus
nombreux autour du village de Longwée où était le quartier général
du prince de Ligne.



Chaque soldat posa son sac à terre, s’assit sur son sac, mangea un
morceau de pain, but une goutte d’eau-de-vie, et plein d’impatience
attendit.



Vers dix heures, on entendit les premiers coups de fusil échangés
entre les avant-postes autrichiens et l’avant-garde française.



Puis, dix minutes après, le grondement du canon annonça que
l’artillerie venait de se mêler de la partie.



Dès les premiers coups de fusil, la petite colonne conduite par
Jacques avait vu un grand trouble se manifester sur toute la ligne
du défilé ; on voyait à la lueur des feux les soldats saisir
leurs armes et courir du côté de l’attaque.



Jacques avait toutes les peines du monde à maintenir ses hommes,
mais ses instructions étaient précises : ne pas donner avant
le premier coup de canon.



Ce premier coup de canon tant attendu se fit enfin entendre. Les
soldats saisirent leurs fusils et, Jacques Mérey à leur tête,
s’élancèrent.



– À la baïonnette ! cria Jacques Mérey. Ne faites feu
qu’au dernier moment !



Et tous s’élancèrent à ce cri magique de « Vive la
nation ! » qui, répété par l’écho de la forêt, eût pu
faire croire aux Autrichiens et aux émigrés qu’il était poussé par
dix mille voix.



Mais, pour combattre contre la France, les émigrés n’en étaient pas
moins braves. Le cri de « Vive le roi ! » répondit
au cri de « Vive la nation ! » Et, pareille à un
tourbillon, une charge de cavalerie, conduite par un homme de
trente à trente-cinq ans, portant l’uniforme de colonel autrichien,
habit blanc, pantalon rouge, ceinture d’or, descendit du haut de la
colline où le village était situé.



– Feu à vingt pas, et recevez les survivants sur vos
baïonnettes !



Puis, d’une voix qui fut entendue de tous :



– À moi l’officier ! cria-t-il.



Et, se plaçant au milieu du chemin, à la tête de la colonne, il
attendit que les premiers cavaliers fussent à vingt pas de lui,
ajusta l’officier, et fit feu.



Cinq cents coups de fusil accompagnèrent le sien.



Chacun s’était posté le plus commodément possible pour tirer ;
chacun avait visé à la lueur du feu des bivouacs. La chaussée ne
permettait à la cavalerie de charger que sur huit hommes de
front ; mais les balles, en se croisant, avaient plongé des
deux côtés dans les rangs ; plus de cent chevaux et de deux
cents cavaliers tombèrent.



Quant à l’officier, emporté par le galop de son cheval, il vint
rouler auprès de Jacques Mérey, tué roide d’une balle au milieu de
la poitrine.



La chaussée était tellement obstruée de cadavres d’hommes et de
chevaux, que les derniers rangs ne purent franchir la barricade
sanglante qui venait de se lever entre eux et les patriotes.



Quelques-uns des survivants, échappés au massacre, vinrent se jeter
sur les baïonnettes et furent tués ou pris.



– Rechargez ! cria Mérey, et feu à volonté !



Les patriotes rechargèrent leurs fusils, et, s’élançant sous bois
de chaque côté de la chaussée, ce que ne pouvaient faire les
cavaliers, ils les poursuivirent en les fusillant.



Quant à ceux qui étaient démontés, c’était l’affaire de la
baïonnette ; tous se défendaient avec acharnement, d’abord
parce qu’ils étaient tous braves, ensuite parce qu’ils savaient que
tout prisonnier émigré était un homme fusillé.



Donc ils aimaient mieux en finir sur le champ de bataille que dans
les fossés d’une citadelle ou contre un vieux mur.



Au reste, on entendait le canon de Charot qui se rapprochait,
indication sûre que les Autrichiens battaient en retraite ;
ils avaient fait la même faute : la Croix-aux-Bois prise, ils
ne l’avaient pas fait garder par un nombre d’hommes assez
considérable.



Les fuyards arrivèrent sur les derrières de la colonne
autrichienne, annonçant que l’armée était coupée, que le corps des
émigrés était aux trois quarts exterminé, et que son chef, le
prince de Ligne, avait été tué par le premier coup de fusil qui
avait été tiré.



Le désordre se mit dans les rangs des Autrichiens et des
émigrés ; chacun se jeta dans les bois, tirant de son côté. La
résistance cessa ou à peu près ; trois ou quatre cents
Autrichiens furent tués, autant pris ; deux cent cinquante
émigrés restèrent sur le champ de bataille.



Quelques-uns, après une résistance désespérée, furent conduits à
Dumouriez.



Quant à Jacques Mérey, à peine le combat avait-il cessé qu’il
songea aux blessés. Les ambulances étaient encore mal organisées à
cette époque, ou plutôt elles ne l’étaient pas du tout. Craignant
quelque retour offensif de l’ennemi, il fit réunir tous les chevaux
sans maître que l’on put trouver, y compris celui du prince de
Ligne, que l’on reconnut à sa housse et à ses fontes brodées d’or,
et les employa à transporter les blessés à Vouziers, où il établit
le quartier général de ses malades, laissant à un plus ambitieux
que lui le soin de porter la nouvelle de la victoire au général en
chef.



Jacques Mérey ordonna que les Autrichiens fussent amenés avec des
soins égaux à ceux qui étaient accordés aux Français ; et,
couchés dans les mêmes chambres, ils recevaient les mêmes soins.



Mais, à peine l’ambulance était-elle installée, à peine les
premiers pansements étaient-ils faits, que le canon se fit entendre
de nouveau, et cette fois en se rapprochant de Vouziers, ce qui
indiquait que c’était le général Charot qui à son tour battait en
retraite.



En effet, au bout de deux heures, quelques-uns de ces hommes qui
semblent avoir des ailes aux pieds pour annoncer les catastrophes
arrivèrent à Vouziers, se disant suivis du corps d’armée du général
Charot qui battait en retraite.



Clerfayt, comprenant l’importance de la position de la
Croix-aux-Bois, était accouru au canon avec les trente mille hommes
qui lui restaient, et, avec ces trente mille hommes, il avait
renversé tout ce qui s’opposait à son passage.



On annonça à Jacques Mérey qu’un des soldats qui avaient combattu
sous lui avait à lui remettre divers objets précieux qu’il ne
voulait remettre à personne. Il fit venir l’homme ; c’était un
caporal. Il avait fouillé le chef des émigrés, avait trouvé sur lui
une bourse contenant cent vingt louis, un portefeuille dans lequel
était une lettre commencée pour sa femme, une montre enrichie de
diamants et plusieurs bagues précieuses.



Il apportait le tout au docteur, sous ce prétexte tout militaire
que, puisque c’était lui qui avait tué le prince, c’était lui qui
en devait hériter.



– Mon ami, lui dit Jacques Mérey, je ne me crois aucun droit à
tous ces objets, et cependant, comme ils sont entre mes mains,
voilà à mon avis ce qu’il faut en faire : il faut faire venir
des médecins de Mézières, de Sedan, de Rethel, de Reims et de
Sainte-Menehould, accepter le dévouement de ceux qui seront riches,
et payer les soins de ceux qui seront pauvres avec les cent vingt
louis du prince de Ligne. Es-tu de cet avis ?



– Parfaitement, citoyen représentant.



– Comme le prince de Ligne n’est point un émigré, mais un
prince de Hainaut, et que ses biens ne sont pas confisqués, mon
avis est encore qu’il faut remettre le portefeuille, la montre et
les bijoux trouvés sur lui au général Dumouriez ; il les fera
passer à sa femme, qui, quoi que tu en dises, a encore plus de
droits à son héritage que moi.



– C’est encore juste, dit le caporal.



– Enfin, continua Jacques, comme il ne faut pas t’ôter aux
yeux de qui de droit le mérite de ta belle action, c’est toi qui
porteras au général, avec une lettre de moi, le portefeuille, la
montre et les bijoux. Après quoi, aussi vite que possible, tu me
rapporteras ici la réponse du général, et, comme il faut que cette
réponse arrive le plus tôt possible, tu prendras le cheval du
prince, que je regarde comme ma propriété, et tu diras au général
que je le prie, pour l’amour de moi, de le mettre dans ses écuries.



Quatre heures après, le caporal était de retour sur un cheval que
Dumouriez envoyait à Jacques Mérey en échange du sien.



Il était porteur d’une lettre de Dumouriez qui ne contenait que ces
mots :



« Venez vite ; j’ai besoin de vous.



» Dumouriez. »



– Eh bien ! dit-il au soldat, tu as l’air content, mon
brave.



– Je crois bien, répondit celui-ci : le général m’a fait
sergent et m’a donné sa propre montre.



Et il montra à Jacques Mérey la montre que lui avait donnée
Dumouriez.



– Bon, dit en riant Jacques, elle est d’argent.



– Oui, répondit le soldat ; mais les galons sont
d’or !




XXVII



Kellermann



Jacques Mérey trouva Dumouriez calme, quoique la situation fût
presque désespérée.



Charot, au lieu de se retirer sur Grand-Pré, avait été prévenu et
s’était retiré sur Vouziers.



Dumouriez, avec ses quinze mille hommes, se trouvait séparé de
Charot, qui était, comme nous l’avons dit, à Vouziers, et de
Dubouquet, qui était au Chêne-Populeux, par les trente mille hommes
de Clerfayt.



Le général en chef écrivait.



Il donnait l’ordre à Beurnonville de hâter sa marche sur Rethel, où
il n’était pas encore et où il eût dû être le 13 ; à Charot et
à Dubouquet de faire leur jonction et de marcher sur
Sainte-Menehould.



Enfin, il écrivait une dernière lettre à Kellermann, dans laquelle
il le priait, quelques bruits qu’il entendît venir de l’armée, et
si désastreux que fussent ces bruits, de ne pas s’arrêter un
instant et de marcher sur Sainte-Menehould.



Il chargea des deux premières lettres ses deux jeunes hussards,
qui, connaissant le pays et admirablement montés, pouvaient en
quatre ou cinq heures atteindre Alligny par un détour ; il
leur ordonna de prendre deux chemins différents, afin que si l’un
des deux était arrêté en route, l’autre suppléât.



Tous deux partirent.



Alors, prenant Jacques Mérey à part :



– Citoyen Jacques Mérey, lui dit-il, depuis deux jours vous
nous avez donné de telles preuves de patriotisme et de courage, et
de votre côté vous m’avez vu agir si franchement, qu’il ne peut
plus y avoir entre nous ni doutes ni soupçons.



Jacques Mérey tendit sa main au général.



– À qui avez-vous besoin que je réponde de vous comme de
moi-même ? dit-il.



– Il n’est pas question de cela. Vous allez prendre mon
meilleur cheval et vous rendre au-devant de Kellermann ; vous
ne lui parlerez pas en mon nom, le vieil Alsacien est blessé
d’avoir été mis sous les ordres d’un plus jeune général que lui,
voilà pourquoi il ne se presse pas d’obéir ; mais vous lui
parlerez au nom de la France, notre mère à tous ; vous lui
direz que la France, les mains jointes, le supplie de faire sa
jonction avec moi ; une fois sa jonction faite, je lui
abandonnerai le commandement s’il le désire, et je servirai sous
lui comme général, comme aide de camp, comme soldat. Kellermann,
très brave, est en même temps prudent jusqu’à l’irrésolution :
il ne doit être qu’à quelques lieues d’ici. Avec ses 20 000
hommes, il passera partout ; trouvez-le, amenez-le. Dans mon
plan, je lui réserve les hauteurs de Gizaucourt ; mais qu’il
se place où il voudra, pourvu que nous puissions nous donner la
main. Voilà mon plan : Dans une heure, je lève le camp ;
je m’adosse à Dillon, que je laisse aux Islettes. Je rallie
Bournonville et mes vieux soldats du camp de Maulde, cela me fait
25 000 hommes ; les 6000 hommes de Charot et les 4000 de
Dubouquet me font 35 000 hommes ; les 20 000 de
Kellermann, 55 000. Avec 55 000 soldats gais, alertes,
bien portants, je ferai tête, s’il le faut, à 80 000 hommes.
Mais il me faut Kellermann. Sans Kellermann, je suis perdu et la
France est perdue. Partez donc, et que le génie de la nation vous
mène par la main !



Une heure après, en effet, Dumouriez recevait un parlementaire
prussien qu’il promenait par tout le camp de Grand-Pré ; mais
le parlementaire était à peine à Chevières, qu’il faisait décamper
et marcher en silence, ordonnant de laisser tous les feux allumés.



L’armée ignorait que le défilé de la Croix-aux-Bois avait été
forcé. Elle ignorait le motif de cette marche et croyait faire un
simple changement de position. Le lendemain, à huit heures du
matin, on avait traversé l’Aisne et l’on s’arrêtait sur les
hauteurs d’Autry.



Le 17 septembre, après deux de ces paniques inexplicables qui
éparpillent une armée comme un tourbillon fait d’un tas de feuilles
sèches, tandis que des fuyards couraient annoncer à Paris que
Dumouriez était passé à l’ennemi, que l’armée était vendue,
Dumouriez entrait à Sainte-Mehenould avec son armée en excellent
état ; il y était accompagné par Dubouquet, Charot et
Beurnonville, et il écrivait à l’Assemblée nationale :



« J’ai été obligé de quitter le camp de Grand-Pré, lorsqu’une
terreur panique s’est mise dans l’armée ; dix mille hommes ont
fui devant quinze cent hussards prussiens. La perte ne monte pas à
plus de cinquante hommes et quelques bagages.



» Tout est réparé. Je réponds de tout ! »



Pendant ce temps, Jacques Mérey courait après Kellermann.



Il ne le rejoignit que le 17, vers cinq heures du matin, à
Saint-Dizier. En apprenant le 17 l’évacuation des défilés, il
s’était mis en retraite.



Ce qu’avait prévu Dumouriez serait arrivé s’il n’avait eu l’idée
d’envoyer Jacques Mérey à Kellermann.



Jacques Mérey lui expliqua tout comme eût pu le faire le
stratégiste le plus consommé. Il lui raconta tout ce qui était
arrivé, lui fit toucher du doigt les ressources infinies du génie
de Dumouriez ; il lui dit quelle gloire ce serait pour lui de
participer au salut de la France, et il lui dit tout cela en
allemand, dans cette langue rude qui a tant de puissance sur le
cœur de ceux qui l’ont bégayée tout enfant.



Kellermann, convaincu, donna l’ordre de la retraite et le lendemain
celui de marcher sur Gizaucourt.



Le 19 au soir, Jacques Mérey entrait au galop dans la ville de
Sainte-Menehould, et entrait chez Dumouriez en criant :



– Kellermann !



Dumouriez leva les yeux au ciel et respira.



Il avait vu pendant toute la journée les Prussiens venir, par le
passage de Grand-Pré, occuper les collines qui sont au-delà de
Sainte-Menehould et le point culminant de la route.



Le roi de Prusse s’était logé à une mauvaise auberge appelée
l’Auberge de la Lune, ce qui fit donner à son campement, ou
plutôt à son bivouac, le nom de camp de la Lune, nom que
cette hauteur porte encore aujourd’hui.



Chose étrange ! l’armée prussienne était plus près de Paris
que l’armée française, l’armée française plus près de l’Allemagne
que l’armée allemande.



Le 20 au matin, Dumouriez sortit de Sainte-Menehould pour aller
prendre sa position de bataille, et fut tout étonné de voir les
hauteurs de Gizaucourt dégarnies et celles de Valmy occupées.



Y avait-il erreur, ou Kellermann, forcé d’obéir, avait-il voulu au
moins prendre une position de son choix ?



Par malheur, sa position était mauvaise pour la retraite. Il est
vrai qu’elle était bonne pour le combat.



Seulement, il fallait vaincre.



Battu, Kellermann était obligé de faire passer son armée sur un
seul pont ; à droite ou à gauche, des marais à enfoncer
jusqu’au cou si l’on essayait de se replier.



Mais, pour le combat, nous le répétons, la position était belle et
hardie.



Le matin, de la fenêtre de l’Auberge de la Lune, le roi de
Prusse regarda avec sa lunette la position des deux généraux.



Puis, après avoir bien regardé, il passa la lunette à Brunswick.



Brunswick examina à son tour.



– Qu’en pensez-vous ? demanda le roi de Prusse.



– Ma foi ! sire, dit Brunswick en secouant la tête, je
pense que nous avons devons nous des gens qui veulent vaincre ou
mourir.



– Mais, en effet, dit le roi en indiquant Valmy, il me semble
que ce n’est pas là, comme nous l’avait dit M. de Calonne, une
armée de vagabonds, de tailleurs et de
savetiers.



– Décidément, dit Brunswick en rendant au roi sa lunette, je
commence à croire que la Révolution française est une chose
sérieuse.



En ce moment, un brouillard commença de flotter dans l’air et de se
répandre dans la plaine, cachant l’une à l’autre chacune des trois
armées.



Mais l’instant d’éclaircie avait suffi à Dumouriez pour juger la
position de Kellermann.



Si Clerfayt et ses Autrichiens s’emparaient du mont Yron, placé
derrière Valmy, ils canonnaient de là Kellermann, qui, ayant les
Prussiens en tête et les Autrichiens en queue, ne pouvait recevoir
de lui aucun secours. Il envoya donc le général Steingel avec 4000
hommes pour occuper le mont Yron, qui n’était occupé que par
quelques centaines d’hommes qui ne pouvaient résister.



Puis il ordonna à Beurnonville d’appuyer Steingel avec seize
bataillons.



Enfin, il dépêcha Charot avec neuf bataillons et huit escadrons
pour occuper Gizaucourt.



Mais Charot s’égara dans le brouillard et alla se heurter à
Kellermann, auquel il demanda ses ordres, et qui, déjà embarrassé
de ses vingt mille hommes sur son promontoire de Valmy, le renvoya
à Dumouriez.



Dumouriez le renvoya à Gizaucourt ; mais Brunswick, de son
côté, avait reconnu la faute que l’on avait commise en n’occupant
pas tout d’abord ce village, qui offrait une position aussi
avantageuse que le mont de la Lune, et l’avait fait occuper.



Vers onze heures, le brouillard se leva. Dumouriez, avec son
état-major si leste et si élégant, traversa la plaine de
Dammartin-la-Planchette à Valmy, alla serrer la main de Kellermann,
honneur qu’il rendait à son doyen d’âge, puis, sous prétexte de
communiquer avec lui, il lui laissa, avec le titre de son officier
d’ordonnance, le jeune duc de Chartres.



Puis, tout bas à celui-ci :



– C’est ici, dit-il, que sera le danger ; c’est ici que
vous devez être. Arrangez-vous de manière à être remarqué.



Le jeune prince sourit, serra la main de Dumouriez.



Il n’avait pas besoin de cette recommandation.



Quelque temps avant que le brouillard eût disparu, les Prussiens,
qui avaient une batterie de soixante pièces de canon braquées sur
Valmy, sachant que les Français ne pouvaient bouger de là,
commencèrent le feu.



Tout à coup, nos jeunes soldats entendirent éclater un tonnerre, et
en même temps un ouragan de fer s’abattit sur eux.



Ils commençaient leur éducation militaire par la chose la plus
difficile : recevoir sans bouger le feu de l’ennemi.



Nos artilleurs répondaient, c’est vrai ; mais leurs boulets à
eux portaient-ils ? Au reste, c’est ce qu’ils verraient
bientôt, le brouillard s’enlevait doucement et se dissipait peu à
peu.



Quand le brouillard eut disparu tout à fait, les Prussiens virent
l’armée française à son poste, pas un homme n’avait bougé.



En ce moment où la lumière du soleil reparut comme pour voir cette
grande lutte de laquelle dépendait le destin de la France, les obus
des Prussiens, mieux dirigés, tombèrent sur deux caissons qui
éclatèrent ; il en résulta un peu de trouble. Kellermann mit
son cheval au galop pour juger lui-même de l’importance de
l’accident. Un boulet atteignit le cheval à la poitrine, à 25
centimètres du genou du général : l’homme et l’animal
roulèrent dans la poussière. Un instant on les crut tués tous
deux ; mais Kellermann se releva avec une ardeur toute
juvénile, monta sur un cheval qu’on lui amenait, refusant celui du
duc de Chartres qui avait mis pied à terre et qui lui offrait le
sien. Mais, lorsqu’il arriva sur le lieu de la catastrophe, le
calme était déjà rétabli.



Brunswick, voyant que, contre toute attente, cette prétendue armée
de vagabonds, de tailleurs et de savetiers, recevait la mitraille
avec le calme de vieux soldats, pensa qu’il fallait en finir et
ordonna de charger. Entre onze heures et midi, il forma trois
colonnes qui reçurent l’ordre d’enlever le plateau de Valmy.



Kellermann voit les colonnes se former, donne le même ordre, mais
seulement ajoute :



– Ne pas tirer ; attendre les Prussiens à la baïonnette.



Du camp de la Lune à Valmy, il y a à peu près deux
kilomètres ; le terrain, pendant un quart de kilomètre,
descend par une pente douce ; puis, pendant trois quarts de
kilomètre à peu près, on coupe en travers une petite vallée, on
arrive à un ressaut de terrain, puis, au bout de deux cents pas, se
présente la montée assez abrupte de Valmy.



Il y eut un moment de silence pendant lequel on n’entendit que le
tambour prussien battant la charge ; les trompettes de la
cavalerie qui accompagnaient les colonnes pour les soutenir se
taisaient. Le roi de Prusse et Brunswick, appuyés au mur de
l’auberge, leur lunette à la main, ne perdaient pas un détail.



Pendant ce moment de silence, les trois colonnes prussiennes
étaient descendues et commençaient de franchir l’espace
intermédiaire.



Brunswick et le roi de Prusse ne perdaient pas de vue le plateau de
Valmy ; ils virent les vingt mille hommes de Kellermann, les
six mille hommes de Steingel et les trente mille hommes de
Dumouriez mettre leurs chapeaux au bout de leurs fusils et faire
retentir la vallée d’un seul cri, du cri tonnant de « Vive la
nation ! »



Puis le canon commença de gronder. Seize grosses pièces du côté de
Kellermann, trente pièces du côté de Dumouriez ; Kellermann
serrant les Prussiens en tête, Dumouriez les brisant en flanc.



Et, dans chaque intervalle, des détonations de l’artillerie, les
chapeaux toujours agités au bout des baïonnettes, et l’éternel cri
de « Vive la nation ! »



Brunswick repoussa avec colère les canons de sa lunette les uns
dans les autres.



– Eh bien ? demanda le roi de Prusse.



– Il n’y a rien à faire contre de pareils hommes, dit
Brunswick ; ce sont des fanatiques.



Les Prussiens montaient toujours, fermes et sombres ; chaque
volée de Kellermann plongeait en profondeur et traçait de longs
sillons dans les rangs ; chaque volée de Dumouriez coupait les
lignes par des vides immenses ; les lignes flottaient un
instant, puis se remplissaient de nouveau, et le mouvement de
progression continuait.



Mais, arrivé au ressaut de terrain que nous avons indiqué,
c’est-à-dire à un tiers de portée de canon de Valmy, il sembla
qu’une barrière de fer et de feu, que personne ne peut franchir,
venait de s’élever ; les vieux soldats de Frédéric s’y
entassaient par monceaux ; mais, comme aux flots, Dieu
criait :



– Vous n’irez pas plus loin !



Et ils n’allèrent pas plus loin ; ils n’eurent pas l’honneur
d’aborder nos jeunes soldats. Brunswick frémissant ordonna
d’arrêter un massacre inutile : à quatre heures, il fit sonner
la retraite. La bataille était gagnée.



L’ennemi venait de faire son premier pas en arrière ; la
France était sauvée.



Le jeune duc de Chartres n’avait rien fait et n’avait rien pu faire
de remarquable. Il était resté bravement au milieu du feu. C’est
tout ce que lui demandait Dumouriez, et cela suffisait à ce que son
nom fût dans le bulletin de la bataille.



*



Que l’on ne s’étonne pas que celui qui écrit ces lignes s’étende
avec une si profonde vénération sur tous les détails de notre
grande, de notre sainte, de notre immortelle Révolution ;
ayant à choisir entre la vieille France, à laquelle appartenaient
ses aïeux, et la France nouvelle, à laquelle appartenait son père,
il a opté pour la France nouvelle ; et, comme toutes les
religions raisonnées, la sienne est pleine de confiance et de foi.



J’ai visité cette longue ligne qui s’étend du camp de la Lune à ce
ressaut que ne purent franchir les Prussiens. J’ai gravi la colline
de Valmy, véritable Scala santa de la Révolution, que tout
patriote devrait monter à genoux. J’ai baisé cette terre sur
laquelle, pendant une de ces journées qui décident des destins du
monde, battirent tant de vaillants cœurs et où le vieux Kellermann,
l’un des deux sauveurs de la patrie, voulut que le sien fût
enterré.



Puis je me relevai en disant avec fierté :



– Là aussi était mon père, venu du camp de Maulde comme simple
brigadier, avec Beurnonville.



Un an après, il était général de brigade.



Un an après, il était général en chef.




XXVIII



Les hommes de la Convention



Ce fut le lendemain de la grande journée que nous venons de
raconter, que la salle de spectacle des Tuileries s’ouvrit pour
recevoir les membres de la Convention.



Nous connaissons tous ce petit théâtre de cour, destiné à contenir
cinq cents personnes à peine et qui allait recevoir sept cent
quarante-cinq conventionnels.



En général, plus l’arène est petite, plus le combat est acharné.



Le rapprochement, qui rend l’amitié plus solide, rend la haine plus
grande.



Quand deux ennemis se touchent, ils ne se menacent plus, ils se
frappent.



Que devait être la Convention ?



Un concile politique où la France, écrivant son nouveau dogme,
allait assurer son unité.



Par malheur, avant d’être, elle était déjà divisée.



Et cependant où était le centre de l’unité vitale ? où était
le cœur de la France dans la Convention ?



Forte comme elle l’était, la France pouvait lutter contre le monde.



Mais pouvait-elle lutter contre elle-même ?



Là était la question.



Triompherait-elle avec le schisme de la Montagne et de la Gironde
dans son sein ?



Triompherait-elle avec la guerre civile dans la Vendée ?



Elle ne craignait pas la royauté. Le jour où le roi avait menti, il
avait donné sa démission.



Un roi ne ment pas.



Elle craignait sa guerre civile de l’Ouest, ses prêtres armant le
peuple contre le peuple.



Ce qu’elle craignait, c’est ce qui arriva.



Au fur et à mesure qu’ils entraient, ces hommes, tous enfants du 10
août, tous inspirés de l’esprit qui avait présidé à cette grande
journée, ces hommes se désignaient par les noms de royalistes et
d’hommes de Septembre.



Ces hommes qui venaient combattre pour la France et qui, au lieu de
combattre pour la France, avaient combattu l’un contre l’autre, ces
hommes s’ignoraient complètement.



Ils se frappèrent sans se connaître.



Les girondins n’étaient pas royalistes, c’étaient eux que l’on
désignait sous ce nom.



Ce fut un discours de Vergniaud qui fit le 10 août.



« Nous avons vu, avait-il dit en désignant du doigt les
Tuileries, nous avons vu vingt fois la terreur sortir de ce
château. Qu’elle y rentre une fois, et que tout soit
dit ! »



Les montagnards n’avaient rien à faire avec Septembre. On
savait que Danton lui-même, qui en avait pris la responsabilité
pour que le sang versé ne tachât point la France, on savait que
Danton n’y était pour rien.



On savait que c’était Marat et Robespierre qui avaient tout fait,
avec un agent secondaire, Panis.



Les deux accusations était donc fausses.



Presque tous les girondins, qu’on accusait de royalisme,
votèrent la mort du roi.



Presque tous les montagnards désapprouvèrent Septembre.



Seulement, ils ne voulurent pas que Septembre fût puni. Au moment
où la France avait besoin de tous ses enfants, ce n’était pas le
moment, parmi les plus ardents patriotes, de se juger, de se punir
et de s’épurer.



On a calculé du reste que, sur sept cent quarante-cinq membres qui
s’assirent sur les bancs de la Convention le jour de son ouverture,
cinq cents n’étaient ni girondins ni montagnards ; tous ces
nouveaux arrivants de province, marchands, avocats, bourgeois,
professeurs, journalistes, venaient en amis du bien, de l’humanité,
de la France. Ils voulaient tous la prospérité de la nation ;
mais ils n’étaient, nous le répétons, ni girondins ni montagnards.



C’était à la Montagne à les attirer à elle par la terreur.



C’était à la Gironde à les rallier à son parti par l’éloquence.



Cependant on put voir, à la nomination du président et des
secrétaires, combien l’horreur de Septembre dominait
l’envie qu’inspirait la Gironde.



Pétion fut nommé président.



Les six secrétaires furent : Camus et Rabaud-Saint-Étienne,
deux constituants ;



Les quatre autres, Brissot, Vergniaud, Lassource, des
girondins ;



Condorcet, un ami de la Gironde, qui devait mourir avec elle, et
par sa mort comme par sa vie, – juste qu’il était, – la justifier
dans l’histoire.



Pas un homme de la Montagne, tout est pris à droite.



La majorité est donc à la droite.



Aussi, dès son entrée, la masse, cette éternelle victime de
l’erreur, était-elle dans l’erreur. Ses instincts vulgaires, ses
craintes personnelles, la vue basse de la bourgeoisie, ne lui
permettaient pas de regarder en face l’énergique légion de la
Montagne, dans laquelle était le salut national.



Il est vrai qu’au sommet de cette âpre et dure Montagne siégeait la
pâle et froide figure de Robespierre, peau de parchemin collée sur
un crâne d’inquisiteur, sphinx étrange posant éternellement des
énigmes dont il ne disait jamais le mot ; Danton, masque
terrible du damné, avec sa bouche torse, son visage labouré par la
petite vérole, sa voix de dictateur, son attitude de tyran ;
et Marat, ce roi des batraciens, qui semblait, comme
Philippe-Égalité, avoir renoncé à la royauté – des reptiles – pour
s’appeler Marat tout court ; Marat, par son père Sarde ;
Marat, par sa mère Suisse, n’ouvrant la bouche que pour demander
des têtes, n’ouvrant ses lèvres jaunes que pour demander
du sang.



Danton le méprisait, Robespierre le haïssait, et tous deux
cependant le toléraient.



Marat faisait peur physiquement et moralement.



En opposition à cette masse de républicains farouches, formée à
cette heure encore du double club des Jacobins et des Cordeliers,
on voyait les vingt-neuf girondins autour desquels se groupait le
parti de la Gironde, tous hommes de bien sur lesquels la calomnie
même n’avait pas de prise, ou n’avait à reprocher que des fautes
communes à beaucoup dans cette époque de mœurs légères, plusieurs
jeunes et beaux, presque tous pleins de talent, Brissot, Roland,
Condorcet, Vergniaud, Louvet, Gensonné, Duperret, Lassource,
Fonfrède, Ducos, Garat, Fauchet, Pétion, Barbaroux, Guadet, Buzot,
Salles, Sillery.



Évidemment la sympathie était là.



Chacun prit sa place bruyamment.



Puis on fit l’appel nominal.



Quand on en vint au nom de Jacques Mérey, Danton répondit pour
lui :



– En mission près de Dumouriez.



L’appel nominal fini, le président et les secrétaires nommés, la
Convention constituée enfin, le premier qui parla, au milieu d’un
silence solennel, fut le cul-de-jatte Couthon, l’apôtre de
Robespierre.



Il se souleva, et de sa place dit quelques paroles qui avaient une
portée immense.



– Je propose d’ouvrir la nouvelle session en jurant haine à la
royauté, haine à la dictature, haine à toute puissance
individuelle.



Quoique venant de la Montagne, la proposition fut accueillie par un
bravo unanime, auquel succéda un formidable cri de :
« Vive la nation ! »



On eût dit l’écho de celui qui avait été poussé la veille sur le
champ de bataille de Valmy.



Mais Danton se leva.



On fit silence.



– Avant, dit-il, d’exprimer mon opinion sur le premier acte
que doit faire l’Assemblée nationale, qu’il me soit permis de
résigner dans son sein les fonctions qui m’avaient été déléguées
par l’Assemblée législative. Je les ai reçues au bruit du
canon ; hier nous avons reçu la nouvelle que la jonction des
armées était faite ; aujourd’hui la jonction des représentants
est opérée. Je ne suis plus que mandataire du peuple, et c’est en
cette qualité que je vais parler. Il ne peut exister de
constitution que celle qui sera textuellement, nominativement,
acceptée par la majorité des assemblées primaires. Ces vains
fantômes de dictature dont on voudrait effrayer le public,
dissipons-les ; disons qu’il n’y a de constitution que celle
qui est acceptée du peuple. Jusqu’ici, on l’a agité, il fallait
l’éveiller contre les tyrans. Maintenant que les lois sont aussi
terribles contre ceux qui les violeraient que le peuple l’a été en
foudroyant la tyrannie, qu’elles punissent tous les coupables,
abjurons toute exagération, déclarons que toute propriété
territoriale et industrielle sera éternellement maintenue.



Cette déclaration répondait si merveilleusement aux paroles du roi
de Prusse à Verdun et aux craintes de la France, qu’elle fut
couverte d’applaudissements, quoiqu’elle vînt de celui que l’on
regardait comme le chef des septembriseurs.



Et, en effet, la crainte générale n’était pas le massacre. Chacun
savait bien que, dans ce cas, organiser la défense serait chose
facile. Non, la crainte générale était qu’on ne reprît les biens
des émigrés, et que l’on ne déclarât nuls les ventes et les achats.



Le peuple français avait admirablement compris le mot
révolution. Il l’avait décomposé, il savait qu’il voulait
dire :



Propriété facile, à bon marché, à la portée de tous, un toit pour
le pauvre, un foyer pour le vieillard, un nid pour la famille.



Au milieu des bravos suscités par cette promesse de l’Adamastor de
la Chambre, deux voix protestèrent.



– J’eusse mieux aimé, dit Cambon, que Danton se bornât à sa
première proposition, c’est-à-dire qu’il établît seulement le droit
que le peuple a de voter sa constitution. Mais Danton est en
opposition avec lui-même. Quand la patrie est en danger, a-t-il
dit, tout appartient à la patrie. Qu’importe alors que la propriété
subsiste si la personne périt !



Du groupe des girondins une voix, celle de Lassource,
s’éleva :



– Danton, s’écria-t-il, en demandant que l’on consacre la
propriété, la compromet. Y toucher, même pour l’affermir, c’est
l’ébranler. La propriété est antérieure à la loi !



La Convention alla aux voix et les deux propositions de Danton
furent résumées ainsi :



1° Il ne peut y avoir de constitution que lorsqu’elle est acceptée
par le peuple ;



2° La sûreté des personnes et des propriétés est sous la sauvegarde
de la nation.



Ce fut alors que Manuel se leva et dit, en étendant la main avec ce
geste qui commande l’attention et le silence :



– Citoyens, ce n’est pas tout ! Vous avez consacré la
souveraineté du vrai souverain, le peuple ; il faut le
débarrasser de son faux souverain, le roi.
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