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Sylvie


Gérard de Nerval




I. NUIT
PERDUE.


Je sortais d’un théâtre où tous les soirs je paraissais aux
avant-scènes en grande tenue de soupirant. Quelquefois tout était
plein, quelquefois tout était vide. Peu m’importait d’arrêter mes
regards sur un parterre peuplé seulement d’une trentaine d’amateurs
forcés, sur des loges garnies de bonnets ou de toilettes surannées,
— ou bien de faire partie d’une salle animée et frémissante
couronnée à tous ses étages de toilettes fleuries, de bijoux
étincelants et de visages radieux. Indifférent au spectacle de la
salle, celui du théâtre ne m’arrêtait guère, — excepté lorsqu’à la
seconde ou à la troisième scène d’un maussade chef-d’œuvre d’alors,
une apparition bien connue illuminait l’espace vide, rendant la vie
d’un souffle et d’un mot à ces vaines figures qui m’entouraient.



Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul. Son
sourire me remplissait d’une béatitude infinie ; la vibration
de sa voix si douce et cependant fortement timbrée me faisait
tressaillir de joie et d’amour. Elle avait pour moi toutes les
perfections, elle répondait à tous mes enthousiasmes, à tous mes
caprices, — belle comme le jour aux feux de la rampe qui
l’éclairait d’en bas, pâle comme la nuit, quand la rampe baissée la
laissait éclairée d’en haut sous les rayons du lustre et la
montrait plus naturelle, brillant dans l’ombre de sa seule beauté,
comme les Heures divines qui se découpent, avec une étoile au
front, sur les fonds bruns des fresques d’Herculanum !



Depuis un an, je n’avais pas encore songé à m’informer de ce
qu’elle pouvait être d’ailleurs ; je craignais de troubler le
miroir magique qui me renvoyait son image, — et tout au plus
avais-je prêté l’oreille à quelques propos concernant non plus
l’actrice, mais la femme. Je m’en informais aussi peu que des
bruits qui ont pu courir sur la princesse d’Élide ou sur la reine
de Trébizonde, — un de mes oncles, qui avait vécu dans les
avant-dernières années du dix-huitième siècle comme il fallait y
vivre pour le bien connaître, m’ayant prévenu de bonne heure que
les actrices n’étaient pas des femmes, et que la nature avait
oublié de leur faire un cœur. Il parlait de celles de ce temps-là
sans doute ; mais il m’avait raconté tant d’histoires de ses
illusions, de ses déceptions, et montré tant de portraits sur
ivoire, médaillons charmants qu’il utilisait depuis à parer des
tabatières, tant de billets jaunis, tant de faveurs fanées, en m’en
faisant l’histoire et le compte définitif, que je m’étais habitué à
penser mal de toutes sans tenir compte de l’ordre des temps. Nous
vivions alors dans une époque étrange, comme celles qui d’ordinaire
succèdent aux révolutions ou aux abaissements des grands règnes. Ce
n’était plus la galanterie héroïque comme sous la Fronde, le vice
élégant et paré comme sous la Régence, le scepticisme et les folles
orgies du Directoire ; c’était un mélange d’activité,
d’hésitation et de paresse, d’utopies brillantes, d’aspirations
philosophiques ou religieuses, d’enthousiasmes vagues, mêlés de
certains instincts de renaissance ; d’ennuis des discordes
passées, d’espoirs incertains, — quelque chose comme l’époque de
Pérégrinus et d’Apulée. L’homme matériel aspirait au bouquet de
roses qui devait le régénérer par les mains de la belle Isis ;
la déesse éternellement jeune et pure nous apparaissait dans les
nuits, et nous faisait honte de nos heures de jour perdues.
L’ambition n’était cependant pas de notre âge, et l’avide curée qui
se faisait alors des positions et des honneurs nous éloignait des
sphères d’activité possibles. Il ne nous restait pour asile que
cette tour d’ivoire des poètes, où nous montions toujours plus haut
pour nous isoler de la foule. À ces points élevés où nous guidaient
nos maîtres, nous respirions enfin l’air pur des solitudes, nous
buvions l’oubli dans la coupe d’or des légendes, nous étions ivres
de poésie et d’amour. Amour, hélas ! des formes vagues, des
teintes roses et bleues, des fantômes métaphysiques ! Vue de
près, la femme réelle révoltait notre ingénuité ; il fallait
qu’elle apparût reine ou déesse, et surtout n’en pas approcher.



Quelques-uns d’entre nous néanmoins prisaient peu ces paradoxes
platoniques, et à travers nos rêves renouvelés d’Alexandre
agitaient parfois la torche des dieux souterrains, qui éclaire
l’ombre un instant de ses traînées d’étincelles. — C’est ainsi que,
sortant du théâtre avec l’amère tristesse que laisse un songe
évanoui, j’allais volontiers me joindre à la société d’un cercle où
l’on soupait en grand nombre, et où toute mélancolie cédait devant
la verve intarissable de quelques esprits éclatants, vifs, orageux,
sublimes parfois, — tels qu’il s’en est trouvé toujours dans les
époques de rénovation ou de décadence, et dont les discussions se
haussaient à ce point que les plus timides d’entre nous allaient
voir parfois aux fenêtres si les Huns, les Turcomans ou les
Cosaques n’arrivaient pas enfin pour couper court à ces arguments
de rhéteurs et de sophistes.



« Buvons, aimons, c’est la sagesse ! » Telle était
la seule opinion des plus jeunes. Un de ceux-là me dit :
« Voici bien longtemps que je te rencontre dans le même
théâtre, et chaque fois que j’y vais. Pour laquelle y
viens-tu ? »



Pour laquelle ?… Il ne me semblait pas que l’on pût aller là
pour une autre. Cependant j’avouai un nom. — « Eh
bien ! dit mon ami avec indulgence, tu vois là-bas l’homme
heureux qui vient de la reconduire, et qui, fidèle aux lois de
notre cercle, n’ira la retrouver peut-être qu’après la nuit. »



Sans trop d’émotion, je tournai les yeux vers le personnage
indiqué. C’était un jeune homme correctement vêtu, d’une figure
pâle et nerveuse, ayant des manières convenables et des yeux
empreints de mélancolie et de douceur. Il jetait de l’or sur une
table de whist et le perdait avec indifférence. — Que m’importe,
dis-je, lui ou tout autre ? Il fallait qu’il y en eût un, et
celui-là me paraît digne d’avoir été choisi. — Et toi ? —
Moi ? C’est une image que je poursuis, rien de plus.



En sortant, je passai par la salle de lecture, et machinalement je
regardai un journal. C’était, je crois, pour y voir le cours de la
Bourse. Dans les débris de mon opulence se trouvait une somme assez
forte en titres étrangers. Le bruit avait couru que, négligés
longtemps, ils allaient être reconnus ; — ce qui venait
d’avoir lieu à la suite d’un changement de ministère. Les fonds se
trouvaient déjà cotés très-haut ; je redevenais riche.



Une seule pensée résulta de ce changement de situation, celle que
la femme aimée si longtemps était à moi si je voulais. — Je
touchais du doigt mon idéal. N’était-ce pas une illusion encore,
une faute d’impression railleuse ? Mais les autres feuilles
parlaient de même. — La somme gagnée se dressa devant moi comme la
statue d’or de Moloch. « Que dirait maintenant, pensais-je, le
jeune homme de tout à l’heure si j’allais prendre sa place près de
la femme qu’il a laissée seule ?… » Je frémis de cette
pensée, et mon orgueil se révolta.



Non ! ce n’est pas ainsi, ce n’est pas à mon âge que l’on tue
l’amour avec de l’or : je ne serai pas un corrupteur.
D’ailleurs ceci est une idée d’un autre temps. Qui me dit aussi que
cette femme soit vénale ? — Mon regard parcourait vaguement le
journal que je tenais encore, et j’y lus ces deux lignes :
« Fête du Bouquet provincial. — Demain, les archers de
Senlis doivent rendre le bouquet à ceux de Loisy. » Ces mots,
fort simples, réveillèrent en moi toute une nouvelle série
d’impressions : c’était un souvenir de la province depuis
longtemps oubliée, un écho lointain des fêtes naïves de la
jeunesse. — Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les
hameaux et dans les bois ; les jeunes filles tressaient des
guirlandes et assortissaient, en chantant, des bouquets ornés de
rubans. — Un lourd chariot, traîné par des bœufs, recevait ces
présents sur son passage, et nous, enfants de ces contrées, nous
formions le cortège avec nos arcs et nos flèches, nous décorant du
titre de chevaliers, — sans savoir alors que nous ne faisions que
répéter d’âge en âge une fête druidique, survivant aux monarchies
et aux religions nouvelles.








II.
ADRIENNE.


Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repos. Plongé dans
une demi-somnolence, toute ma jeunesse repassait en mes souvenirs.
Cet état, où l’esprit résiste encore aux bizarres combinaisons du
songe, permet souvent de voir se presser en quelques minutes les
tableaux les plus saillants d’une longue période de la vie.
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