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LETTRE PREMIÈRE

Cécile Volanges à Sophie Carnay, aux Ursulines de…



Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bonnets
et les pompons ne prennent pas tout mon temps ; il m’en
restera toujours pour toi. J’ai pourtant vu plus de parures dans
cette seule journée que dans les quatre ans que nous avons passés
ensemble ; et je crois que la superbe Tanville aura plus de
chagrin à ma première visite, où je compte bien la demander,
qu’elle n’a cru nous en faire toutes les fois qu’elle est venue
nous voir in fiocchi. Maman m’a consultée sur
tout ; elle me traite beaucoup moins en pensionnaire que par
le passé. J’ai une femme de chambre à moi ; j’ai une chambre
et un cabinet dont je dispose, et je t’écris à un secrétaire très
joli, dont on m’a remis la clef, et où je peux renfermer tout ce
que je veux. Maman m’a dit que je la verrais tous les jours à son
lever ; qu’il suffisait que je fusse coiffée pour dîner, parce
que nous serions toujours seules, et qu’alors elle me dirait chaque
jour l’heure où je devrais l’aller joindre l’après-midi. Le reste
du temps est à ma disposition, et j’ai ma harpe, mon dessin et des
livres comme au couvent, si ce n’est que la mère Perpétue n’est pas
là pour me gronder, et qu’il ne tiendrait qu’à moi d’être toujours
à rien faire ; mais comme je n’ai pas ma Sophie pour causer et
pour rire, j’aime autant m’occuper.



Il n’est pas encore cinq heures ; je ne dois aller retrouver
maman qu’à sept : voilà bien du temps si j’avais quelque chose
à te dire ! Mais on ne m’a encore parlé de rien ; et sans
les apprêts que je vois faire et la quantité d’ouvrières qui
viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne songe pas à me
marier, et que c’est un radotage de plus de la bonne Joséphine.
Cependant maman m’a dit si souvent qu’une demoiselle devait rester
au couvent jusqu’à ce qu’elle se mariât que puisqu’elle m’en fait
sortir, il faut bien que Joséphine ait raison.



Il vient d’arrêter un carrosse à la porte et maman me fait dire de
passer chez elle tout de suite. Si c’était le monsieur ? Je ne
suis pas habillée, la main me tremble et le cœur me bat. J’ai
demandé à la femme de chambre si elle savait qui était chez ma
mère : « Vraiment, m’a-t-elle dit, c’est M. C
***. » Et elle riait. Oh ! je crois que c’est lui. Je
reviendrai sûrement te raconter ce qui se sera passé. Voilà
toujours son nom. Il ne faut pas se faire attendre. Adieu, jusqu’à
un petit moment.



Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile ! Oh ! j’ai
été bien honteuse. Mais tu y aurais été attrapée comme moi. En
entrant chez maman, j’ai vu un monsieur en noir, debout auprès
d’elle. Je l’ai salué du mieux que j’ai pu et suis restée sans
pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je l’examinais !
« Madame, a-t-il dit à ma mère, en me saluant, voilà une
charmante demoiselle, et je sens mieux que jamais le prix de vos
bontés. » À ce propos si positif, il m’a pris un tremblement
tel que je ne pouvais me soutenir ; j’ai trouvé un fauteuil et
je m’y suis assise, bien rouge et bien déconcertée. J’y étais à
peine que voilà cet homme à mes genoux. Ta pauvre Cécile alors a
perdu la tête ; j’étais, comme a dit maman, tout effarouchée.
Je me suis levée en jetant un cri perçant… tiens, comme ce jour du
tonnerre. Maman est partie d’un éclat de rire, en me disant :
« Eh bien ! qu’avez-vous ? Asseyez-vous et donnez
votre pied à monsieur. » En effet, ma chère amie, le monsieur
était un cordonnier. Je ne peux te rendre combien j’ai été
honteuse : par bonheur, il n’y avait que maman. Je crois que,
quand je serai mariée, je ne me servirai plus de ce cordonnier-là.



Conviens que nous voilà bien savantes ! Adieu, il est près de
six heures, et ma femme de chambre dit qu’il faut que je m’habille.
Adieu, ma chère Sophie ; je t’aime comme si j’étais encore au
couvent.



P.-S. – Je ne sais par qui envoyer ma
lettre : ainsi j’attendrai que Joséphine vienne.




Paris, ce 3 août 17 **.
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LETTRE II

La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont, au château de…



Revenez, mon cher vicomte, revenez : que faites-vous, que
pouvez-vous faire chez une vieille tante dont tous les biens vous
sont substitués ? Partez sur-le-champ ; j’ai besoin de
vous. Il m’est venu une excellente idée et je veux bien vous en
confier l’exécution. Ce peu de mots devrait suffire et, trop honoré
de mon choix, vous devriez venir avec empressement prendre mes
ordres à genoux ; mais vous abusez de mes bontés, même depuis
que vous n’en usez plus, et dans l’alternative d’une haine
éternelle ou d’une excessive indulgence, votre bonheur veut que ma
bonté l’emporte. Je veux donc bien vous instruire de mes
projets : mais jurez-moi qu’en fidèle chevalier, vous ne
courrez aucune aventure que vous n’ayez mis celle-ci à fin. Elle
est digne d’un héros : vous servirez l’amour et la
vengeance ; ce sera enfin une rouerie de plus à
mettre dans vos mémoires : oui, dans vos mémoires, car je veux
qu’ils soient imprimés un jour et je me charge de les écrire. Mais
laissons cela et revenons à ce qui m’occupe.



Mme de Volanges marie sa fille : c’est encore un
secret ; mais elle m’en a fait part hier. Et qui croyez-vous
qu’elle ait choisi pour gendre ? Le comte de Gercourt. Qui
m’aurait dit que je deviendrais la cousine de Gercourt ? J’en
suis dans une fureur… Eh bien ! vous ne devinez pas
encore ? Oh ! l’esprit lourd ! Lui avez-vous donc
pardonné l’aventure de l’intendante ! Et moi, n’ai-je pas
encore plus à me plaindre de lui, monstre que vous êtes ? Mais
je m’apaise, et l’espoir de me venger rassérène mon âme.



Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de l’importance que
met Gercourt à la femme qu’il aura et de la sotte présomption qui
lui fait croire qu’il évitera le sort inévitable. Vous connaissez
ses ridicules préventions pour les éducations cloîtrées et son
préjugé, plus ridicule encore, en faveur de la retenue des blondes.
En effet, je gagerais que, malgré les soixante mille livres de
rente de la petite Volanges, il n’aurait jamais fait ce mariage si
elle eût été brune, ou si elle n’eût pas été au couvent.
Prouvons-lui donc qu’il n’est qu’un sot : il le sera sans
doute un jour ; ce n’est pas là ce qui m’embarrasse, mais le
plaisant serait qu’il débutât par là. Comme nous nous amuserions le
lendemain en l’entendant se vanter, car il se vantera ; et
puis, si une fois vous formez cette petite fille, il y aura bien du
malheur si le Gercourt ne devient pas, comme un autre, la fable de
Paris.



Au reste, l’héroïne de ce nouveau roman mérite tous vos soins. Elle
est vraiment jolie ; cela n’a que quinze ans, c’est le bouton
de rose ; gauche, à la vérité, comme on ne l’est point et
nullement maniérée ; mais, vous autres hommes, vous ne
craignez pas cela ; de plus, un certain regard langoureux qui
promet beaucoup en vérité. Ajoutez-y que je vous la recommande,
vous n’avez plus qu’à me remercier et m’obéir.



Vous recevrez cette lettre demain matin. J’exige que demain, à sept
heures du soir, vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne qu’à
huit, pas même le régnant chevalier : il n’a pas assez de tête
pour une aussi grande affaire. Vous voyez que l’amour ne m’aveugle
pas. À huit heures je vous rendrai votre liberté, et vous
reviendrez à dix souper avec le bel objet, car la mère et la fille
souperont chez moi. Adieu, il est midi passé, bientôt je ne
m’occuperai plus de vous.




Paris, ce 4 août 17 **.
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Cécile Volanges à Sophie Carnay



Je ne sais encore, rien, ma bonne amie. Maman avait hier beaucoup
de monde à souper. Malgré l’intérêt que j’avais à examiner, les
hommes surtout, je me suis fort ennuyée. Hommes et femmes, tout le
monde m’a beaucoup regardée, et puis on se parlait à l’oreille et
je voyais bien qu’on parlait de moi : cela me faisait
rougir ; je ne pouvais m’en empêcher. Je l’aurais bien voulu,
car j’ai remarqué que quand on regardait les autres femmes, elles
ne rougissaient pas, ou bien c’était le rouge qu’elles mettent qui
empêche de voir celui que l’embarras leur cause, car il doit être
bien difficile de ne pas rougir quand un homme vous regarde
fixement.



Ce qui m’inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu’on pensait
sur mon compte. Je crois avoir entendu pourtant deux ou trois fois
le mot de jolie, mais j’ai entendu bien distinctement
celui de gauche ; et il faut que cela soit bien
vrai, car la femme qui le disait est parente et amie de ma
mère ; elle paraît même avoir pris tout de suite de l’amitié
pour moi. C’est la seule personne qui m’ait un peu parlé dans la
soirée. Nous souperons demain chez elle.



J’ai encore entendu, après souper, un homme que je suis sûre qui
parlait de moi, et qui disait à un autre : « Il faut
laisser mûrir cela, nous verrons cet hiver. » C’est peut-être
celui-là qui doit m’épouser ; mais alors ce ne serait donc que
dans quatre mois ! Je voudrais bien savoir ce qui en est.



Voilà Joséphine, et elle me dit qu’elle est pressée. Je veux
pourtant te raconter encore une de mes gaucheries.
Oh ! je crois que cette dame a raison !



Après le souper on s’est mis à jouer. Je me suis placée auprès de
maman ; je ne sais pas comment cela s’est fait, mais je me
suis endormie presque tout de suite. Un grand éclat de rire m’a
réveillée. Je ne sais si l’on riait de moi, mais je le crois. Maman
m’a permis de me retirer, et elle m’a fait grand plaisir.
Figure-toi qu’il était onze heures passées. Adieu, ma chère
Sophie ; aime toujours bien ta Cécile. Je t’assure que le
monde n’est pas aussi amusant que nous l’imaginions.




Paris, ce 4 août 17 **.
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LETTRE IV

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil, à Paris.



Vos ordres sont charmants ; votre façon de les donner est plus
aimable encore ; vous feriez chérir le despotisme. Ce n’est
pas la première fois, comme vous savez, que je regrette de ne plus
être votre esclave ; et tout monstre que vous
dites que je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps
où vous m’honoriez de noms plus doux. Souvent même je désire de les
mériter de nouveau et de finir par donner, avec vous, un exemple de
constance au monde. Mais de plus grands intérêts nous
appellent ; conquérir est notre destin ; il faut le
suivre : peut-être au bout de la carrière nous
rencontrerons-nous encore ; car, soit dit sans vous fâcher, ma
très belle marquise, vous me suivez au moins d’un pas égal, et
depuis que, nous séparant pour le bonheur du monde, nous prêchons
la foi chacun de notre côté, il me semble que dans cette mission
d’amour vous avez fait plus de prosélytes que moi. Je connais votre
zèle, votre ardente ferveur ; et si ce dieu-là nous jugeait
sur nos œuvres, vous seriez un jour la patronne de quelque grande
ville, tandis que votre ami serait au plus un saint de village. Ce
langage vous étonne, n’est-il pas vrai ? Mais depuis huit
jours je n’en entends, je n’en parle pas d’autre ; et c’est
pour m’y perfectionner que je me vois forcé de vous désobéir.



Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets
de mon cœur, je vais vous confier le plus grand projet que j’aie
jamais formé. Que me proposez-vous ? de séduire une jeune
fille qui n’a rien vu, ne connaît rien ; qui, pour ainsi dire,
me serait livrée sans défense ; qu’un premier hommage ne
manquera pas d’enivrer et que la curiosité mènera peut-être plus
vite que l’amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il n’en
est pas ainsi de l’entreprise qui m’occupe ; son succès
m’assure autant de gloire que de plaisir. L’amour qui prépare ma
couronne hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou plutôt il
les réunira pour honorer mon triomphe. Vous-même, ma belle amie,
vous serez saisie d’un saint respect, et vous direz avec
enthousiasme : « Voilà l’homme selon mon cœur. »



Vous connaissez la présidente Tourvel, sa dévotion, son amour
conjugal, ses principes austères. Voilà ce que j’attaque ;
voilà l’ennemi digne de moi ; voilà le but que je prétends
atteindre ;




Et si de l’obtenir je n’emporte le prix,



J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris.





On peut citer de mauvais vers quand ils sont d’un grand poète.



Vous saurez donc que le président est en Bourgogne, à la suite d’un
grand procès (j’espère lui en faire perdre un plus important). Son
inconsolable moitié doit passer ici tout le temps de cet affligeant
veuvage. Une messe chaque jour, quelques visites aux pauvres du
canton, des prières du matin et du soir, des promenades solitaires,
de pieux entretiens avec ma vieille tante et quelquefois un triste
wisk devaient être ses seules distractions. Je lui en prépare de
plus efficaces. Mon bon ange m’a conduit ici pour son bonheur et
pour le mien. Insensé ! je regrettais vingt-quatre heures que
je sacrifiais à des égards d’usage. Combien on me punirait en me
forçant de retourner à Paris ! Heureusement il faut être
quatre pour jouer au wisk, et comme il n’y a ici que le curé du
lieu, mon éternelle tante m’a beaucoup pressé de lui sacrifier
quelques jours. Vous devinez que j’ai consenti. Vous n’imaginez pas
combien elle me cajole depuis ce moment, combien surtout elle est
édifiée de me voir régulièrement à ses prières et à sa messe. Elle
ne se doute pas de la divinité que j’y adore.



Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion forte. Vous
savez si je désire vivement, si je dévore les obstacles ; mais
ce que vous ignorez c’est combien la solitude ajoute à l’ardeur du
désir. Je n’ai plus qu’une idée ; j’y pense le jour et j’y
rêve la nuit. J’ai bien besoin d’avoir cette femme pour me sauver
du ridicule d’en être amoureux, car où ne mène pas un désir
contrarié ? Ô délicieuse jouissance, je t’implore pour mon
bonheur et surtout pour mon repos. Que nous sommes heureux que les
femmes se défendent si mal ! Nous ne serions auprès d’elles
que de timides esclaves. J’ai dans ce moment un sentiment de
reconnaissance pour les femmes faciles qui m’amène naturellement à
vos pieds. Je m’y prosterne pour obtenir mon pardon et j’y finis
cette trop longue lettre. Adieu, ma très belle amie, sans rancune.




Du château de…, 5 août 17 **.
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LETTRE V

La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont



Savez-vous, vicomte, que votre lettre est d’une insolence rare, et
qu’il ne tiendrait qu’à moi de m’en fâcher ? Mais elle m’a
prouvé clairement que vous aviez perdu la tête, et cela seul vous a
sauvé de mon indignation. Amie généreuse et sensible, j’oublie mon
injure pour ne m’occuper que de votre danger et quelque ennuyeux
qu’il soit de raisonner, je cède au besoin que vous en avez dans ce
moment.



Vous, avoir la présidente Tourvel ! mais quel ridicule
caprice ! Je reconnais bien là votre mauvaise tête qui ne fait
désirer que ce qu’elle croit ne pas pouvoir obtenir. Qu’est-ce donc
que cette femme ? Des traits réguliers si vous voulez, mais
nulle expression ; passablement faite, mais sans grâces ;
toujours mise à faire rire avec ses paquets de fichus sur la gorge
et son corps qui remonte au menton ! Je vous le dis en amie,
il ne vous faudrait pas deux femmes comme celle-là pour vous faire
perdre toute votre considération. Rappelez-vous donc ce jour où
elle quêtait à Saint-Roch et où vous me remerciâtes tant de vous
avoir procuré ce spectacle. Je crois la voir encore, donnant la
main à ce grand échalas en cheveux longs, prête à tomber à chaque
pas, ayant toujours son panier de quatre aunes sur la tête de
quelqu’un et rougissant à chaque révérence. Qui vous eût dit alors
que vous désireriez cette femme ? Allons, vicomte, rougissez
vous-même et revenez à vous. Je vous promets le secret.



Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent ! Quel
rival vous avez à combattre ? Un mari ! Ne vous
sentez-vous pas humilié à ce seul mot ? Quelle honte si vous
échouez ! et même combien peu de gloire dans le succès !
Je dis plus : n’en espérez aucun plaisir. En est-il avec les
prudes ? j’entends celles de bonne foi : réservées au
sein même du plaisir, elles ne vous offrent que des
demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-même, ce délire de la
volupté où le plaisir s’épure par son excès, ces biens de l’amour
ne sont pas connus d’elles. Je vous le prédis : dans la plus
heureuse supposition, votre présidente croira avoir tout fait pour
vous en vous traitant comme son mari, et dans le tête-à-tête
conjugal le plus tendre on reste toujours deux. Ici c’est bien pis
encore ; votre prude est dévote et de cette dévotion de bonne
femme qui condamne à une éternelle enfance. Peut-être
surmonterez-vous cet obstacle, mais ne vous flattez pas de le
détruire : vainqueur de l’amour de Dieu, vous ne le serez pas
de la peur du Diable ; et quand, tenant votre maîtresse dans
vos bras, vous sentirez palpiter son cœur, ce sera de crainte et
non d’amour. Peut-être, si vous eussiez connu cette femme plus tôt
en eussiez-vous pu faire quelque chose ; mais cela a
vingt-deux ans et il y en a près de deux qu’elle est mariée.
Croyez-moi, vicomte, quand une femme s’est encroûtée à
ce point, il faut l’abandonner à son sort : ce ne sera jamais
qu’une espèce.



C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m’obéir, que
vous vous enterrez dans le tombeau de votre tante et que vous
renoncez à l’aventure la plus délicieuse et la plus faite pour vous
faire honneur. Par quelle fatalité faut-il donc que Gercourt garde
toujours quelque avantage sur vous ? Tenez, je vous en parle
sans humeur mais, dans ce moment, je suis tentée de croire que vous
ne méritez pas votre réputation ; je suis tentée surtout de
vous retirer ma confiance. Je ne m’accoutumerai jamais à dire mes
secrets à l’amant de Mme de Tourvel.



Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait tourner une
tête. Le jeune Danceny en raffole. Il a chanté avec elle ; et,
en effet, elle chante mieux qu’à une pensionnaire n’appartient. Ils
doivent répéter beaucoup de duos, et je crois qu’elle se mettrait
volontiers à l’unisson : mais ce Danceny est un enfant qui
perdra son temps à faire l’amour et ne finira rien. La petite
personne, de son côté, est assez farouche, et, à tout évènement,
cela sera toujours beaucoup moins plaisant que vous n’auriez pu le
rendre ; aussi j’ai de l’humeur et sûrement je querellerai le
chevalier à son arrivée. Je lui conseille d’être doux, car, dans ce
moment, il ne m’en coûterait rien de rompre avec lui. Je suis sûre
que si j’avais le bon esprit de le quitter à présent, il en serait
au désespoir, et rien ne m’amuse comme un désespoir amoureux. Il
m’appellerait perfide, et ce mot de perfide m’a toujours fait
plaisir ; c’est, après celui de cruelle, le plus doux à
l’oreille d’une femme, et il est moins pénible à mériter.
Sérieusement, je vais m’occuper de cette rupture. Voilà pourtant de
quoi vous êtes cause ! aussi je le mets sur votre conscience.
Adieu. Recommandez-moi aux prières de votre présidente.




Paris, ce 7 août 17 **.
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Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil



Il n’est donc point de femme qui n’abuse de l’empire qu’elle a su
prendre ! Et vous-même, vous que je nommai si souvent mon
indulgente amie, vous cessez enfin de l’être, et vous ne craignez
pas de m’attaquer dans l’objet de mes affections ! De quels
traits vous osez peindre Mme de Tourvel !… Quel
homme n’eût point payé de sa vie cette insolente audace ? À
quelle autre femme qu’à vous n’eût-elle pas valu au moins une
noirceur ? De grâce, ne me mettez plus à d’aussi rudes
épreuves, je ne répondrais pas de les soutenir. Au nom de l’amitié,
attendez que j’aie eu cette femme si vous voulez en médire. Ne
savez-vous pas que la seule volupté a le droit de détacher le
bandeau de l’amour ?



Mais que dis-je ? Mme de Tourvel a-t-elle besoin
d’illusion ? non, pour être adorable, il lui suffit d’être
elle-même. Vous lui reprochez de se mettre mal, je le crois
bien : toute parure lui nuit, tout ce qui la cache la dépare.
C’est dans l’abandon du négligé qu’elle est vraiment ravissante.
Grâce aux chaleurs accablantes que nous éprouvons, un déshabillé de
simple toile me laisse voir une taille ronde et souple. Une seule
mousseline couvre sa gorge, et mes regards furtifs, mais
pénétrants, en ont déjà saisi les formes enchanteresses. Sa figure,
dites-vous, n’a nulle expression. Et qu’exprimerait-elle dans les
moments où rien ne parle à son cœur ? Non, sans doute, elle
n’a point, comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui séduit
quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le
vide d’une phrase par un sourire étudié ; et quoiqu’elle ait
les plus belles dents du monde, elle ne rit que de ce qui l’amuse.
Mais il faut voir comme, dans les folâtres jeux, elle offre l’image
d’une gaîté naïve et franche ! comme, auprès d’un malheureux
qu’elle s’empresse de secourir, son regard annonce la joie pure et
la bonté compatissante ! Il faut voir, surtout au moindre mot
d’éloge ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure céleste, ce
touchant embarras d’une modestie qui n’est point jouée !… Elle
est prude et dévote, et de là vous la jugez froide et
inanimée ? Je pense bien différemment. Quelle étonnante
sensibilité ne faut-il pas avoir pour la répandre jusque sur son
mari, et pour aimer toujours un être toujours absent ? Quelle
preuve plus forte pourriez-vous désirer ? J’ai su pourtant
m’en procurer une autre.



J’ai dirigé sa promenade de manière qu’il s’est trouvé un fossé à
franchir ; et, quoique fort leste, elle est encore plus
timide : vous jugez bien qu’une prude craint de sauter le
fossé. Il a fallu se confier à moi. J’ai tenu dans mes bras cette
femme modeste. Nos préparatifs et le passage de ma vieille tante
avaient fait rire aux éclats la folâtre dévote ; mais, dès que
je me fus emparé d’elle, par une adroite gaucherie, nos bras
s’enlacèrent mutuellement. Je pressai son sein contre le mien, et,
dans ce court intervalle, je sentis son cœur battre plus vite.
L’aimable rougeur vint colorer son visage, et son modeste embarras
m’apprit assez que son cœur avait palpité d’amour et non de
crainte. Ma tante cependant s’y trompa comme vous et se mit
à dire : « L’enfant a eu peur » ; mais la
charmante candeur de l’enfant ne lui permit pas le
mensonge et elle répondit naïvement : « Oh ! non,
mais… » Ce seul mot m’a éclairé. Dès ce moment, le doux espoir
a remplacé la cruelle inquiétude. J’aurai cette femme ; je
l’enlèverai au mari qui la profane ; j’oserai la ravir au Dieu
même qu’elle adore. Quel délice d’être tour à tour l’objet et le
vainqueur de ses remords ! Loin de moi l’idée de détruire les
préjugés qui l’affligent ! ils ajouteront à mon bonheur et à
ma gloire. Qu’elle croie à la vertu, mais qu’elle me la
sacrifie ; que ses fautes l’épouvantent sans pouvoir
l’arrêter, et qu’agitée de mille terreurs elle ne puisse les
oublier, les vaincre que dans mes bras. Qu’alors, j’y consens, elle
me dise : « Je t’adore », elle seule, entre toutes
les femmes, sera digne de prononcer ce mot. Je serai vraiment le
dieu qu’elle aura préféré.



Soyons de bonne foi : dans nos arrangements, aussi froids que
faciles, ce que nous appelons bonheur est à peine un plaisir. Vous
le dirai-je ? je croyais mon cœur flétri, et ne me trouvant
plus que des sens, je me plaignais d’une vieillesse prématurée.
Mme de Tourvel m’a rendu les charmantes illusions de la
jeunesse. Auprès d’elle, je n’ai pas besoin de jouir pour être
heureux. La seule chose qui m’effraye est le temps que va me
prendre cette aventure, car je n’ose rien donner au hasard. J’ai
beau me rappeler mes heureuses témérités, je ne puis me résoudre à
les mettre en usage. Pour que je sois vraiment heureux, il faut
qu’elle se donne, et ce n’est pas une petite affaire.



Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je n’ai pas encore
prononcé le mot d’amour, mais déjà nous en sommes à ceux de
confiance et d’intérêt. Pour la tromper le moins possible, et
surtout pour prévenir l’effet des propos qui pourraient lui
revenir, je lui ai raconté moi-même, et comme en m’accusant,
quelques-uns de mes traits les plus connus. Vous ririez de voir
avec quelle candeur elle me prêche. Elle veut, dit-elle, me
convertir. Elle ne se doute pas encore de ce qu’il lui en coûtera
pour le tenter. Elle est loin de penser qu’en plaidant, pour parler
comme elle, pour les infortunées que j’ai perdues,
elle parle d’avance dans sa propre cause. Cette idée me vint hier
au milieu d’un de ses sermons, et je ne pus me refuser au plaisir
de l’interrompre pour l’assurer qu’elle parlait comme un prophète.
Adieu, ma très belle amie. Vous voyez que je ne suis pas perdu sans
ressource.



P.-S. – À propos ce pauvre chevalier s’est-il tué
de désespoir ? En vérité, vous êtes cent fois plus mauvais
sujet que moi, et vous m’humilieriez si j’avais de l’amour-propre.




Du château de…, ce 9 août 17 **.










LETTRE VII. Cécile Volanges à Sophie Carnay





LETTRE VII

Cécile Volanges à Sophie Carnay



Si je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis pas
plus instruite que le premier jour. Je m’accoutume à n’y plus
penser et je me trouve assez bien de mon genre de vie. J’étudie
beaucoup mon chant et ma harpe ; il me semble que je les aime
mieux depuis que je n’ai plus de maître, ou plutôt c’est que j’en
ai un meilleur. M. le chevalier Danceny, ce monsieur dont je
t’ai parlé et avec qui j’ai chanté chez Mme de Merteuil,
a la complaisance de venir ici tous les jours et de chanter avec
moi des heures entières. Il est extrêmement aimable. Il chante
comme un ange et compose de très jolis airs dont il fait aussi les
paroles. C’est bien dommage qu’il soit chevalier de Malte ! Il
me semble que s’il se mariait sa femme serait bien heureuse… Il a
une douceur charmante. Il n’a jamais l’air de faire un compliment
et, pourtant, tout ce qu’il dit flatte. Il me reprend sans cesse,
tant sur la musique que sur autre chose ; mais il mêle à ses
critiques tant d’intérêt et de gaieté qu’il est impossible de ne
pas lui en savoir gré. Seulement, quand il vous regarde, il a l’air
de vous dire quelque chose d’obligeant. Il joint à tout cela d’être
très complaisant. Par exemple, hier, il était prié d’un grand
concert, il a préféré de rester toute la soirée chez maman. Cela
m’a bien fait plaisir, car quand il n’y est pas, personne ne me
parle et je m’ennuie ; au lieu que quand il y est, nous
chantons et nous causons ensemble. Il a toujours quelque chose à me
dire. Lui et Mme de Merteuil sont les deux seules
personnes que je trouve aimables. Mais adieu, ma chère amie, j’ai
promis que je saurais pour aujourd’hui une ariette dont
l’accompagnement est très difficile, et je ne veux pas manquer de
parole. Je vais me remettre à l’étude jusqu’à ce qu’il vienne.




De…, ce 7 août 17 **.










LETTRE VIII. La Présidente de Tourvel à Madame de Volanges





LETTRE VIII

La Présidente de Tourvel à Madame de Volanges



On ne peut être plus sensible que je le suis, madame, à la
confiance que vous me témoignez, ni prendre plus d’intérêt que moi
à l’établissement de Mlle de Volanges. C’est bien de
toute mon âme que je lui souhaite une félicité dont je ne doute pas
qu’elle ne soit digne, et sur laquelle je m’en rapporte bien à
votre prudence. Je ne connais point M. le comte de
Gercourt ; mais, honoré de votre choix, je ne puis prendre de
lui qu’une idée très avantageuse. Je me borne, madame, à souhaiter
à ce mariage un succès aussi heureux qu’au mien, qui est
pareillement votre ouvrage, et pour lequel chaque jour ajoute à ma
reconnaissance. Que le bonheur de Mlle votre fille soit
la récompense de celui que vous m’avez procuré, et puisse la
meilleure des amies être aussi la plus heureuse des mères !



Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de vive voix
l’hommage de ce vœu sincère, et faire, aussi tôt que je le
désirerais, connaissance avec Mlle de Volanges. Après
avoir éprouvé vos bontés vraiment maternelles, j’ai droit d’espérer
d’elle l’amitié tendre d’une sœur. Je vous prie, madame, de vouloir
bien la lui demander de ma part, en attendant que je me trouve à
portée de la mériter.



Je compte rester à la campagne tout le temps de l’absence de
M. de Tourvel. J’ai pris ce temps pour jouir et profiter de la
société de la respectable Mme de Rosemonde. Cette femme
est toujours charmante : son grand âge ne lui fait rien
perdre ; elle conserve toute sa mémoire et sa gaieté. Son
corps seul a quatre-vingt-quatre ans ; son esprit n’en a que
vingt.



Notre retraite est égayée par son neveu, le vicomte de Valmont, qui
a bien voulu nous sacrifier quelques jours. Je ne le connaissais
que de réputation, et elle me faisait peu désirer de le connaître
davantage ; mais il me semble qu’il vaut mieux qu’elle. Ici,
où le tourbillon du monde ne le gâte pas, il parle raison avec une
facilité étonnante, et il s’accuse de ses torts avec une candeur
rare. Il me parle avec beaucoup de confiance, et je le prêche avec
beaucoup de sévérité. Vous qui le connaissez, vous conviendrez que
ce serait une belle conversion à faire, mais je ne doute pas,
malgré ses promesses, que huit jours de Paris ne lui fassent
oublier tous mes sermons. Le séjour qu’il fera ici sera au moins
autant de retranché sur sa conduite ordinaire, et je crois que,
d’après sa façon de vivre, ce qu’il peut faire de mieux est de ne
rien faire du tout. Il sait que je suis occupée à vous écrire, et
il m’a chargée de vous présenter ses respectueux hommages. Recevez
aussi le mien avec la bonté que je vous connais, et ne doutez
jamais des sentiments sincères avec lesquels j’ai l’honneur d’être,
etc.




Du château de…, ce 9 août 17 **.










LETTRE IX. Madame de Volanges à la Présidente de Tourvel





LETTRE IX

Madame de Volanges à la Présidente de Tourvel



Je n’ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de l’amitié que
vous avez pour moi, ni de l’intérêt sincère que vous prenez à tout
ce qui me regarde. Ce n’est pas pour éclairer ce point, que
j’espère convenu à jamais entre nous, que je réponds à votre
réponse, mais je ne crois pas pouvoir me dispenser de
causer avec vous au sujet du vicomte de Valmont.



Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à trouver jamais ce nom-là dans
vos lettres. En effet, que peut-il y avoir de commun entre vous et
lui ? Vous ne connaissez pas cet homme ; où auriez-vous
pris l’idée de l’âme d’un libertin ? Vous me parlez de sa
rare candeur : oh ! oui, la candeur de
Valmont doit être en effet très rare. Encore plus faux et dangereux
qu’il n’est aimable et séduisant, jamais, depuis sa plus grande
jeunesse, il n’a fait un pas ou dit une parole sans avoir un
projet, et jamais il n’eut un projet qui ne fût malhonnête ou
criminel. Mon amie, vous me connaissez ; vous savez si des
vertus que je tâche d’acquérir, l’indulgence n’est pas celle que je
chéris le plus. Aussi, si Valmont était entraîné par des passions
fougueuses, si, comme mille autres, il était séduit par les erreurs
de son âge, blâmant sa conduite, je plaindrais sa personne et
j’attendrais, en silence, le temps où un retour heureux lui
rendrait l’estime des gens honnêtes. Mais Valmont n’est pas
cela : sa conduite est le résultat de ses principes. Il sait
calculer tout ce qu’un homme peut se permettre d’horreurs sans se
compromettre ; et pour être cruel et méchant sans danger, il a
choisi les femmes pour victimes. Je ne m’arrête pas à compter
celles qu’il a séduites : mais combien n’en a-t-il pas
perdues ?



Dans la vie sage et retirée que vous menez, ces scandaleuses
aventures ne parviennent pas jusqu’à vous. Je pourrais vous en
raconter qui vous feraient frémir ; mais vos regards, purs
comme votre âme, seraient souillés par de semblables
tableaux : sûre que Valmont ne sera jamais dangereux pour
vous, vous n’avez pas besoin de pareilles armes pour vous défendre.
La seule chose que j’ai à vous dire, c’est que, de toutes les
femmes auxquelles il a rendu des soins, succès ou non, il n’en est
point qui n’aient eu à s’en plaindre. La seule marquise de Merteuil
fait l’exception à cette règle générale ; seule elle a su lui
résister et enchaîner sa méchanceté. J’avoue que ce trait de sa vie
est celui qui lui fait le plus d’honneur à mes yeux ; aussi
a-t-il suffi pour la justifier pleinement aux yeux de tous, de
quelques inconséquences qu’on avait à lui reprocher dans le début
de son veuvage.



Quoi qu’il en soit, ma belle amie, ce que l’âge, l’expérience et
surtout l’amitié m’autorisent à vous représenter, c’est qu’on
commence à s’apercevoir dans le monde de l’absence de Valmont, et
que si on sait qu’il soit resté quelque temps en tiers entre sa
tante et vous, votre réputation sera entre ses mains ; malheur
le plus grand qui puisse arriver à une femme. Je vous conseille
donc d’engager sa tante à ne pas le retenir davantage et, s’il
s’obstine à rester, je crois que vous ne devez pas hésiter à lui
céder la place. Mais pourquoi resterait-il ? Que fait-il donc
à cette campagne ? Si vous faisiez épier ses démarches, je
suis sûre que vous découvririez qu’il n’a fait que prendre un asile
plus commode pour quelques noirceurs qu’il médite dans les
environs. Mais, dans l’impossibilité de remédier au mal,
contentons-nous de nous en garantir.



Adieu, ma belle amie ; voilà le mariage de ma fille un peu
retardé. Le comte de Gercourt, que nous attendions d’un jour à
l’autre, me mande que son régiment passe en Corse, et comme il y a
encore des mouvements de guerre, il lui sera impossible de
s’absenter avant l’hiver. Cela me contrarie, mais cela me fait
espérer que nous aurons le plaisir de vous voir à la noce, et
j’étais fâchée qu’elle se fît sans vous. Adieu ; je suis, sans
compliment comme sans réserve, entièrement à vous.



P.-S. – Rappelez-moi au souvenir de
Mme de Rosemonde, que j’aime toujours autant qu’elle le
mérite.




De…, ce 11 août 17 **.
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LETTRE X

La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont



Me boudez-vous, vicomte ? ou bien êtes-vous mort ? ou, ce
qui y ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus que pour votre
présidente ? Cette femme, qui vous a rendu les illusions
de la jeunesse, vous en rendra bientôt aussi les ridicules
préjugés. Déjà vous voilà timide et esclave ; autant vaudrait
être amoureux. Vous renoncez à vos heureuses
témérités. Vous voilà donc vous conduisant sans principes et
donnant tout au hasard ou plutôt au caprice. Ne vous souvient-il
plus que l’amour est, comme la médecine, seulement l’art
d’aider à la nature ? Vous voyez que je vous bats avec
vos armes, mais je n’en prendrai pas d’orgueil, car c’est bien
battre un homme à terre. Il faut qu’elle se donne, me
dites-vous ; eh ! sans doute, il le faut ; aussi se
donnera-t-elle comme les autres, avec cette différence que ce sera
de mauvaise grâce. Mais pour qu’elle finisse par se donner, le vrai
moyen est de commencer par la prendre. Que cette ridicule
distinction est bien un vrai déraisonnement de l’amour ! Je
dis l’amour, car vous êtes amoureux. Vous parler autrement, ce
serait vous trahir, ce serait vous cacher votre mal. Dites-moi
donc, amant langoureux, ces femmes que vous avez eues, croyez-vous
les avoir violées ? Mais, quelque envie qu’on ait de se
donner, quelque pressée que l’on en soit, encore faut-il un
prétexte, et y en a-t-il de plus commode pour nous que celui qui
nous donne l’air de céder à la force ? Pour moi, je l’avoue,
une des choses qui me flattent le plus est une attaque vive et bien
faite, où tout se succède avec ordre, quoique avec rapidité, qui ne
nous met jamais dans ce pénible embarras de réparer nous-mêmes une
gaucherie dont, au contraire, nous aurions dû profiter ; qui
sait garder l’air de la violence jusque dans les choses que nous
accordons et flatter avec adresse nos deux passions
favorites : la gloire de la défense et le plaisir de la
défaite. Je conviens que ce talent, plus rare que l’on ne croit,
m’a toujours fait plaisir, même alors qu’il ne m’a pas séduite, et
que quelquefois il m’est arrivé de me rendre uniquement comme
récompense. Telle, dans nos anciens tournois, la beauté donnait le
prix de la valeur et de l’adresse.



Mais vous, vous qui n’êtes plus vous, vous vous conduisez comme si
vous aviez peur de réussir. Eh ! depuis quand voyagez-vous à
petites journées et par des chemins de traverse ? Mon ami,
quand on veut arriver, des chevaux de poste et la grande
route ! Mais laissons ce sujet, qui me donne d’autant plus
d’humeur qu’il me prive du plaisir de vous voir. Au moins
écrivez-moi plus souvent que vous ne faites et mettez-moi au
courant de votre progrès. Savez-vous que voilà plus de quinze jours
que cette ridicule aventure vous occupe et que vous négligez tout
le monde ?



À propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui envoient
régulièrement savoir des nouvelles de leurs amis malades, mais qui
ne se font jamais rendre la réponse : Vous finissez votre
dernière lettre par me demander si M. le chevalier est mort.
Je ne réponds pas, et vous ne vous en inquiétez pas davantage. Ne
savez-vous plus que mon amant est votre ami-né ? Mais
rassurez-vous, il n’est point mort ou s’il l’était ce serait de
l’excès de sa joie. Ce pauvre chevalier, comme il est tendre, comme
il est fait pour l’amour, comme il sait sentir vivement ! La
tête m’en tourne. Sérieusement, le bonheur parfait qu’il trouve à
être aimé de moi m’attache véritablement à lui.



Ce même jour où je vous écrivais que j’allais travailler à notre
rupture combien je le rendis heureux ! Je m’occupais pourtant
tout de bon des moyens de le désespérer quand on me l’annonça. Soit
caprice ou raison, jamais il ne me parut si bien. Je le reçus
cependant avec humeur. Il espérait passer deux heures avec moi,
avant celle où ma porte serait ouverte à tout le monde. Je lui dis
que j’allais sortir ; il me demanda où j’allais, je refusai de
le lui apprendre. Il insista : Où vous ne serez
pas, repris-je avec aigreur. Heureusement pour lui, il resta
pétrifié de cette réponse ; car, s’il eût dit un mot, il
s’ensuivait immanquablement une scène qui eût amené la rupture que
j’avais projetée. Étonnée de son silence, je jetai les yeux sur lui
sans autre projet, je vous jure, que de voir la mine qu’il faisait.
Je retrouvai sur cette charmante figure cette tristesse à la fois
profonde et tendre à laquelle vous-même êtes convenu qu’il était si
difficile de résister. La même cause produisit le même effet :
je fus vaincue une seconde fois. Dès ce moment, je ne m’occupai
plus que des moyens d’éviter qu’il pût me trouver un tort.
« Je sors pour affaire, lui dis-je avec un air un peu plus
doux, et même cette affaire vous regarde, mais ne m’interrogez pas.
Je souperai chez moi ; revenez et vous serez instruit. »
Alors il retrouva la parole, mais je ne lui permis pas d’en faire
usage. « Je suis très pressée, continuai-je,
laissez-moi ; à ce soir. » Il baisa ma main et sortit.



Aussitôt, pour le dédommager, peut-être pour me dédommager
moi-même, je me décide à lui faire connaître ma petite maison dont
il ne se doutait pas. J’appelle ma fidèle Victoire.
J’ai ma migraine, je me couche pour tous mes gens et, restée enfin
seule avec la véritable, tandis qu’elle se travestit
en laquais, je fais une toilette de femme de chambre. Elle fait
ensuite venir un fiacre à la porte de mon jardin et nous voilà
parties. Arrivée dans ce temple de l’amour, je choisis le
déshabillé le plus galant. Celui-ci est délicieux, il est de mon
invention : il ne laisse rien voir et pourtant fait tout
deviner. Je vous en promets un modèle pour votre présidente, quand
vous l’aurez rendue digne de le porter.



Après ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des autres
détails, je lis un chapitre du Sopha, une lettre
d’Héloïse et deux contes de La Fontaine, pour recorder
les différents tons que je voulais prendre. Cependant mon chevalier
arrive à ma porte avec l’empressement qu’il a toujours. Mon suisse
la lui refuse et lui apprend que je suis malade : premier
incident. Il lui remet en même temps un billet de moi, mais non de
mon écriture, suivant ma prudente règle. Il l’ouvre et y trouve de
la main de Victoire : « À neuf heures précises, au
boulevard, devant les cafés ». Il s’y rend, et là un petit
laquais qu’il ne connaît pas, qu’il croit au moins ne pas
connaître, car c’était toujours Victoire, vient lui annoncer qu’il
faut renvoyer sa voiture et le suivre. Toute cette marche
romanesque lui échauffait la tête d’autant, et la tête échauffée ne
nuit à rien. Il arrive enfin, et la surprise et l’amour causaient
en lui un véritable enchantement. Pour lui donner le temps de se
remettre, nous nous promenons un moment dans le bosquet, puis je le
ramène vers la maison. Il voit d’abord deux couverts mis, ensuite
un lit fait. Nous passions jusqu’au boudoir, qui était dans toute
sa parure. Là, moitié réflexion, moitié sentiment, je passai mes
bras autour de lui et me laissai tomber à ses genoux :
« Ô mon ami ! lui dis-je, pour vouloir te ménager la
surprise de ce moment, je me reproche de t’avoir affligé par
l’apparence de l’humeur, d’avoir pu un instant voiler mon cœur à
tes regards. Pardonne-moi mes torts ; je veux les expier à
force d’amour ». Vous jugez de l’effet de ce discours
sentimental. L’heureux chevalier me releva, et mon pardon fut
scellé sur cette même ottomane où vous et moi scellâmes si gaiement
et de la même manière notre éternelle rupture.



Comme nous avions six heures à passer ensemble, et que j’avais
résolu que tout ce temps fût pour lui également délicieux, je
modérai ses transports et l’aimable coquetterie vint remplacer la
tendresse. Je ne crois pas avoir jamais mis tant de soin à plaire,
ni avoir été jamais aussi contente de moi. Après le souper, tour à
tour enfant et raisonnable, folâtre et sensible, quelquefois même
libertine, je me plaisais à le considérer comme un sultan au milieu
de son sérail, dont j’étais tour à tour les favorites différentes.
En effet, ses hommages réitérés, quoique toujours reçus par la même
femme, le furent toujours par une maîtresse nouvelle.



Enfin, au point du jour, il fallut se séparer et, quoi qu’il dit,
quoi qu’il fît même pour me prouver le contraire, il en avait
autant besoin que peu d’envie. Au moment où nous sortîmes, et pour
dernier adieu, je pris la clef de cet heureux séjour et la lui
remettant entre les mains : « Je ne l’ai eue que pour
vous, lui dis-je, il est juste que vous en soyez maître ;
c’est au sacrificateur à disposer du temple. » C’est par cette
adresse que j’ai prévenu les réflexions qu’aurait pu lui faire
naître la propriété, toujours suspecte, d’une petite maison. Je le
connais assez pour être sûre qu’il ne s’en servira que pour moi, et
si la fantaisie me prenait d’y aller sans lui, il me reste bien une
double clef. Il voulait à toute force prendre jour pour y
revenir ; mais je l’aime trop encore pour vouloir l’user si
vite. Il ne faut se permettre d’excès qu’avec les gens qu’on veut
quitter bientôt. Il ne sait pas cela, lui ; mais, pour son
bonheur, je le sais pour deux.



Je m’aperçois qu’il est trois heures du matin et que j’ai écrit un
volume, ayant le projet de n’écrire qu’un mot. Tel est le charme de
la confiante amitié, c’est elle qui fait que vous êtes toujours ce
que j’aime le mieux ; mais, en vérité, le chevalier est ce qui
me plaît davantage.




De…, ce 12 août 17 **.
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LETTRE XI

La Présidente de Tourvel à Madame de Volanges



Votre lettre sévère m’aurait effrayée, madame, si par bonheur je
n’avais trouvé ici plus de motifs de sécurité que vous ne m’en
donnez de crainte. Ce redoutable M. de Valmont, qui doit être
la terreur de toutes les femmes, paraît avoir déposé son arme
meurtrière avant d’entrer dans ce château. Loin d’y former des
projets, il n’y a pas même porté de prétentions, et la qualité
d’homme aimable, que ses ennemis même lui accordent, disparaît
presque ici pour ne lui laisser que celle de bon enfant. C’est
apparemment l’air de la campagne qui a produit ce miracle. Ce que
je vous puis assurer, c’est qu’étant sans cesse avec moi,
paraissant même s’y plaire, il ne lui est pas échappé un mot qui
ressemble à l’amour, pas une de ces phrases que tous les hommes se
permettent, sans avoir, comme lui, ce qu’il faut pour les
justifier. Jamais il n’oblige à cette réserve dans laquelle toute
femme qui se respecte est forcée de se tenir aujourd’hui, pour
contenir les hommes qui l’entourent. Il sait ne point abuser de la
gaieté qu’il inspire. Il est peut-être un peu louangeur, mais c’est
avec tant de délicatesse qu’il accoutumerait la modestie même à
l’éloge. Enfin, si j’avais un frère, je désirerais qu’il fût tel
que M. de Valmont se montre ici. Peut-être beaucoup de femmes
lui désireraient une galanterie plus marquée, et j’avoue que je lui
sais un gré infini d’avoir su me juger assez bien pour ne pas me
confondre avec elles.



Ce portrait diffère beaucoup sans doute de celui que vous me
faites, et, malgré cela, tous deux peuvent être ressemblants en
fixant les époques. Lui-même convient d’avoir eu beaucoup de torts
et on lui en aura bien aussi prêté quelques-uns. Mais j’ai
rencontré peu d’hommes qui parlassent des femmes honnêtes avec plus
de respect, je dirais presque d’enthousiasme. Vous m’apprenez qu’au
moins sur cet objet il ne se trompe pas. Sa conduite avec
Mme de Merteuil en est une preuve. Il nous en parle
beaucoup, et c’est toujours avec tant d’éloges et l’air d’un
attachement vrai, que j’ai cru, jusqu’à la réception de votre
lettre, que ce qu’il appelait amitié entre eux deux était bien
réellement de l’amour. Je m’accuse de ce jugement téméraire, dans
lequel j’ai eu d’autant plus de tort que lui-même a pris le soin de
la justifier. J’avoue que je ne regardais que comme finesse ce qui
était de sa part une honnête sincérité. Je ne sais, mais il me
semble que celui qui est capable d’une amitié aussi suivie pour une
femme aussi estimable n’est pas un libertin sans retour. J’ignore
au reste si nous devons la conduite sage qu’il tient ici à quelques
projets dans les environs, comme vous le supposez. Il y a bien
quelques femmes aimables à la ronde, mais il sort peu, excepté le
matin, et alors il dit qu’il va à la chasse. Il est vrai qu’il
rapporte rarement du gibier, mais il assure qu’il est maladroit à
cet exercice. D’ailleurs, ce qu’il peut faire au dehors m’inquiète
peu, et si je désirais le savoir, ce ne serait que pour avoir une
raison de plus de me rapprocher de votre avis ou de vous ramener au
mien.



Sur ce que vous me proposez de travailler à abréger le séjour que
M. de Valmont compte faire ici, il me paraît bien difficile
d’oser demander à sa tante de ne pas avoir son neveu chez elle,
d’autant qu’elle l’aime beaucoup. Je vous promets pourtant, mais
seulement par déférence et non par besoin, de saisir l’occasion de
faire cette demande, soit à elle, soit à lui-même. Quant à moi,
M. de Tourvel est instruit de mon projet de rester ici jusqu’à
son retour, et il s’étonnerait, avec raison, de la légèreté qui
m’en ferait changer.



Voilà, madame, de bien longs éclaircissements, mais j’ai cru devoir
à la vérité un témoignage avantageux à M. de Valmont, et dont
il me paraît avoir grand besoin auprès de vous. Je n’en suis pas
moins sensible à l’amitié qui a dicté vos conseils. C’est à elle
que je dois aussi ce que vous me dites d’obligeant à l’occasion du
retard du mariage de Mlle votre fille. Je vous en
remercie bien sincèrement ; mais, quelque plaisir que je me
promette à passer ces moments avec vous, je les sacrifierais de
bien bon cœur au désir de savoir Mlle de Volanges plus
tôt heureuse, si pourtant elle peut jamais l’être plus qu’auprès
d’une mère aussi digne de toute sa tendresse et de son respect. Je
partage avec elle ces deux sentiments qui m’attachent à vous, et je
vous prie d’en recevoir l’assurance avec bonté.



J’ai l’honneur d’être, etc.




De…, ce 13 août 17 **.










LETTRE XII. Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil





LETTRE XII

Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil



Maman est incommodée, madame, elle ne sortira point et il faut que
je lui tienne compagnie ; ainsi, je n’aurai pas l’honneur de
vous accompagner à l’Opéra. Je vous assure que je regrette bien
plus de ne pas être avec vous que le spectacle. Je vous prie d’en
être persuadée. Je vous aime tant ! Voudriez-vous bien dire à
M. le chevalier Danceny que je n’ai point le recueil dont il
m’a parlé, et que, s’il peut me l’apporter demain, il me fera grand
plaisir ? S’il vient aujourd’hui, on lui dira que nous n’y
sommes pas, mais c’est que maman ne veut recevoir personne.
J’espère qu’elle se portera mieux demain.



J’ai l’honneur d’être, etc.




De…, ce 3 août 17 **.










LETTRE XIII. La Marquise de Merteuil à Cécile Volanges





LETTRE XIII

La Marquise de Merteuil à Cécile Volanges



Je suis très fâchée, ma belle, et d’être privée du plaisir de vous
voir et de la cause de cette privation. J’espère que cette occasion
se retrouvera. Je m’acquitterai de votre commission auprès du
chevalier Danceny, qui sera sûrement très fâché de savoir votre
maman malade. Si elle veut me recevoir demain, j’irai lui tenir
compagnie. Nous attaquerons, elle et moi, le chevalier de
Belleroche au piquet ; et, en lui gagnant son argent, nous
aurons, par surcroît de plaisir, celui de vous entendre chanter
avec votre aimable maître, à qui je le proposerai. Si cela convient
à votre maman et à vous, je réponds de moi et de mes deux
chevaliers. Adieu, ma belle ; mes compliments à ma chère
Mme de Volanges. Je vous embrasse bien tendrement.




De…, ce 13 août 17 **.










LETTRE XIV. Cécile Volanges à Sophie Carnay





LETTRE XIV

Cécile Volanges à Sophie Carnay



Je ne t’ai pas écrit hier, ma chère Sophie, mais ce n’est pas le
plaisir qui en est cause, je t’en assure bien. Maman était malade
et je ne l’ai pas quittée de la journée. Le soir, quand je me suis
retirée, je n’avais cœur à rien du tout, et je me suis couchée bien
vite pour m’assurer que la journée était finie ; jamais je
n’en avais passé de si longue. Ce n’est pas que je n’aime bien
maman, mais je ne sais pas ce que c’était. Je devais aller à
l’Opéra avec Mme de Merteuil ; le chevalier Danceny
devait y être. Tu sais bien que ce sont les deux personnes que
j’aime le mieux. Quand l’heure où j’aurais dû y être aussi est
arrivée, mon cœur s’est serré malgré moi. Je me déplaisais à tout
et j’ai pleuré, pleuré sans pouvoir m’en empêcher. Heureusement,
maman était couchée et ne pouvait pas me voir. Je suis bien sûre
que le chevalier Danceny aura été fâché aussi, mais il aura été
distrait par le spectacle et par tout le monde ; c’est bien
différent.



Par bonheur, maman va mieux aujourd’hui, et Mme de
Merteuil viendra avec une autre personne et le chevalier
Danceny ; mais elle arrive toujours bien tard, Mme
de Merteuil, et quand on est si longtemps toute seule, c’est bien
ennuyeux. Il n’est encore que onze heures. Il est vrai qu’il faut
que je joue de la harpe, et puis ma toilette me prendra un peu de
temps, car je veux être bien coiffée aujourd’hui. Je crois que la
mère Perpétue a raison, et qu’on devient coquette dès qu’on est
dans le monde. Je n’ai jamais eu tant d’envie d’être jolie que
depuis quelques jours, et je trouve que je ne le suis pas autant
que je le croyais, et puis, auprès des femmes qui ont du rouge, on
perd beaucoup. Mme de Merteuil, par exemple, je vois
bien que tous les hommes la trouvent plus jolie que moi ; cela
ne me fâche pas beaucoup, parce qu’elle m’aime bien, et puis elle
assure que le chevalier Danceny me trouve plus jolie qu’elle. C’est
bien honnête à elle de me l’avoir dit ! elle avait même l’air
d’en être bien aise. Par exemple, je ne conçois pas ça. C’est
qu’elle m’aime tant ! et lui !… oh ! ça m’a fait
bien plaisir ! aussi, c’est qu’il me semble que rien que le
regarder suffit pour embellir. Je le regarderais toujours si je ne
craignais de rencontrer ses yeux, car, toutes les fois que cela
m’arrive, cela me décontenance et me fait comme de la peine, mais
ça ne fait rien.



Adieu, ma chère amie, je vais me mettre à ma toilette. Je t’aime
toujours comme de coutume.




Paris, ce 14 août 17 **.










LETTRE XV. Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil





LETTRE XV

Le Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil



Il est bien honnête à vous de ne pas m’abandonner à mon triste
sort. La vie que je mène ici est réellement fatigante, par l’excès
de son repos et son insipide uniformité. En lisant votre lettre et
le détail de votre charmante journée, j’ai été tenté vingt fois de
prétexter une affaire, de voler à vos pieds et de vous y demander,
en ma faveur, une infidélité à votre chevalier, qui, après tout, ne
mérite pas son bonheur. Savez-vous que vous m’avez rendu jaloux de
lui ? Que me parlez-vous d’éternelle rupture ? J’abjure
ce serment, prononcé dans le délire : nous n’aurions pas été
dignes de le faire si nous eussions dû le garder. Ah ! que je
puisse un jour me venger dans vos bras du dépit involontaire que
m’a causé le bonheur du chevalier ! Je suis indigne, je
l’avoue, quand je songe que cet homme, sans raisonner, sans se
donner la moindre peine, en suivant tout bêtement l’instinct de son
cœur, trouve une félicité à laquelle je ne puis atteindre.
Oh ! je la troublerai… Promettez-moi que je la troublerai.
Vous-même n’êtes-vous pas humiliée ? Vous vous donnez la peine
de le tromper, et il est plus heureux que vous. Vous le croyez dans
vos chaînes ! c’est bien vous qui êtes dans les siennes. Il
dort tranquillement, tandis que vous veillez pour ses plaisirs. Que
ferait de plus son esclave ?



Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre plusieurs,
je n’ai pas la moindre jalousie : je ne vois alors dans vos
amants que les successeurs d’Alexandre, incapables de conserver
entre eux tous cet empire où je régnais seul. Mais que vous vous
donniez entièrement à un d’eux ! qu’il existe un autre homme
aussi heureux que moi, je ne le souffrirai pas ; n’espérez pas
que je le souffre. Ou reprenez-moi, ou au moins prenez-en un autre
et ne trahissez pas, par un caprice exclusif, l’amitié inviolable
que nous nous sommes jurée.



C’est bien assez, sans doute, que j’aie à me plaindre de l’amour.
Vous voyez que je me prête à vos idées et que j’avoue mes torts. En
effet, si c’est être amoureux que de ne pouvoir vivre sans posséder
ce qu’on désire, d’y sacrifier son temps, ses plaisirs, sa vie, je
suis bien réellement amoureux. Je n’en suis guère plus avancé. Je
n’aurais même rien du tout à vous apprendre à ce sujet sans un
évènement qui me donne beaucoup à réfléchir et dont je ne sais
encore si je dois craindre ou espérer.



Vous connaissez mon chasseur, trésor d’intrigue et vrai valet de
comédie : vous jugez bien que ses instructions portaient
d’être amoureux de la femme de chambre et d’enivrer les gens. Le
coquin est plus heureux que moi, il a déjà réussi. Il vient de
découvrir que Mme de Tourvel a chargé un de ses gens de
prendre des informations sur ma conduite, et même de me suivre dans
mes courses du matin, autant qu’il le pourrait, sans être aperçu.
Que prétend cette femme ? Ainsi donc la plus modeste de toutes
ose encore risquer des choses qu’à peine nous oserions nous
permettre ! Je jure bien… Mais, avant de songer à me venger de
cette ruse féminine, occupons-nous des moyens de la tourner à notre
avantage. Jusqu’ici ces courses qu’on suspecte n’avaient aucun
objet ; il faut leur en donner un. Cela mérite toute mon
attention, et je vous quitte pour y réfléchir. Adieu, ma belle
amie.




Toujours du château de…, ce 15 août 17
**.










LETTRE XVI. Cécile Volanges à Sophie Carnay





LETTRE XVI

Cécile Volanges à Sophie Carnay



Ah ! ma Sophie, voici bien des nouvelles ! je ne devrais
peut-être pas te les dire, mais il faut bien que j’en parle à
quelqu’un ; c’est plus fort que moi. Ce chevalier Danceny… Je
suis dans un trouble que je ne peux pas écrire, je ne sais par où
commencer. Depuis que je t’avais raconté la jolie soirée que
j’avais passée chez maman avec lui et Mme de Merteuil,
je ne t’en parlais plus : c’est que je ne voulais plus en
parler à personne, mais j’y pensais pourtant toujours. Depuis il
était devenu si triste, mais si triste, si triste, que ça me
faisait de la peine ; et quand je lui demandais pourquoi, il
me disait que non ; mais je voyais bien que si. Enfin hier il
l’était encore plus que de coutume. Ça n’a pas empêché qu’il n’ait
eu la complaisance de chanter avec moi comme à l’ordinaire ;
mais, toutes les fois qu’il me regardait cela me serrait le cœur.
Après que nous eûmes fini de chanter, il alla renfermer ma harpe
dans son étui, et, en me rapportant la clef, il me pria d’en jouer
encore le soir, aussitôt que je serais seule. Je ne me défiais de
rien du tout ; je ne voulais même pas, mais il m’en pria tant
que je lui dis que oui. Il avait bien ses raisons. Effectivement,
quand je fus retirée chez moi et que ma femme de chambre fut
sortie, j’allai pour prendre ma harpe. Je trouvai dans les cordes
une lettre, pliée seulement et point cachetée, et qui était de lui.
Ah ! si tu savais tout ce qu’il me mande ! Depuis que
j’ai lu sa lettre, j’ai tant de plaisir que je ne peux plus songer
à autre chose. Je l’ai relue quatre fois tout de suite, et puis je
l’ai serrée dans mon secrétaire. Je la savais par cœur, et, quand
j’ai été couchée, je l’ai tant répétée que je ne songeais pas à
dormir. Dès que je fermais les yeux, je le voyais là, qui me disait
lui-même tout ce que je venais de lire. Je ne me suis endormie que
bien tard et aussitôt que je me suis réveillée (il était encore de
bien bonne heure), j’ai été reprendre sa lettre pour la relire à
mon aise. Je l’ai emportée dans mon lit, et puis je l’ai baisée
comme si… C’est peut-être mal fait de baiser une lettre comme ça,
mais je n’ai pas pu m’en empêcher.



À présent, ma chère amie, si je suis bien aise, je suis aussi bien
embarrassée ; car sûrement il ne faut pas que je réponde à
cette lettre-là. Je sais bien que cela ne se doit pas et pourtant
il me le demande, et, si je ne réponds pas, je suis sûre qu’il va
encore être triste. C’est pourtant bien malheureux pour lui !
Qu’est-ce que tu me conseilles ? Mais tu n’en sais pas plus
que moi. J’ai bien envie d’en parler à Mme de Merteuil,
qui m’aime bien. Je voudrais bien le consoler, mais je ne voudrais
rien faire qui fût mal. On nous recommande tant d’avoir bon
cœur ! puis on nous défend de suivre ce qu’il inspire, quand
c’est pour un homme ! ça n’est pas juste non plus. Est-ce
qu’un homme n’est pas notre prochain comme une femme et plus
encore ? car enfin n’a-t-on pas son père comme sa mère, son
frère comme sa sœur ? Il reste toujours le mari de plus.
Cependant si j’allais faire quelque chose qui ne fût pas bien,
peut-être que M. Danceny lui-même n’aurait plus bonne idée de
moi ! Oh ! ça, par exemple, j’aime encore mieux qu’il
soit triste ; et puis, enfin, je serai toujours à temps. Parce
qu’il a écrit hier, je ne suis pas obligée d’écrire
aujourd’hui ; aussi bien je verrai Mme de Merteuil
ce soir, et si j’en ai le courage je lui conterai tout. En ne
faisant que ce qu’elle me dira, je n’aurai rien à me reprocher. Et
puis peut-être me dira-t-elle que je peux lui répondre un peu, pour
qu’il ne soit pas si triste ! Oh ! je suis bien en peine.



Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que tu penses.




De…, ce 19 août 17 **.










LETTRE XVII. Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges





LETTRE XVII

Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges



Avant de me livrer, mademoiselle, dirai-je au plaisir ou au besoin
de vous écrire, je commence par vous supplier de m’entendre. Je
sens que pour oser vous déclarer mes sentiments, j’ai besoin
d’indulgence ; si je ne voulais que les justifier, elle me
serait inutile. Que vais-je faire après tout, que vous montrer
votre ouvrage ? Et qu’ai-je à vous dire que mes regards, mon
embarras, ma conduite et même mon silence, ne vous aient dit avant
moi ? Eh ! pourquoi vous fâcheriez-vous d’un sentiment
que vous avez fait naître ? Émané de vous, sans doute il est
digne de vous être offert ; s’il est brûlant comme mon âme, il
est pur comme la vôtre. Serait-ce un crime d’avoir su apprécier
votre charmante figure, vos talents séducteurs, vos grâces
enchanteresses, et cette touchante candeur qui ajoute un prix
inestimable à des qualités déjà si précieuses ? Non, sans
doute ; mais sans être coupable on peut être malheureux, et
c’est le sort qui m’attend si vous refusez d’agréer mon hommage.
C’est le premier que mon cœur ait offert. Sans vous ; je
serais encore, non pas heureux, mais tranquille. Je vous ai
vue ; le repos a fui loin de moi, et mon bonheur est
incertain. Cependant vous vous étonnez de ma tristesse ; vous
m’en demandez la cause, quelquefois même j’ai cru voir qu’elle vous
affligeait. Ah ! dites un mot, et ma félicité sera votre
ouvrage. Mais, avant de prononcer, songez qu’un mot peut aussi
combler mon malheur. Soyez donc l’arbitre de ma destinée. Pour vous
je vais être éternellement heureux ou malheureux. En quelles mains
plus chères puis-je remettre un intérêt plus grand ?



Je finirai, comme j’ai commencé, par implorer votre indulgence. Je
vous ai demandé de m’entendre ; j’oserai plus : je vous
prierai de me répondre. Le refuser, serait me laisser croire que
vous vous trouvez offensée ; et mon cœur m’est garant que mon
respect égale mon amour.



P.-S. – Vous pouvez vous servir, pour me répondre
du même moyen dont je me sers pour vous faire parvenir cette
lettre ; il me paraît également sûr et commode.




De…, ce 18 août 17 **.










LETTRE XVIII. Cécile Volanges à Sophie Carnay





LETTRE XVIII

Cécile Volanges à Sophie Carnay



Quoi ! Sophie, tu blâmes d’avance ce que je vais faire !
J’avais déjà bien assez d’inquiétudes ; voilà que tu les
augmentes encore. Il est clair, dis-tu, que je ne dois pas
répondre. Tu en parles bien à ton aise, et d’ailleurs tu ne sais
pas au juste ce qui en est ; tu n’es pas là pour voir. Je suis
sûre que si tu étais à ma place, tu ferais comme moi. Sûrement, en
général, on ne doit pas répondre, et tu as bien vu, par ma lettre
d’hier, que je ne le voulais pas non plus ; mais c’est que je
ne crois pas que personne se soit jamais trouvé dans le cas où je
suis.



Et encore être obligée de me décider toute seule !
Mme de Merteuil, que je comptais voir hier au soir,
n’est pas venue. Tout s’arrange contre moi, c’est elle qui est
cause que je le connais. C’est presque toujours avec elle que je
l’ai vu, que je lui ai parlé. Ce n’est pas que je lui en veuille du
mal, mais elle me laisse là au moment de l’embarras. Oh ! je
suis bien à plaindre !



Figure-toi qu’il est venu hier comme à l’ordinaire. J’étais si
troublée que je n’osais le regarder. Il ne pouvait pas me parler
parce que maman était là. Je me doutais bien qu’il serait fâché,
quand il verrait que je ne lui avais pas écrit. Je ne savais quelle
contenance faire. Un instant après il me demanda si je voulais
qu’il allât chercher ma harpe. Le cœur me battait si fort, que ce
fut tout ce que je pus faire que de répondre que oui. Quand il
revint, c’était bien pis. Je ne le regardai qu’un petit moment. Il
ne me regardait pas, lui, mais il avait un air qu’on aurait dit
qu’il était malade. Ça me faisait bien de la peine. Il se mit à
accorder ma harpe, et après, en me l’apportant, il me dit :
« Ah ! Mademoiselle !… » Il ne me dit que ces
deux mots-là, mais c’était d’un ton que j’en fus toute bouleversée.
Je préludais sur ma harpe sans savoir ce que je faisais. Maman
demanda si nous ne chanterions pas. Lui s’excusa, en disant qu’il
était un peu malade, et moi, qui n’avais pas d’excuse, il me fallut
chanter. J’aurais voulu n’avoir jamais eu de voix. Je choisis
exprès un air que je ne savais pas ; car j’étais bien sûre que
je ne pourrais en chanter aucun, et on se serait aperçu de quelque
chose. Heureusement il vint une visite, et, dès que j’entendis
entrer un carrosse, je cessai et le priai de reporter ma harpe.
J’avais bien peur qu’il ne s’en allât en même temps, mais il
revint.



Pendant que maman et cette dame qui était venue causaient ensemble,
je voulus le regarder encore un petit moment. Je rencontrai ses
yeux, et il me fut impossible de détourner les miens. Un moment
après je vis ses larmes couler, et il fut obligé de se retourner
pour ne pas être vu. Pour le coup, je ne pus y tenir, je sentis que
j’allais pleurer aussi. Je sortis, et tout de suite j’écrivis avec
un crayon, sur un chiffon de papier : « Ne soyez donc pas
si triste, je vous en prie ; je promets de vous
répondre ». Sûrement, tu ne peux pas dire qu’il y ait du mal à
cela ; et puis c’était plus fort que moi. Je mis mon papier
aux cordes de ma harpe, comme sa lettre était, et je revins dans le
salon. Je me sentais plus tranquille. Il me tardait bien que cette
dame s’en fût. Heureusement, elle était en visite, elle s’en alla
bientôt après. Aussitôt qu’elle fut sortie, je dis que je voulais
reprendre ma harpe, et je le priai de l’aller chercher. Je vis
bien, à son air, qu’il ne se doutait de rien. Mais au retour,
oh ! comme il était content ! En posant ma harpe
vis-à-vis de moi, il se plaça de façon que maman ne pouvait voir,
et prit ma main qu’il serra… mais d’une façon !… ce ne fut
qu’un moment, mais je ne saurais te dire le plaisir que ça m’a
fait. Je la retirai pourtant ; ainsi je n’ai rien à me
reprocher.



À présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas me
dispenser de lui écrire, puisque je le lui ai promis ; et puis
je n’irai pas lui refaire du chagrin, car j’en souffre plus que
lui. Si c’était pour quelque chose de mal, sûrement je ne le ferais
pas. Mais quel mal peut-il y avoir à écrire, surtout quand c’est
pour empêcher quelqu’un d’être malheureux ? Ce qui
m’embarrasse, c’est que je ne saurai pas bien faire ma
lettre ; mais il sentira bien que ce n’est pas ma faute, et
puis je suis sûre que rien que de ce qu’elle sera de moi, elle lui
fera toujours plaisir.



Adieu, ma chère amie. Si tu trouves que j’ai tort,
dis-le-moi ; mais je ne crois pas. À mesure que le moment de
lui écrire approche, mon cœur bat que ça ne se conçoit pas. Il le
faut pourtant bien, puisque je l’ai promis. Adieu.




De…, ce 20 août 17 **.








OEBPS/Images/bod_cover.jpg
Amaranthia

LES LIATISONS
DANGEREUSES

Choderlos de Laclos





OEBPS/Images/titlepage.jpg
Pierre
Choderlos de Laclos

Les Liaisons
dangereuses





