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Préface


« Du reste je déteste tout ce qui ne fait que m’instruire,
sans augmenter mon activité ou l’animer directement. » Ce sont
là des paroles de Gœthe par lesquelles, comme un Ceterum
censeo courageusement exprimé, pourra débuter notre
considération sur la valeur et la non-valeur des études
historiques. On y exposera pourquoi l’enseignement, sans la
vivification, pourquoi la science qui paralyse l’activité, pourquoi
l’histoire, précieux superflu de la connaissance et article de
luxe, doivent être sérieusement, selon le mot de Gœthe, un objet de
haine, — parce que nous manquons encore actuellement de ce
qu’il y a de plus nécessaire, car le superflu est l’ennemi du
nécessaire. Certes, nous avons besoin de l’histoire, mais autrement
que n’en a besoin l’oisif promeneur dans le jardin de la science,
quel que soit le dédain que celui-ci jette, du haut de sa grandeur,
sur nos nécessités et nos besoins rudes et sans grâce. Cela
signifie que nous avons besoin de l’histoire pour vivre et pour
agir, et non point pour nous détourner nonchalamment de la vie et
de l’action, ou encore pour enjoliver la vie égoïste et l’action
lâche et mauvaise. Nous voulons servir l’histoire seulement en tant
qu’elle sert la vie. Mais il y a une façon d’envisager l’histoire
et de faire de l’histoire grâce à laquelle la vie s’étiole et
dégénère. C’est là un phénomène qu’il est maintenant nécessaire
autant que douloureux de faire connaître, d’après les singuliers
symptômes de notre temps.



Je me suis efforcé de dépeindre un sentiment qui m’a souvent
tourmenté. Je me venge de ce sentiment en le livrant à la
publicité. Peut-être se trouvera-t-il quelqu’un qui, par ma
description, se sentira poussé à me déclarer qu’il connaît, lui
aussi, ce sentiment, mais que je ne l’ai pas ressenti d’une façon
assez pure et primesautière, de sorte que je ne suis pas parvenu à
l’exprimer avec la précision et la maturité dans le jugement qui
convenaient en la matière.



Ce sera peut-être le cas de l’un ou de l’autre, mais la plupart
d’entre mes lecteurs me diront que mon sentiment est absolument
faux, abominable, anti-naturel et illicite, que, de plus, en le
manifestant, je me suis montré indigne du puissant courant
historique tel qu’il s’est produit, on ne l’ignore pas, depuis deux
générations, surtout parmi les Allemands. Or, il est certain qu’en
me hasardant de décrire mon sentiment au naturel, je hâte plutôt
que je n’entrave les convenances universelles, car, de la sorte, je
fournis à beaucoup de gens l’occasion de glorifier le courant
susdit. Pour ma part, cependant, je gagne quelque chose qui m’est
encore plus précieux que les convenances, c’est d’être instruit et
éclairé publiquement au sujet de notre époque.



Inactuelle, cette considération l’est encore parce que j’essaie
d’interpréter comme un mal, une infirmité et un vice, quelque chose
dont notre époque est fière à juste titre — sa culture
historique —, parce que je crois même que nous souffrons tous
d’une consomption historique et que nous devrions tous reconnaître
qu’il en est ainsi. Gœthe a dit à bon droit qu’en même temps que
nous cultivons nos vertus nous cultivons aussi nos vices. Chacun
sait qu’une vertu hypertrophiée — et le sens historique de
notre époque me semble en être une — peut entraîner la chute
d’un peuple aussi bien qu’un vice hypertrophié. Qu’on me laisse
donc faire ! Je dirai, à mon excuse, que les expériences qui
ont provoqué chez moi ces tortures, je les ai faites presque
toujours sur moi-même et que c’est seulement par comparaison que je
me suis servi des expériences des autres. Étant aussi l’élève des
temps anciens, surtout de la Grèce, j’ai acquis sur moi-même, comme
enfant de ce temps-ci, les expériences que j’appelle inactuelles.



Ceci du moins j’ai le droit de me le concéder à moi-même, de par ma
profession de philologue classique. Car je ne sais pas quel but
pourrait avoir la philologie classique, à notre époque, si ce n’est
celui d’agir d’une façon inactuelle, c’est-à-dire contre le temps,
et par là même, sur le temps, en faveur, je l’espère, d’un temps à
venir.
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Contemple le troupeau qui passe devant toi en broutant. Il ne sait
pas ce qu’était hier ni ce qu’est aujourd’hui : il court de-ci
de-là, mange, se repose et se remet à courir, et ainsi du matin au
soir, jour pour jour, quel que soit son plaisir ou son déplaisir.
Attaché au piquet du moment il n’en témoigne ni mélancolie ni
ennui. L’homme s’attriste de voir pareille chose, parce qu’il se
rengorge devant la bête et qu’il est pourtant jaloux du bonheur de
celle-ci. Car c’est là ce qu’il veut : n’éprouver, comme la
bête, ni dégoût ni souffrance, et pourtant il le veut autrement,
parce qu’il ne peut pas vouloir comme la bête. Il arriva peut-être
un jour à l’homme de demander à la bête : « Pourquoi ne
me parles-tu pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu que me
regarder ? » Et la bête voulut répondre et dire :
« Cela vient de ce que j’oublie chaque fois ce que j’ai
l’intention de répondre. » Or, tandis qu’elle préparait cette
réponse, elle l’avait déjà oubliée et elle se tut, en sorte que
l’homme s’en étonna.



Mais il s’étonna aussi de lui-même, parce qu’il ne pouvait pas
apprendre à oublier et qu’il restait sans cesse accroché au passé.
Quoi qu’il fasse, qu’il s’en aille courir au loin, qu’il hâte le
pas, toujours la chaîne court avec lui. C’est une merveille :
le moment est là en un clin d’œil, en un clin d’œil il disparaît.
Avant c’est le néant, après c’est le néant, mais le moment revient
pour troubler le repos du moment à venir. Sans cesse une page se
détache du rôle du temps, elle s’abat, va flotter au loin, pour
revenir, poussée sur les genoux de l’homme. Alors l’homme
dit : « Je me souviens. » Et il imite l’animal qui
oublie aussitôt et qui voit chaque moment mourir véritablement,
retourner à la nuit et s’éteindre à jamais.



C’est ainsi que l’animal vit d’une façon non
historique : car il se réduit dans le temps, semblable à
un nombre, sans qu’il reste une fraction bizarre. Il ne sait pas
simuler, il ne cache rien et apparaît toujours pareil à lui-même,
sa sincérité est donc involontaire. L’homme, par contre,
s’arc-boute contre le poids toujours plus lourd du passé. Ce poids
l’accable ou l’incline sur le côté, il alourdit son pas, tel un
invisible et obscur fardeau. Il peut le renier en apparence, ce
qu’il aime à faire en présence de ses semblables, afin d’éveiller
leur jalousie. C’est pourquoi il est ému, comme s’il se souvenait
du paradis perdu, lorsqu’il voit le troupeau au pâturage, ou aussi,
tout près de lui, dans un commerce familier, l’enfant qui n’a
encore rien à renier du passé et qui, entre les enclos d’hier et
ceux de demain, se livre à ses jeux dans un bienheureux
aveuglement. Et pourtant l’enfant ne peut toujours jouer sans être
assailli de troubles. Trop tôt on le fait sortir de l’oubli. Alors
il apprend à comprendre le mot « il était », ce mot de
ralliement avec lequel la lutte, la souffrance et le dégoût
s’approchent de l’homme, pour lui faire souvenir de ce que son
existence est au fond : un imparfait à jamais imperfectible.
Quand enfin la mort apporte l’oubli tant désiré, elle dérobe aussi
le présent et la vie. Elle appose en même temps son sceau sur cette
conviction que l’existence n’est qu’une succession ininterrompue
d’événements passés, une chose qui vit de se nier et de se détruire
elle-même, de se contredire sans cesse.



Si c’est un bonheur, un besoin avide de nouveau bonheur qui, dans
un sens quelconque, attache le vivant à la vie et le pousse à
continuer à vivre, aucun philosophe n’a peut-être raison autant que
le cynique car le bonheur de la bête, qui est la forme la plus
accomplie du cynisme, est la preuve vivante des droits du cynique.
Le plus petit bonheur, pourvu qu’il reste ininterrompu et qu’il
rende heureux, renferme, sans conteste, une dose supérieure de
bonheur que le plus grand qui n’arrive que comme un épisode, en
quelque sorte par fantaisie, telle une idée folle, au milieu des
ennuis, des désirs et des privations. Mais le plus petit comme le
plus grand bonheur sont toujours créés par une chose : le
pouvoir d’oublier, ou, pour m’exprimer en savant, la faculté de
sentir, abstraction faite de toute idée historique, pendant toute
la durée du bonheur. Celui qui ne sait pas se reposer sur le seuil
du moment, oubliant tout le passé, celui qui ne sait pas se
dresser, comme le génie de la victoire, sans vertige et sans
crainte, ne saura jamais ce que c’est que le bonheur, et, ce qui
pis est, il ne fera jamais rien qui puisse rendre heureux les
autres. Imaginez l’exemple le plus complet : un homme qui
serait absolument dépourvu de la faculté d’oublier et qui serait
condamné à voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme ne
croirait plus à son propre être, ne croirait plus en lui-même. Il
verrait toutes choses se dérouler en une série de points mouvants,
il se perdrait dans cette mer du devenir. En véritable élève
d’Héraclite il finirait par ne plus oser lever un doigt. Toute
action exige l’oubli, comme tout organisme a besoin, non seulement
de lumière, mais encore d’obscurité. Un homme qui voudrait ne
sentir que d’une façon purement historique ressemblerait à
quelqu’un que l’on aurait forcé de se priver de sommeil, ou bien à
un animal qui serait condamné à ruminer sans cesse les mêmes
aliments.



Il est donc possible de vivre sans presque se souvenir, de vivre
même heureux, à l’exemple de l’animal, mais il est absolument
impossible de vivre sans oublier. Si je devais m’exprimer, sur ce
sujet, d’une façon plus simple encore, je dirais : il y a
un degré d’insomnie, de rumination, de sens historique qui nuit à
l’être vivant et finit par l’anéantir, qu’il s’agisse d’un homme,
d’un peuple ou d’une civilisation.



Pour pouvoir déterminer ce degré et, par celui-ci, les limites où
le passé doit être oublié sous peine de devenir le fossoyeur du
présent, il faudrait connaître exactement la force plastique
d’un homme, d’un peuple, d’une civilisation, je veux dire cette
force qui permet de se développer hors de soi-même, d’une façon qui
vous est propre, de transformer et d’incorporer les choses du
passé, de guérir et de cicatriser des blessures, de remplacer ce
qui est perdu, de refaire par soi-même des formes brisées. Il y a
des hommes qui possèdent cette force à un degré si minime qu’un
seul événement, une seule douleur, parfois même une seule légère
petite injustice les fait périr irrémédiablement, comme si tout
leur sang s’écoulait par une petite blessure. Il y en a, d’autre
part, que les accidents les plus sauvages et les plus épouvantables
de la vie touchent si peu, sur lesquels les effets de leur propre
méchanceté ont si peu de prise qu’au milieu de la crise la plus
violente, ou aussitôt après cette crise, ils parviennent à un
bien-être passable, à une façon de conscience tranquille. Plus la
nature intérieure d’un homme possède de fortes racines, plus il
s’appropriera de parcelles du passé. Et, si l’on voulait imaginer
la nature la plus puissante et la plus formidable, on la
reconnaîtrait à ceci qu’elle ignorerait les limites où le sens
historique pourrait agir d’une façon nuisible ou parasitaire.



Cette nature attirerait à elle tout ce qui appartient au passé, que
ce soit au sien propre ou à l’histoire, elle l’absorberait pour le
transmuer en quelque sorte en sang. Ce qu’une pareille nature ne
maîtrise pas, elle sait l’oublier. Ce qu’elle oublie n’existe plus.
L’horizon est fermé et forme un tout. Rien ne pourrait faire
souvenir qu’au-delà de cet horizon il y a des hommes, des passions,
des doctrines et des buts. Ceci est une loi universelle : tout
ce qui est vivant ne peut devenir sain, fort et fécond que dans les
limites d’un horizon déterminé. Si l’organisme est incapable de
tracer autour de lui un horizon, s’il est d’autre part trop poussé
vers des fins personnelles pour donner à ce qui est étranger un
caractère individuel, il s’achemine, stérile ou hâtif, vers un
rapide déclin. La sérénité, la bonne conscience, l’activité
joyeuse, la confiance en l’avenir — tout cela dépend, chez
l’individu comme chez le peuple, de l’existence d’une ligne de
démarcation qui sépare ce qui est clair, ce que l’on peut embrasser
du regard, de ce qui est obscur et hors de vue, dépend de la
faculté d’oublier au bon moment aussi bien que, lorsque cela est
nécessaire, de se souvenir au bon moment, dépend de l’instinct
vigoureux que l’on met à sentir si et quand il est nécessaire de
voir les choses au point de vue historique, si et quand il est
nécessaire de voir les choses au point de vue non historique. Et
voici précisément la proposition que le lecteur est invité à
considérer : le point de vue historique aussi bien que le
point de vue non historique sont nécessaires à la santé d’un
individu, d’un peuple et d’une civilisation.



Chacun voudra commencer ici par faire une observation. Les
connaissances et les sentiments historiques d’un homme peuvent être
très limités, son horizon peut-être étroit, comme celui d’un
habitant d’une vallée des Alpes ; dans chaque jugement il
pourra placer une injustice, pour chaque conception il pourra
commettre l’erreur de croire qu’il est le premier à la formuler.
Malgré toutes les injustices et toutes les erreurs, il gardera son
insurmontable verdeur, et sa santé réjouira tous les yeux. Et, tout
près de lui, celui qui est infiniment plus juste et plus savant
s’étiolera et ira à sa ruine, parce que les lignes de son horizon
sont instables et se déplacent toujours à nouveau, parce qu’il ne
parvient pas à se dégager des fines mailles que son esprit d’équité
et de véracité tendent autour de lui, pour s’adonner à une dure
volonté, à des aspirations brutales. Nous avons vu qu’au contraire
l’animal, entièrement dépourvu de conceptions historiques, limité
par un horizon en quelque sorte composé de points, vit pourtant
dans un bonheur relatif et pour le moins sans ennui, ignorant la
nécessité de simuler. La faculté de pouvoir sentir, en une certaine
mesure, d’une façon non historique devra donc être tenue par nous
pour la faculté la plus importante, pour une faculté primordiale,
en tant qu’elle renferme le fondement sur lequel peut seul
s’édifier quelque chose de solide, de bien portant et de grand,
quelque chose de véritablement humain. Ce qui est non historique
ressemble à une atmosphère ambiante, où seule peut s’engendrer la
vie, pour disparaître de nouveau avec l’anéantissement de cette
atmosphère. À vrai dire, l’homme ne devient homme que lorsqu’il
arrive en pensant, en repensant, en comparant, en séparant et en
réunissant, à restreindre cet élément non historique.



Dans la nuée qui l’enveloppe, naît alors un rayon de claire lumière
et il possède la force d’utiliser ce qui est passé, en vue de la
vie, pour transformer les événements en histoire. Mais, lorsque les
souvenirs historiques deviennent trop écrasants, l’homme cesse de
nouveau d’être, et, s’il n’avait pas possédé cette ambiance non
historique il n’aurait jamais commencé d’être, il n’aurait jamais
osé commencer. Où y a-t-il des actes que l’homme eût été capable
d’accomplir sans s’être enveloppé d’abord de cette nuée non
historique ?



Mais abandonnons les images et illustrons notre démonstration par
un exemple. Qu’on s’imagine un homme secoué ou entraîné par une
passion violente, soit pour une femme, soit pour une grande
idée ! Comme le monde se transforme à ses yeux ! Quand il
regarde derrière lui, il se sent aveugle, ce qui se passe à ses
côtés lui est étranger, comme s’il entendait des sons vagues et
sans signification ; ce qu’il aperçoit, jamais il ne l’aperçut
ainsi, avec autant d’intensité, d’une façon aussi vraie, aussi
rapprochée, aussi coloriée et aussi illuminée, comme s’il en était
saisi par tous les sens à la fois. Toutes les évaluations sont pour
lui changées et dépréciées. Il y a tant de choses qu’il ne goûte
plus, parce qu’il les sent à peine. Il se demande s’il a longtemps
été la dupe de mots étrangers, d’opinions étrangères ; il
s’étonne que sa mémoire tourne infatigablement dans le même cercle
et que pourtant elle soit trop faible et trop lasse pour faire
seulement un seul bond en dehors de ce cercle. Cette condition est
la plus injuste que l’on puisse imaginer, elle est étroite, ingrate
envers le passé, aveugle en face du danger, sourde aux
avertissements ; on dirait un petit tourbillon vivant dans une
mer morte de nuit et d’oubli.



Et pourtant d’un pareil état d’esprit, quelque non historique et
anti-historique qu’il soit, est née non seulement l’action injuste,
mais aussi toute action vraie ; nul artiste ne réalisera son
œuvre, nul général sa victoire, nul peuple sa liberté, sans les
avoir désirées et y avoir aspiré préalablement dans une semblable
condition non historique. De même que celui qui agit, selon
l’expression de Gœthe, est toujours sans conscience, il est aussi
toujours dépourvu de science. Il oublie la plupart des choses pour
en faire une seule. Il est injuste envers ce qui est derrière lui
et il ne connaît qu’un seul droit, le droit de ce qui est prêt à
être. Ainsi, tous ceux qui agissent, aiment leur action infiniment
plus qu’elle ne mérite d’être aimée. Et les meilleures actions se
font dans un tel débordement d’amour qu’elles sont certainement
indignes de cet amour, bien que leur valeur soit incalculable.



Si quelqu’un était capable de se placer dans l’atmosphère non
historique, pour flairer et comprendre les nombreux cas de grands
événements historiques qui y ont pris naissance, il serait
peut-être à même, en tant qu’être connaissant, de s’élever à un
point de vue supra-historique, tel que l’a décrit Niebuhr,
comme résultat possible des considérations historiques.



« L’histoire, dit Niebuhr, comprise d’une façon claire et
détaillée, sert du moins à une chose : à se convaincre que les
esprits les plus élevés de notre espèce humaine ne savent pas
combien fortuite est la conception qui est la leur, et qu’ils
imposent avec violence aux autres — avec violence, parce que
l’intensité de leur conscience est extrêmement vive. Celui qui n’a
pas la certitude de ce fait et n’en a pas fait l’expérience dans
des cas nombreux, celui-là se laisse terrasser par l’apparition
d’un esprit puissant qui veut la passion la plus haute dans une
forme déterminée. »



Il faudrait dénommer supra-historique ce point de vue, parce que
celui qui s’y placerait ne pourrait plus éprouver aucune tentation
de continuer à vivre et à participer à l’histoire, par là même
qu’il aurait reconnu l’existence de cette seule condition
indispensable à toute action : l’aveuglement et l’injustice
dans l’âme de celui qui agit. Il serait même guéri de la tendance
de prendre dorénavant l’histoire démesurément au sérieux. Car, en
face de chaque homme, en face de chaque événement, parmi les Grecs
ou les Turcs, qu’il s’agisse d’une heure du premier ou d’une heure
du dix-neuvième siècle, il aurait appris à résoudre la question de
savoir pourquoi et comment on vit. Celui qui demanderait à ses
amis, s’ils seraient tentés de revivre les dix ou vingt dernières
années de leur vie, apprendrait facilement à connaître lequel
d’entre eux est préparé à ce point de vue supra-historique. Il est
vrai qu’ils répondront tous non, mais ce non ils le
motiveront de façon différente. Les uns espéreront peut-être avec
confiance que « les vingt prochaines années seront
meilleures ». Ce sont ceux dont David Hume dit
ironiquement :
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