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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.





Le comique et le rire, au théâtre et ailleurs :


Faire rire, c’est faire oublier. Quel bienfaiteur sur la terre qu’un distributeur d’oubli !


Victor Hugo (1802-1885)


Les faire rire est le meilleur cadeau que nous puissions faire aux autres.


Dulce Maria Cardoso (1964- )


On peut rire de tout, mais pas avec tout le monde.


Pierre Desproges (1939-1988)


Bienheureux celui qui a appris à rire de lui-même : il n'a pas fini de s'amuser !


Joseph Folliet (1903-1972)


Le rire c'est une poussière de joie qui fait éternuer le cœur.


Natalina Casarano (1963- )


Les femmes ne se souviennent guère que des hommes qui les ont fait rire, et les hommes, que des femmes qui les ont fait pleurer. Henri de Régnier (1864-1936)


On n’est jamais puni pour avoir fait mourir de rire quelqu’un.


Proverbe chinois


Mourir de rire c'est se fendre la pipe sans la casser.


Jicka (1926-2005)


Rire, c’est se réjouir d’un préjudice fait à autrui, mais en gardant bonne conscience.


Friedrich Nietzsche (1844-1900)


Le mélodrame nous fait rire jusqu'au jour où on doit le jouer soi-même.


Roger Fournier (1929-2012)


La seule différence entre un fou rire et un rire fou, c'est la camisole !


Pierre Doris (1919-2009)


Ce sont généralement les types qui disent : « Laissez-moi rire ! » qui ne se marrent jamais.


Pierre Perret (1934- )


Rira bien qui rira le dernier !


Proverbe


Quand celui qui rit le dernier a fini de rire, personne ne rigole plus.


Pierre Dac (1893-1975)




Préambule


Après l’amère déception de Nadine pour sa grossesse extra-utérine (tome 15, 4e Époque, chap. 102, p. 338) – Louis, au contraire, la considère plutôt comme une bénédiction du ciel –, et sa convalescence chez sa mère, les deux tourtereaux se retrouvent et reprennent leurs habitudes : deux nuits rue de la Py et le dimanche à Garches. Une délivrance pour Louis qui, aux quatre-cents coups depuis plusieurs semaines, ne cessait de courir les métros et les trains pour passer quelques heures avec sa bien-aimée. Au point d’en négliger le manger et le dormir, ses amis : les Doler et les Rouly, et sa Règle de vie. Mais bientôt un souci se fait jour : qu’attend Hélène pour lui rendre les cinq mille francs – presque trois mois de son salaire – qu’il lui avait prêtés afin d’acheter de la layette pour le futur bébé, maintenant que cet argent a perdu son objet ? Une mise au point s’impose, qui permettra de vider le contentieux accumulé : Hélène, plus ou moins consciemment, en veut à Louis de lui voler sa fille – il faut la comprendre : celle-ci ne jure plus que par lui ! –, tandis que Louis supporte mal qu’elle lui reproche, par Nadine interposée, de ne pas combler celle-ci de cadeaux à la moindre occasion. Il développera ses arguments dans une lettre, comme il sait les écrire : considère-t-elle sa fille comme une entretenue aux charmes tarifés ? Le prend-elle, lui, pour un nabab ? N’a-t-il pas femme et enfant ? Et surtout, cet argent qu’il dépense pour elle n’est-il pas d’abord celui d’Henriette ?


Au bureau, un nouveau Receveur à poigne, ex-militaire, a pris ses fonctions, chargé de remettre de l’ordre dans ce bureau où les recouvrements s’accumulent. Un matin, c’est le clash entre Sante-lot-Calvé et Louis, Louis le poète, le fantaisiste, Louis le preneur de congés intempestifs. Il se dresse et hurle ces mots définitifs : « Je ne resterai pas une minute de plus dans ce métier de crétins ! Je m’en vais, et merci de m’avoir fourni l’occasion d’en sortir ! », puis il enlève sa blouse, la jette sur sa table, et après un : « Tenez, je vous rends mon uniforme, monsieur l’adjudant ! », quitte la pièce en claquant la porte (tome 16, 4e Époque, chap. 108, p. 27). Prudent, il prend les devants et court au Ministère, où il obtient de s’entretenir avec le sous-directeur à la Comptabilité publique. Un homme compréhensif – la réputation de Santelot-Calvé n’est plus à faire –, qui lui promet d’appuyer sa demande de mise en disponibilité. Faveur accordée peu après.


Ainsi, en un acte d’une brutalité et d’une audace inouïes, quelques minutes lui avaient suffi pour se libérer de son joug de presque vingt ans. Une délivrance qu’il ressent dans son esprit et dans sa chair : le matin, il n’a plus à se lever aux aurores, et à midi, il peut prendre son temps, au lieu de minuter son repas pour être à l’heure au bureau. Mais c’est aussi un pari sur l’avenir : que faire de ces innombrables heures gagnées, sinon trouver les ressources pour écrire un roman valable ? Puisque la poésie dans laquelle il excelle avait perdu droit de cité et n’était plus que le plaisir de quelques esthètes ! En attendant, la vente au marché noir, ou plutôt : au marché gris – par scrupule de conscience, il pratique des prix très inférieurs à ceux en vigueur –, du surplus de victuailles que lui procure Henriette, lui assure un revenu souvent supérieur à celui qu’il touchait comme fonctionnaire. Mais pour combien de temps encore ? La guerre ne sera pas éternelle.


Si son abandon de l’Administration suscite l’incompréhension, voire la réprobation, de ses proches – hormis sa mère, qu’il a tenue dans l’ignorance –, Henriette, elle, ne lui en fait nul reproche, dans l’espoir renouvelé d’une consécration littéraire. Mais Louis ne fera que se rapprocher davantage de Nadine.


Veille de Noël 1943 chez les Xurf, ses voisins de palier qui, plus tard dans la soirée, emmènent Louis dans un dancing où ils retrouvent les grands enfants du mari. Là, une fois de plus, sa différence lui saute douloureusement au visage : il ne danse pas, il n’a jamais appris, il a toujours considéré sa taille réduite comme un handicap insurmontable. Mais il oubliera vite, à Dompierre, où il ira passer le jour du nouvel an, ces divertissements futiles auxquels il n’a pas accès. Là-bas, la neige est partout, elle lui interdit le camp de Mailly, lieu de ses promenades inspirées. Mais Louis a le réconfort du spectacle de son fils Armel, un an et demi, qu’il trouve changé de façon incroyable. Sera-t-il égoïste ? Son mot favori est ma, qui signifie moi, et il ne cesse de répéter, en rejetant la tête en arrière : « A peu de yen, ma !1 », ce qui fait chaque fois s’esclaffer Louis.


Et là, une péripétie improbable vient leur rappeler la guerre, qu’ils auraient pu, autrement, presque oublier. À la nuit tombée, après le repas du soir, un habitant du village voisin frappe à la porte, les informant qu’il a chez lui un homme en kaki qui prétend être un aviateur anglais ; son avion a été abattu alors qu’il allait bombarder Hambourg. Le père Humbaut ne comprend pas un mot de la langue de Shakespeare, mais un papier et un crayon leur ont facilité la tâche. Sachant qu’elle était professeur d’anglais, il a tout de suite pensé à Henriette. L’homme est affolé, il a souci de sa femme et de ses enfants, il sait que les Allemands sont sans pitié pour les actes d’intelligence avec l’ennemi, que c’est le peloton d’exécution assuré. Il invite Henriette et Louis à le suivre sur la route enneigée… L’individu que ces derniers ramènent à Dompierre est en piteux état, il est bien anglais et aviateur, Henriette a pu s’en assurer. Ils vont le loger au grenier en attendant que Jean Carbonnet vienne le chercher. Ce Jean est entré depuis peu dans la Résistance, il est le fils de la grande amie de Mme Rousset, qui vit à la fois à Paris et au Teix. Le garçon fournira les papiers d’identité, mais il préfère réceptionner le colis – c’est son mot – à la gare de l’Est. Louis, anxieux de rentrer à Paris pour retrouver Nadine, se charge de le convoyer ; par une chance insigne, ils feront le trajet sans le moindre contrôle d’identité.


À Paris, l’attend une autre frayeur, qui ne doit rien, elle, aux Occupants : la visite inopinée du mari d’Aurora, cette petite Portugaise – sa maîtresse occasionnelle – dont il n’avait plus de nouvelles depuis son départ pour l’Allemagne. L’homme, bien renseigné, est menaçant. Louis nie être son amant ; il lui a seulement permis de continuer à toucher son allocation de femme de prisonnier malgré son évasion à lui, le mari. Il devrait au contraire lui savoir gré de l’avoir aidée ; il ne fallait pas non plus qu’il oublie ses deux enfants, comment auraient-ils fait sans argent ? Poussé dans ses retranchements, Louis, comme souvent, trouve dans la colère les ressources nécessaires pour mener l’offensive, et convaincre. Et ce serait à peine faire injure à la vérité que de dire qu’ils se quittent bons amis.


Des amis, des vrais, il s’en fait : Brigitte et Frédéric, un couple illégitime – la femme a quitté son mari pour ce dernier –, nouveau venu à Paris, qu’il rencontre dans la rue. Lors d’une soirée chez Louis, Frédéric, un fervent d’ésotérisme, lui parle de l’art du pendule ; et il lui prédit un don pour la radiesthésie. Un essai pratique est malheureusement impossible dans l’immédiat car il a laissé son instrument en Bretagne à leur départ – que Louis imagine précipité. Louis se promet, à l’occasion, d’essayer, d’autant qu’une simple alliance en or au bout d’un fil peut, selon le Breton, faire l’affaire.


Et de fait, à Dompierre quelques mois plus tard, Louis arpente les alentours de la ferme avec, pincé entre son pouce et son index, le fil qui soutient l’alliance de son premier mariage. À sa surprise, arrivé près d’un pilier de pierre surmonté d’une vieille croix rouillée, non loin de la tour-pigeonnier, le pendule improvisé se met à décrire des cercles précipités. Renseignement pris, sous cette croix gisent les ossements des anciens habitants du hameau morts depuis des temps immémoriaux, ils ont par la suite été regroupés et enfouis dans une fosse commune. Il répète l’expérience sur un fragment de crâne de vache qu’il avait remarqué dans un fossé, il teste la rivière, et même un verre d’eau… Conclusion : l’eau a une réponse spécifique, indépendante de sa quantité, et différente de celle observée sur les os. Henriette, sollicitée, ne parvient pas même à faire tressaillir la bague. Louis s’enthousiasme : il a bien le don que lui avait prédit Frédéric. S’ouvre à lui un champ inépuisable d’expérimentations mystérieuses, il se promet d’y revenir, plus tard.


Premier heurt sérieux avec Nadine, que Louis emmène à un dîner-spectacle dans un restaurant espagnol qu’il connaît pour y être déjà allé avec des collègues du bureau. Là, s’exhibe un danseur andalou au pantalon outrageusement moulant, dont l’obscène renflement à l’entrecuisse accroche le regard de Nadine et fait briller ses prunelles. Cet éclat, Louis le surprend, ce qui déclenche chez lui une soudaine crise de jalousie aiguë. Il se contient au restaurant, mais une fois rentrés à la maison, il traite sa maîtresse de tous les noms. La dispute se termine par un claquement de la porte d’entrée de l’appartement, Louis, sur le palier, appelle l’ascenseur. Mais un pressentiment venu d’il ne sait où l’arrête, lui fait rouvrir la porte et se précipiter dans la chambre. Il n’a que le temps d’agripper Nadine qui enjambait la barre d’appui du balcon. Sa colère, tombée d’un coup, laisse place à un long frisson d’horreur : s’il l’avait trouvée en bas, agonisante sur le trottoir ? Il avait douté d’elle, son geste lui apportait l’ultime preuve de son amour. Que cela lui serve de leçon, il devra à l’avenir épargner sa fragile maîtresse, et surtout apprendre à se maîtriser : c’était là tout un chapitre de sa Règle, un travail entamé depuis bien longtemps et toujours à recommencer.


Un événement important chez les Chavelier : les cinquante ans d’Hélène, que l’intéressée préparait depuis des semaines. S’y retrouvent la famille et le premier cercle des amis et relations : au premier rang : Mémé et Antoinette Durban ; la fille de cette dernière : Élise, vingt-huit ans, girl au Casino des Folies Bergères, et l’ami de celle-ci : Francis. Louis les a déjà rencontrés, et avait particulièrement apprécié la conversation de Francis, un monsieur, un érudit, ingénieur de son état, mais aussi, hélas ! un grand tuberculeux. C’est d’ailleurs au sanatorium que les deux se sont connus, Élise avait souffert d’ennuis pulmonaires pendant plusieurs années. Sa guérison complète semblait maintenant acquise.


Cette Élise sera bientôt l’héroïne désespérée d’un fait divers dramatique. Élise en pleurs qui, la veille, s’était confiée à Nadine : son fiancé, un jeune homme plus jeune qu’elle, beau comme un dieu, dont elle est éperdument amoureuse, venait de rompre. Après le spectacle des Folies, un des danseurs, un Hongrois, l’avait invitée à souper dans une boîte de nuit, il lui avait fait boire du champagne, et elle ne savait comment cela s’était fait, elle avait couché avec lui. Il lui avait écrit une lettre, le fiancé était présent quand la concierge l’avait glissée sous la porte. Robert, c’est son nom, l’avait ouverte : le Hongrois y détaillait tout ce qu’il lui avait fait faire. S’était ensuivie une scène violente, Robert ne pouvait plus aimer une femme qu’il méprisait, elle s’était mise à genoux, l’avait supplié, mais rien n’y avait fait.


Nadine est inquiète, ils doivent la consoler sans attendre, lui montrer qu’ils l’aiment, Louis connaît les mots qu’il faut. Ils se mettent en route, dix-neuf stations depuis Gambetta jusqu’à la Porte de Saint Ouen, changement à Saint Lazare. En montant l’escalier de l’immeuble, ils détectent une odeur de gaz, qui se précise jusqu'au quatrième et dernier étage, et devant l’appartement. Louis empêche Nadine d’actionner la sonnette, par crainte d’une explosion. Aux appels, puis aux coups de pieds et de poings dans la porte, nul ne répond, que le silence. Louis descend en hâte, appelle les pompiers… Élise est assise sur une chaise devant le fourneau à gaz, élégamment vêtue et maquillée, avec dans sa main une photographie de l’adonis. Louis n’avait jamais vu une morte à l’apparence aussi vivante.


Le drame frappe de plein fouet Antoinette, Francis, toute la famille Chavelier. Et Louis par ricochet, qui doit recueillir la confession du fiancé écrasé par le remords, un désaxé dans l’âme, c’est ainsi que Louis le juge. Cette histoire, qui pourtant ne le concerne pas, lui colle à la peau ; il aura du mal à en sortir, à reprendre sa Règle, à commencer par sa gymnastique matinale.


6 juin 1944 : les Alliés débarquent en Normandie. Des barricades se dressent bientôt dans Paris, plus de gaz, plus d’électricité, donc plus de radio, plus de trains, les magasins sont fermés. Nadine et Louis se retrouvent bloqués dans l’appartement, isolés du monde. Loin de les affliger, cette promiscuité amoureuse les comble, et ceci d’autant plus qu’ils disposent des provisions nécessaires pour survivre à un blocus en règle. Une semaine de ce régime, et un soir d’août, vers dix heures du soir, des cloches se mettent à sonner à toute volée, d’autres répondent, puis d’autres. C’est la Libération de Paris2. Des coups à la porte, les Xurf les invitent à fêter l’évènement au champagne, deux bouteilles qu’ils avaient réservées à cette occasion.


Ce n’est que le lendemain dans la soirée que Nadine et Louis, ce dernier indisposé par le champagne de la veille, à l’origine peut-être douteuse, sortent pour prendre la température. La rue Belgrand est noire de monde, d’étranges petits véhicules au toit de toile y stationnent, des Jeeps leur dit-on, des soldats américains débonnaires donnent qui du chocolat, qui des cigarettes blondes ou du chewing-gum, un bal s’organise sur la place Gambetta, mais pas plus que la fois précédente avec les Xurf, Louis n’a l’intention de danser. Ils rentrent et se couchent. Pour être réveillés par une déflagration assourdissante. Dans le terrain vague, de l’autre côté de la rue, là où les ouvriers ont leur petit carré de terre, un cratère s’est creusé, et des cabanes de jardin brûlent. Louis descend, un attroupement s’est formé ; selon certains, un V1 serait tombé, pour d’autres, un avion en rase-mottes aurait lâché une bombe, personne en vérité ne sait ce qu’il s’est passé, sauf que les sirènes n’ont pas fonctionné.


Nadine peut enfin retourner à Garches et reprendre son travail à l’hôpital. Pas pour longtemps. Fatiguée, elle doit demander un nouveau congé maladie de quinze jours. Hélène exige qu’elle le prenne chez ses cousins, dans la Marne, à respirer le bon air, boire du lait à satiété, et manger des biftecks et des côtelettes. Cette fois, Louis reste à Paris. Il a de quoi s’occuper : une certaine Niobé, une amie de pension d’Henriette, lui a déjà rendu plusieurs visites. Grecque, étudiante en faculté de lettres à Paris, elle n’est pas jolie à en crier, mais elle est attirante, et son charme exotique agit sur Louis. Non content de la séduire, il essayera d’obtenir ses faveurs, en vain.


C’est à son retour de Sompois qu’une Nadine plus forte et aux joues pleines, mais à la mine grave, lui tend un courrier de son administration :




Mlle Chavelier Nadine, ayant épuisé le 20 août 1944 les congés de maladie auxquels elle pouvait prétendre, a été mise en disponibilité pour raison de santé par arrêté n° 9618, du 21 octobre 1944.





Louis ne comprend que trop qu’il est directement concerné. Peu après, à Garches, un conseil de famille se tient : il est décidé que Nadine emménagera chez Louis, et qu’elle y restera jusqu’au retour d’Henriette ; et cela va sans dire, qu’elle sera à sa charge. D’après Hélène, chacun devrait y trouver son compte…





1 Ce qui, pour lui, signifie : A peur de rien, moi !


2 La reddition des forces allemandes à Paris est acquise le 25 août 1944, après six jours de combat des résistants et l’entrée dans la ville, la veille, de la 2e DB du général Leclerc.




CINQUIÈME ÉPOQUE


NADINE : Le rêve d’amour


Première partie


(sur 3)


(Suite du tome 16)




CHAPITRE 1


Plus de Niobé3, plus de Jacqueline4, plus d’aventures et plus de contacts féminins. Nadine à demeure, oui, et c’était une douceur et une tendresse constantes, idéales, mais cela ne faisait qu’une présence de femme, une seule. Un ennui vague, diffus, rendait Louis nostalgique. Au temps du bureau, il avait autour de lui six ou sept femmes, il les trouvait insignifiantes ou sottes, mais il découvrait aujourd’hui ce qui lui échappait alors : elles étaient toutes l’autre sexe, de multiples représentantes de l’autre sexe – il avait d’ailleurs connu intimement deux d’entre elles5 –, leur voisinage apaisait en lui une soif inconsciente, elles répondaient sans le savoir, et sans qu’il le sût alors, à un appel intérieur, probablement issu des assises mystérieuses de l’espèce, oui, il comprenait bien cela. Dans sa longue privation de femmes, jusqu’au moment où elles avaient fait irruption dans sa vie, il avait connu un manque intérieur, une souffrance latente, comme s’il avait été amputé d’une partie de lui-même. Et ce qu’il apercevait aussi en lui, c’était une autre soif : celle de la diversité. Jacqueline, Niobé, Aurora – il venait de la revoir –, et même Hélène, Yvette, Germaine, Yette6, et les autres d’avant, chacune était la femme, c’était ce qu’elles avaient en commun, mais aucune ne ressemblait à une autre. Voilà pourquoi il avait besoin des femmes, de plusieurs femmes. Ce n’était pas du dévergondage, du tout. Cette découverte éblouissante l’avait tenu toute une journée dans le ravissement. Ainsi, il n’y avait pas seulement de l’inconnu à explorer autour de lui, mais il y en avait également en lui-même, et le champ était peut-être aussi étendu, sinon davantage. Ne pas se connaître tout à fait, découvrir en soi un autre, plusieurs autres, c’était un bienfait du ciel. Malgré un désir pressant, il s’abstint de noter ces réflexions dans son journal intime. Nadine aurait pu les lire, il n’avait aucune confiance dans sa discrétion, les scrupules n’allaient pas avec l’amour, surtout chez elle.


Celle-ci, cependant, était radieuse. Elle aimait à loisir, elle avait sa grande part de paroles et de baisers, et elle mangeait à sa faim et même à sa gourmandise. Ils s’étaient organisés. Ils passaient leurs dimanches à Garches, avec une Hélène et une Yvette affectueuses comme elles ne l’avaient jamais été. « Ma Titite ! » soupirait Hélène. Et elle disait aussi : « Si c’était un autre que vous, Louis, je lui en voudrais à mort ! ». Ils avaient repris leurs parties de petits chevaux7, qu’ils avaient abandonnées, ils se demandaient bien pourquoi, et de nouveau c’était la lutte acharnée, l’empoignade avec la chance, les remarques aigres-douces à Hélène qui trichait malgré eux et presque malgré elle. Dans la passion du jeu, ils redevenaient des enfants. Hélène gagnait, Louis perdait et les deux sœurs tantôt gagnaient, tantôt perdaient, rien n’avait changé.


Sous le prétexte des courses qu’il grouperait sur le samedi, Louis avait réussi à convaincre Nadine de repartir dès ce jour-là, il la rejoindrait le lendemain. Nadine avec lui, il ne se fût pas acquitté du quart de ce qu’il avait à faire, il était trop vif, trop alerte, et elle trop lente, elle se fatiguait trop facilement. Et en même temps il bénéficierait d’un jour de liberté, au cas où…


Le samedi, il courait donc tout le jour, libre de ses mouvements, et la soirée était celle des Doller. Renée s’était inquiétée :


« Nadine chez toi ? Mais tu n’y penses pas ? Tu n’as pas peur qu’Henriette l’apprenne ?


– Par qui ?


– On ne sait pas. Il faut te méfier. Tu es sûr de ta concierge ? De tes voisins ? Ce n’est pas prudent.


– Si on ne faisait rien d’imprudent, on ne ferait rien d’agréable. » avait dit André.


Renée avait ri.


« Alors, tu vas être obligé de te ranger des voitures ? Tu les comptes, tes femmes ? Quel numéro a Nadine ? »


Tu voudrais peut-être que je t’en donne un ? avait pensé Louis. Qu’est-ce qu’elle dirait si je lui avais parlé de Niobé ! Au fait, quel âge peut-elle avoir, Renée ? Elle est née un an après Louise, qui en avait deux de plus que moi. Elle a donc quarante ans. Elle doit péter le feu ! Il s’était aussitôt gourmandé, mais qu’y faire ? Un homme en bonne santé ne pouvait se trouver devant une femme désirable sans penser immédiatement à cela… Et d’ailleurs, au cours de ses confidences galantes, il avait parfois discerné dans l’expression de Renée un soupçon d’amertume : L’une après l’autre, elles l’ont toutes, et pas moi !


Sans penser à cela… Et pourtant… Aurora était rentrée d’Allemagne, elle n’avait pas dit comment. Il l’avait su par un mot d’elle :




Je suis revenue de Berlin. Je serais contente si je vous vois. Je suis à l’adresse, la même, le soir. Votre petite Aurora.





Elle n’était pas venue rue de la Py. Elle savait qu’il était remarié.


La nouvelle l’avait ennuyé. Leurs relations allaient reprendre, puisqu’il continuait à percevoir pour elle l’allocation des femmes de prisonniers.


Il était allé la voir le premier samedi, avant de se rendre chez les Doller. Elle s’était montrée respectueusement indifférente, comme toujours. « Une de mes copines a été tuée dans un bombardement. C’est plus d’une fois qu’on a eu chaud ! Mais le temps que j’ai été là-bas, on s’est bien amusées quand même. J’ai réussi à mettre les voiles, j’en avais marre de passer la moitié de la journée dans les abris ! ». Il lui avait demandé des nouvelles de son mari – elle n’en avait pas –, mais omis de lui rapporter sa visite à son appartement et ses menaces8.


Il l’avait lutinée, pour ne pas l’humilier, par lâcheté, il l’avait même entreprise sans conviction aucune, mais elle avait éteint la lumière, et il avait dû la prendre à tâtons, aidé par elle, ce qui l’avait un peu surpris. Il gardait de ce moment un souvenir bizarre. Il n’avait pu la pénétrer profondément, il avait buté contre un obstacle que, dans son manque d’ardeur, il n’avait pas cherché à franchir. Depuis, en y réfléchissant, il croyait comprendre. Après l’avortement qui avait failli l’emporter9 et n’avait pu manquer de la dégoûter des amours de passage, elle aurait conçu le moyen de céder aux hommes sans qu’il pût s’ensuivre une grossesse. À Berlin, mignonne comme elle était, elle avait dû être assiégée par les hommes, tant Allemands que Français, tous les mâles ne détestaient pas les bébés Cadum. Et comme, justement, à ce qu’il avait entendu dire, les Allemands appréciaient certaine manière de prendre une femme… Il avait fouillé sa mémoire, où la sensation qu’il avait éprouvée n’était pas tout à fait engloutie : c’était bien cela. Il la désirait peu, à présent il ne la désirerait plus du tout. Elle aussi. Décidément, en peu de temps, c’était la seconde fois10 qu’il constatait que ses maîtresses se donnaient… autrement. Que ses rapports avec Nadine étaient purs auprès de ceux-là !


À l’égal de Niobé, Nadine lui demandait de la poésie. Elle avait appris plusieurs de ses poèmes par cœur, et parfois elle les déclamait avec une emphase qui amusait ou attendrissait Louis, selon son humeur. Mais ses sentiments n’étaient pas les mêmes que ceux de Niobé, ou plutôt, ceux de Niobé n’avaient pas eu le temps de rejoindre ceux de Nadine. Chez l’une, c’était une fierté exaltée – Louis, son Louis à elle avait du génie –, chez l’autre c’était une admiration profonde et respectueuse, cet homme exceptionnel était digne d’être aimé, on pouvait, avec lui, se livrer sans retenue à son penchant d’aimer. Mais qu’était l’amour d’une femme tant qu’elle n’avait pas laissé son soupirant pénétrer en elle ? Louis avait parfois essayé de se mettre en imagination à la place de la femme, et il avait frémi de crainte : s’il était simple, pour un homme, de pénétrer dans un corps, il était autrement redoutable, pour une femme, d’accueillir un inconnu à l’intérieur de son propre corps. Un inconnu, c’est-à-dire quelqu’un dont on ignorait tout en ce qui concernait le sexe. Et même si on le connaissait depuis vingt ans, tant qu’on n’avait pas couché avec lui on ne savait absolument rien de ce côté-là.


Ce matin de novembre, son cabas en main, prête à descendre chez les commerçants du quartier, Nadine se dirigeait vers la porte, quand, après un rapide bruit de clef, celle-ci s’ouvrit devant elle : Henriette s’avançait, suivie de deux hommes en uniforme kaki. Terrifiée, ne voyant plus rien, Nadine recula d’un pas.


« Bonjour ! Louis est là ? » demandait brièvement Henriette.


Elle passa, tandis que les deux hommes, qui portaient à eux deux un lourd paquet, le déposaient sur le plancher de l’entrée : un grand cube de carton soigneusement obturé par de larges bandes de toile collante.


Louis avait entendu, et reconnu la voix. Il parut, très pâle, le regard fuyant :


« Nadine est venue m’aider, dit-il précipitamment. Ce n’était plus possible. Entre le ménage, la cuisine, les courses, j’étais écœuré, je ne pouvais plus travailler. Et il y avait le roman, qui ne pouvait être corrigé qu’ensemble.


– Ne te fatigue pas : je sais. »


Que savait-elle au juste ? Il s’avisa qu’il avait oublié de dire que Nadine avait quitté son travail à l’hôpital, et qu’Henriette aurait pu lui répondre qu’il avait bien plus de temps que lorsqu’il assumait, de surcroît, le travail de son bureau.


Mais elle tendait sa joue. Il y frotta la sienne, tout tremblant. Il ne parvenait pas à recouvrer son souffle.


« Je t’apporte des rations américaines, celles des quatre officiers qui sont avec moi. Tâche d’en tirer le plus que tu pourras.


– Tu… tu restes ?


– Non, nous repartons ce soir même.


– Et… tu viens déjeuner ?


– Non, ils ont trop à faire, et je leur sers de secrétaire et d’interprète, je dois les accompagner partout. Ils m’emmèneront à la Tour d’Argent. Tu comprends bien qu’ils ne sont pas venus à Paris pour manger leurs rations de tous les jours ! C’est pour ça que je te les apporte. Tu vas avoir de quoi t’occuper ! »


« Harriet, we’re in a hurry ! Waiting for you ! Let’s go ! »


L’un des Américains, qui avait deux étoiles cousues sur la patte d’épaule, interpellait Henriette, qui se tourna vers lui :


« Yes, yes. I’m coming ! Au revoir, je m’en vais. À un de ces jours ! »


Elle suivit les deux officiers. Elle passa devant Nadine sans un mot d’adieu.


Louis referma la porte d’entrée et frappa du plat de la main sur le panneau :


« La catastrophe ! J’aurais dû le prévoir ! dit-il à sa maîtresse, qui était allée vers lui et le regardait avec de grands yeux pleins d’angoisse.


– Tu as entendu ? Elle a dit : “Ne te fatigue pas, je sais !” gémit-elle.


– Oui, elle a dit ça. Mais qu’est-ce que ça signifie, exactement ?


– Oh ! Louis, mon chéri ! Qui peut l’avoir prévenue ? » Elle commençait à pleurer.


« Il me semble que ta mère avait dit que, s’il le fallait, elle lui écrirait, dit pensivement Louis.


– Tu crois ? Je ne me rappelle pas avoir entendu ça.


– Moi si. »


Et, soudain, les traits de Louis se durcirent. Il trancha, d’un ton résolu :


« Laisse ce cabas. On file à Garches. Je veux en avoir le cœur net.


– Mais maman n’y sera pas ! Elle est à l’hôpital !


– Eh bien, on ira à l’hôpital. »


Dans le métro, dans le train, qu’ils eurent la chance de trouver en gare, ils restèrent muets, étreints, chacun de son côté, par la peur d’une séparation définitive. Arrivés à Garches, ils allèrent droit à l’hôpital. Le concierge reconnut Nadine. Quelques minutes plus tard, ils étaient auprès d’Hélène, que Louis considéra avec surprise, il ne l’avait jamais vue ainsi, entièrement vêtue de blanc, la poitrine forte, la coiffe au-dessus des yeux bridés, une matrone séduisante.


« Qu’est-ce qui est arrivé, mes enfants ? s’écria-t-elle d’un ton théâtral.


– Henriette ! Elle est venue ! » souffla Nadine.


Louis intervint :


« Elle a dit qu’elle était au courant. Au courant de quoi ? Vous lui avez écrit ?


– Oui, comme je vous l’avais promis.


– Mais vous n’aviez pas l’adresse !


– Je lui ai écrit à Dompierre, en mettant sur l’enveloppe : Faire suivre. Sa mère a dû la lui envoyer.


– Ah, bon ! Oh là là, quel soulagement ! Qu’est-ce que vous lui avez dit exactement ?


– Eh bien, que Titite ne travaillait plus, que je vous avais vu, que vous n’en pouviez plus d’être seul, d’avoir tout à faire, que vous mangiez à la six-quatre-deux, que vous n’aviez même plus le temps d’écrire, j’ai même dit que vous en perdiez le goût, pour lui faire peur, je sais qu’elle veut tellement être la femme d’un écrivain célèbre ! …


– Bravo ! s’écria Louis.


– Que vous aviez envie d’envoyer tout promener, poursuivit Hélène, qu’alors j’avais pensé à une solution qui arrangerait tout le monde, que ce serait une occupation pour Nadine si elle venait chez vous trois jours ou quatre par semaine, pour faire le ménage et la cuisine, et que, finalement, je vous avais autorisés à faire un essai, en attendant qu’elle m’écrive pour me donner son accord.


– Elle l’a fait ?


– Non. Mais quelle a été son attitude avec vous deux ? » Louis secoua la tête :


« Elle n’a fait qu’entrer et sortir. Elle était avec des officiers américains.


– Elle m’a fait grise mine, dit Nadine.


– Enfin, elle ne t’a pas mise à la porte ?


– Non, elle a été froide, c’est tout.


– Alors c’est qu’elle a accepté. Que ça lui fasse plaisir, ça, c’est une autre affaire. Bon, vous voilà rassurés ?


– Oui. Quel soulagement ! Nous avons eu chaud !


– Vous avez bien fait de venir. Mais j’ai mon service, je suis obligée de vous laisser. Vous allez à la maison ?


– Non, nous rentrons à Paris, dit Louis.


– Vous n’avez pas de train avant 1 heure 15. Vous allez déjeuner à une heure impossible !


– Après une émotion pareille, on ne pense pas beaucoup à manger !


– Au revoir, mes enfants. À samedi, ma Titite. »


Elle se sauva et ils s’en retournèrent. Ils n’eurent pas le courage d’aller se promener dans les bois. Ils attendirent dans la petite gare, assis sur un banc à claire-voie. Ils ne parlaient pas plus qu’à l’aller, une fatigue écrasante les tenait courbés et muets. Le passage subit de l’angoisse au soulagement était plus épuisant qu’une corvée rebutante. Mais une joie sourde couvait sous la lassitude, et ils sentaient qu’à l’arrivée, au lieu de se mettre à table, ils allaient s’aimer avec emportement.


Dans le métro, Louis céda son strapontin à un mutilé de guerre qui s’assit entre ses béquilles, appuyées l’une à la vitre, l’autre au proche dossier. Sur le quai, des gens couraient, mais les battants de la porte coulissèrent et se rejoignirent. L’homme regardait à travers la vitre, et Louis croyait l’entendre penser : Ils galopent. Moi, je suis le dindon. Les autres, il ne leur reste rien de la guerre, avec de la bonne volonté, ils peuvent même oublier qu’il y en a eu une. Et moi je ne peux pas. J’en ai pour toute ma vie. Toute ma vie, cette guerre, pourtant finie, pratiquement finie, m’empêche de courir, de sauter, de marcher vite, d’échapper à une inondation ou à un incendie, de faire du sport, d’être aimé des femmes… Et ils croient qu’avec une pension, je suis consolé ! »


Étaient-ce les mots qui défilaient derrière le front de cet homme ? Louis n’était pas sûr de toucher juste, mais il aimait à s’imaginer que oui, et comme il faisait avec bien d’autres, il goûta un plaisir singulier à se mettre à la place de celui-là. Combien étaient-ils, d’invalides, de par le monde ? C’étaient des ratés de la mort, des proies que celle-ci, chargée à l’excès, avait laissé échapper malgré elle. D’autres fois c’était la vie qui ne parvenait pas à embrasser tout à fait tous ceux qui sortaient des limbes, et ceux-là naissaient infirmes.


Une place sur la banquette, à côté de Nadine, le tira de sa méditation. Il n’eut pas le temps de la prendre, leur station était là. « Tu n’as pas fait les courses, dit Louis.


– Je les ferai plus tard, il y a de quoi à la maison. Rentrons ! »


Au 23, traversant le hall, Louis tourna brusquement la tête : immobile, toute droite au milieu de sa loge, la concierge le suivait d’un œil rêveur. Gêné, il avança plus vite. Il la sentait penser, elle aussi : Cet homme si petit – elle n’était pas plus grande que lui – avec ces femmes, pourtant, qui montent avec lui, et qui changent… ce doit être un bon amant.


En haut, précédant Nadine, il glissa la clef dans la serrure : « Enfin chez nous ! » soupira-t-il.


Il entra le premier, et dans la demi-pénombre du vestibule, il buta contre le colis de carton. Il jura :


« Bon Dieu ! Les rations ! Je n’y pensais plus !


– Ouvre vite ! On va voir ce qu’il y a de bon ! » s’écria Nadine.


Louis s’arma d’une cisaille et s’escrima contre le colis qu’ils avaient poussé dans la cuisine. Des trésors successifs leur apparurent : un jambon entier, taillé en cube, des boîtes de beurre de cacahuètes, de biscuits, de miel, de confitures, de bière, de corned-beef, et d’autres dont ils ne devinaient pas le contenu, des cartouches de cigarettes américaines : Camel, Raleigh, Pall-Mall… Une montagne de denrées qui couvrait la table.


« Alors ça ! … Alors ça ! … ne cessait de répéter Louis.


– Qu’est-ce que ça veut dire : strawberry ? et apricot ? Ah, ça, je sais, ça veut dire abricot ! »


Folle de joie, elle passait d’une boîte à l’autre :


« Quelles richesses ! Nous sommes bénis des dieux ! » pensait Louis.





3 Cf. Préambule. Louis a été conquis par Niobé dès sa première visite chez lui, rue de la Py : cf. tome 16, 4e Époque, chap. 132, pp. 288-292. Mais Niobé est une fille sage, elle a des scrupules insurmontables vis-à-vis d’Henriette, et jamais Louis ne réussira à en faire sa maîtresse : ibid., chap. 136, pp. 327-333. Finalement, sans le savoir, sans même connaître son existence, Nadine réussira à la chasser définitivement de l’existence de Louis : ibid. chap. 137, pp. 338-339.


4 Jacqueline, une amie d’Henriette que Louis avait reçue rue de la Py, avec Arlette, une autre amie : cf. tome 15, 4e Époque, chap. 83, pp. 175-184 & chap. 84, pp. 188-190. Après quelques lettres, et dès la seconde rencontre, Jacqueline était devenue sa maîtresse : ibid. chap. 102, p. 335.


5 La première rencontre de Louis avec Berthe est relatée tome 10, 3e Époque, chap. 6, pp. 47-52. Il entretiendra cette relation pendant des années, même marié avec Louise, et avec son accord, pour de basses raisons de garde-robe : Berthe l’approvisionne généreusement en cravates et chaussettes à la mode. Après le départ de Berthe, Louise déjà très malade, il se tournera vers la Chinon, également beaucoup plus âgée que lui, pour une relation très occasionnelle : cf. tome 12, 3e Époque, chap. 92, p. 189.


6 Yette est une amie, maîtresse occasionnelle, que Louis s’était faite au chef-lieu quand il était dans l’Intendance, durant la Drôle de guerre (tome 13), et qu’il avait conservée depuis. Après son départ, elle était devenue la maîtresse de son patron : cf. tome 14, 4e Époque, chap. 54, p. 202.


7 Cf. tome 15, 4e Époque, chap. 70, pp. 54-56.


8 Cf. Préambule et tome 16, 4e Époque, chap. 114, pp. 98-101.


9 Cf. tome 15, 4e Époque, chap. 84, p. 187.


10 Après Jacqueline : cf. tome 16, 4e Époque, chap. 137, p. 337.




CHAPITRE 2


Louis et Nadine étaient arrivés les premiers. Louis avait eu beau lui expliquer que ce souci était un reliquat de sa vie de subordonnée, Nadine ne se guérirait jamais de sa peur d’arriver en retard. Lui s’était délivré de cette hantise, mais c’était que, de bonne heure, il en avait pris conscience, au point de retarder volontairement, parfois, son départ pour le bureau.


Juliette Rouly était seule. Tout en l’embrassant, Louis nota avec commisération l’enflure disproportionnée de son ventre. En vérité, alors que la grossesse pouvait passer presque inaperçue chez une grande bringue, chez une toute petite femme, c’était comme une monstruosité. Le volume de l’enfant futur était pourtant le même, trois kilos et demi à la naissance, chiffre moyen. Hélas ! c’était un peu comme pour lui : un fardeau de trente kilos l’eût mis à terre, tandis qu’un gaillard d’un mètre quatre-vingts… Le regard de Nadine reflétait, au contraire, un soupçon d’envie. Au fond, elles étaient toutes nées pour cela.


« Charles n’est pas là ?


– Charles ? Ah ! … »


Juliette poussait un soupir de lassitude.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Louis, inquiet.


Ce qui n’allait pas ? Juliette le dit tout au long. Charles était absent deux jours sur trois. Parti pour Bordeaux, Toulouse, Tours, Nice, Rennes et ailleurs, en tant que représentant de son ministre…


« Il s’en glorifie ! Il croit que c’est une faveur ! C’est lui le chargé de corvées, oui ! Quand un voyage embête le ministre, va donc, on va y envoyer Rouly ! Il aime ça ! Quand je le lui dis, ça le vexe, et il me dispute. Et les jours où il est là, il entre en trombe, à deux heures de l’après-midi, avec quatre, cinq, six bonshommes derrière lui : “Juliette, fais-nous à manger en vitesse !”. Quand je proteste : “Ma pauvre Juliette, débrouille-toi !”. Et alors, les choses de la maison, n’en parlons pas, ça ne compte plus pour lui ! Il me répond : “Fais ce que tu voudras ! Arrange-toi. Ne me barbe pas avec ça.”. C’est bien simple : je n’ai plus de mari. Alors, vous savez, les hommes !… On s’entendait si bien, avant ! Il était gentil ! »


Elle essuyait une larme, d’un coin de son tablier de cuisine.


« Ma pauvre amie, dit Louis. Il est grisé, bien sûr ! Mais ça lui passera. Il prendra l’habitude. Et puis, écoutez, les ministres… autant en emporte le vent… de la politique ! Demain, celui de votre mari sera remplacé par un autre et Charles redeviendra directeur d’école et le gentil compagnon de madame Juliette Rouly !


– Ah ! je l’espère ! Vous me mettez du baume au cœur. Si j’étais croyante, je prierais le bon dieu pour qu’on change de gouvernement !


– Ça viendra ! Il y en a tellement derrière qui piaffent d’impatience et qui sont prêts à tout pour prendre la place ! La soupe est trop bonne ! »


Un peu rassérénée, Juliette Rouly pria Louis et Nadine de l’excuser :


« Il faut que j’aille finir mes zakouski. »


Nadine offrit aussitôt de l’aider, et Louis resta seul dans la salle à manger. Une table de huit couverts était dressée, trois verres devant chaque assiette, un vase de roses de Noël au milieu, sous la lumière électrique l’argenterie étincelait, la nappe trop blanche fatiguait la vue. C’était le réveillon de fin d’année.


À Noël, Louis était allé à Dompierre, où il avait retrouvé Henriette, toute chaude encore de sa rencontre avec un journaliste, dans le train :


« Un reporter de France-Soir, il avait un peu bu et il s’est épanché. Il est au dernier échelon, de trente-huit mille francs de fixe par mois, plus les déplacements payés. Pas d’heures de présence exigées au bureau. Il m’a avoué : “Je travaille quelques heures par semaine, pourvu que je ponde un article de quarante lignes, c’est suffisant, un article souvent obtenu par un simple coup de téléphone, sans même aller sur place. Pour commencer on couvre Paris et les environs, ensuite la province, ensuite l’étranger. Ainsi je suis censé être à Nancy pour une affaire, j’ai eu envie de rentrer à Paris, et je repars ce soir à Nancy.”. Pour rentrer dans le journalisme, il m’a dit que c’était uniquement par piston. Sans cela, rien à faire. Après, on passe un examen de principe devant la commission du journal, puis on va de l’avant. Salaire de début : dix-huit mille francs. C’est un chiffre, surtout avec tous les loisirs que ça permet. Je t’en supplie, n’aie donc pas peur de demander à ton ami Rouly de t’appuyer à son ministère ! Il faut absolument que tu gagnes ta vie d’une manière ou d’une autre, en attendant de réussir dans la littérature !


– Pour l’instant, ce n’est pas l’urgence même…


– Si, parce que le ministre peut changer et ton ami perdre sa place. Et puis, je te ferai remarquer que c’est moi qui gagne notre vie, et pas toi. Si je ne t’envoyais rien… »


Alors, il allait en parler à Rouly. Après tout, devenir journaliste avait été un de ses rêves d’adolescence.


Il revit son bref séjour auprès d’elle et de sa mère. On ne faisait pas de réveillon, à Dompierre, la Noël était un jour de messes.


Le grand-père était au plus bas. Il faisait sous lui, sans crier gare, on ne s’en apercevait qu’à l’odeur. Mme Rousset le torchait comme un bébé, et nettoyait l’alèse avec l’absence de dégoût que Louis admirait chez les femmes. C’était parfois Armel qui courait la prévenir : « Mémère, ça sent le caca ! ». Mais le vieillard continuait à s’alimenter. Certains de ses viscères persistaient à fonctionner normalement, et d’autres se laissaient aller, comme incapables ou déjà touchés par la mort ; ce manque de coordination, cette anarchie de l’organisme avait fait méditer Louis. Ainsi finissaient les civilisations et les peuples, non par la défaillance de tous, mais par le pourrissement de quelques-uns. « Il peut passer d’une semaine à l’autre, En tout cas, ce qui est sûr, c’est qu’il ne verra pas le prochain Noël. » avait dit le médecin de la famille.


Henriette avait été réticente à commenter son travail ou seulement à le décrire. Il ne savait d’ailleurs pas comment était son anglais, si son accent était bon. Et il avait trouvé bizarre cet état de fait : qu’à longueur de journée sa femme employât avec des tiers un autre langage qu’avec lui. C’était comme si quelque chose d’elle lui échappait, ne lui appartenait point. Autre fait sur lequel il ne s’était pas encore interrogé : elle n’avait pas demandé de nouvelles de Nadine.


« Voilà quelqu’un. J’espère que c’est mon mari. »


Juliette apparaissait et allait ouvrir la porte. C’était l’aîné des Rouly, accompagné de sa femme. Après les congratulations, celle-ci suivit Juliette dans la cuisine.


« Alors, mon cher, vous êtes toujours un homme libre ?


– Oui, Dieu merci.


– J’ai quelque chose pour vous.


– Ah non, si c’est encore…


– Non, non, cette fois c’est sérieux. Entre parenthèses, ça a tourné mal pour le sieur Dévidol11.


– Il n’a pas retrouvé sa liste ?


– Non. Et d’une. Et de deux : le beau-frère, le père de la petite, est venu faire un foin terrible, il a traité le vieux de salaud, il a menacé de lui casser la gueule, enfin, tout le bazar ! Et il a rembarqué la petite. Fini, le vieux doit pisser tout seul !


– Entre nous, dit Louis, en baissant la voix, cette petite…


– Non, non, détrompez-vous ! Mais si vous voulez, parlons de l’autre. Voilà de quoi il s’agit. C’est un grand peintre, un talent fou, un magicien de la couleur. Ancien portraitiste officiel de la Cour d’Espagne, s’il vous plaît ! Naturellement la République a tout foutu par terre.


– Je ne vois pas en quoi ce grand homme peut avoir besoin de moi, dit Louis.


– Voilà : il a quatre-vingts piges et quelques. Il veut faire une exposition à Caen, et ça le préoccupe. À son âge, ce n’est plus un costaud ! S’occuper des toiles, des cadres, des trajets, des démarches et de tout le bastringue, ça lui fait peur. Je lui ai parlé de vous. Charles m’a dit que vous aviez de beaux tableaux chez vous et que vous étiez un grand amateur de peinture. Alors j’ai pensé que ça vous intéresserait peut-être de vous occuper de lui.


– Ma foi, ça ne me déplairait pas, dit Louis, séduit. Si ce n’est pas un farfelu, comme l’autre !


– Non, non, c’est un monsieur, celui-là. Il n’a pas de problème de prostate et ne pisse pas dans les lavabos ! Allez le voir, je vais vous donner l’adresse où vous pouvez le trouver, avec le numéro de téléphone, pour que vous vous entendiez avant. Il est prévenu. Il vous attend avec impatience.


– Mon cher Rouly, vous allez vite en besogne !


– Appelez-moi donc Lucien ! Vous disiez ?


– Je disais : mon cher Rouly… Lucien, vous allez vite…


– Ne vous plaignez pas : je vous donne de l’occupation ! »


Lucien Rouly inscrivait une adresse au dos de sa propre carte, quand Juliette reparut :


« Cette fois, j’espère que c’est lui ! »


Ça doit tourner à l’obsession chez elle, se dit Louis.


Ce n’était pas encore Charles, mais un couple, que Juliette présenta. Un instituteur et sa femme, lui enseignant dans l’établissement même, et donc ancien subordonné, de Rouly.


« Un collègue de mon mari.


– Un ex-collègue ! dit l’instituteur d’un air pincé. Charles plane à présent dans les hauteurs nationales !


– Attention au vertige ! » dit la femme en s’efforçant de rire.


L’homme était petit, des épaules étroites, et neutre de la tête aux pieds, Louis ne savait où accrocher sa vue. Sa femme le dépassait à peine d’un quart de tête. Louis mesura combien une petite taille pouvait rendre un couple insignifiant. À moins qu’il n’offrît quelque détail frappant – la beauté, un regard fulgurant, de larges épaules, ou une vive intelligence, fut la pensée rassurante de Louis –, un homme petit devait épouser une femme normale, ou grande, une autre ne ferait que le confirmer dans son exiguïté.


« On n’attend plus que le maître de céans : monsieur l’attaché de cabinet ! dit pompeusement Lucien Rouly.


– Le voilà ! »


Charles Rouly entrait, l’air affairé et digne.


« Salut la compagnie ! Mon vieux Louis, quel plaisir de te voir ! On t’a présenté mon collègue, François Dubordet ?


– C’est fait.


– Naturellement, ses élèves l’appellent Dubordel. » dit Charles à la cantonade.


Et il ajouta, en se tournant vers l’instituteur : « Si tu ne le sais pas, c’est une bonne occasion pour te l’apprendre. »


Ce dernier rougit, lançant vers sa femme un coup d’œil craintif.


Un rire cordial élargissait la face joufflue de Rouly. Louis nota qu’il prenait sérieusement du ventre. Mais qu’il était parfaitement habillé. Fonction oblige, pensa-t-il.


Juliette se montra sur le seuil de la cuisine :


« Enfin toi ! Quand même ! »


Rouly se renfrogna :


« Encore heureux que je sois là ! »


Cependant Dubordet relevait la tête et faisait un pas en avant :


« Confidence pour confidence : tu sais ce que croient mes élèves à ton sujet ? Que tu es préposé au nettoyage des chiottes du ministère !


– Touché ! s’écria Lucien. Si vous commencez comme ça, on va s’amuser !


– Ça s’arrête là, j’ai pris ma revanche. » dit Dubordet.


Lucien s’adressa à Louis, qui riait :


« Il ne faut pas s’émouvoir, c’est tout le temps comme ça, entre eux. »


Juliette, revenue, frappa dans ses mains :


« Nous sommes au complet, on peut se mettre à table. Antoinette ! Nadine ! C’est le moment ! »


Nadine ? Cette familiarité n’étonna pas Louis. Quand sa maîtresse était contente, elle forçait les cœurs. Et elles avaient dû bavarder à la cuisine.


Juliette avait séparé les couples.


« Ça va me permettre de vous faire la cour, dit galamment Lucien Rouly à Nadine, que Juliette avait placée à sa droite.


– Dans ce cas, je demanderai à changer pour être à côté de votre femme ! » dit Louis.


Ce qui fit rire tout le monde. Le réveillon commençait bien.


Mais Charles Rouly, l’air soucieux, axait la conversation sur ce qu’il appelait l’actualité :


« Il y a des choses que vous ne savez pas. La fameuse arme terrifiante, dont les Allemands et les exilés de Sigmaringen se gargarisent, et qui, selon eux, changerait la face de la guerre, c’est une bombe capable de dissocier l’uranium qu’elle contient en atomes et de libérer leur énergie, qui est incommensurable. Chaque bombe donnerait naissance à un océan de feu.


– Le contraire d’une bombe glacée ! dit Lucien, narquois.


– Il n’y a pas de quoi plaisanter. Cent mille bonshommes et bonnes femmes estourbis d’un coup, ça pourrait effectivement renverser le cours des hostilités. Une capitulation par la peur !


– Et cette bombe, tu crois que les Américains ne sont pas en train d’y travailler aussi ? demanda Lucien.


– C’est probable. Mais les Allemands ont des physiciens et des chimistes de première bourre !


– Il pourrait y avoir des changements sans la bombe, dit l’instituteur. Vous avez vu l’offensive des… »


Louis n’avait pas dit un mot. Il entendit la voix de Nadine :


« Moi, je n’y comprends rien. Pour moi, la guerre, c’est comme la politique.


– Et malheureusement, les hommes ne s’intéressent qu’à ça ! » dit Juliette.


Il partageait l’ennui des femmes. Il décida de leur venir en aide :


« Messieurs, s’écria-t-il, essayons, pour une fois en cinq ans, de nous figurer que nous ne sommes pas en guerre.


– Vous avez raison, répondit Lucien Rouly. Soyons gais. Je propose de faire un match : à celui qui racontera le plus de bonnes histoires, chacun son tour, et le premier qui cale est éliminé.


– À une condition : c’est que le gagnant embrassera ces dames ! dit gaiement Louis.


– Bravo ! C’est d’accord ! » crièrent-elles.


La joute s’engagea. Les zakouski avaient été engloutis, Juliette partageait une dinde, le niveau du liquide baissait dans les bouteilles, les Rouly avait bien fait les choses, l’aîné avait dû participer à la dépense. La bonne chère aidait à rire les convives dilatés de bien-être. Louis constata avec satisfaction que ses histoires à lui faisaient pouffer l’auditoire, celles des autres n’obtenaient pas souvent le même résultat. Après chacune, prête à pousser un ah ! de joie cruelle, la tablée guettait avec une curiosité avide et sans merci le concurrent suivant : en avait-il encore une en réserve ? Et un ah ! de déception, celui-là, montait : il ne baissait pas les bras. Menacé de rester coi, Lucien Rouly eut l’astuce de faire dévier le jeu en proposant de continuer par un récit collectif : il commencerait, et on prendrait la suite. Naturellement, chacun inventerait des péripéties abracadabrantes, pour mettre dans l’embarras son voisin qui devrait donner une suite logique à ses élucubrations farfelues. Cette fois je vais gagner. Il me met tout en main pour ça ! se dit Louis. Et il attendit son tour, l’imagination en poupe. Il avait la chance d’être précédé par l’instituteur, le moins redoutable des adversaires…


Mais les heures avaient passé, les desserts n’étaient plus qu’agréables souvenirs, l’aube tardive de janvier ne venait pas rappeler l’heure. Louis notait la remarquable résistance des convives, quand il vit Nadine pâlir et porter la main à sa poitrine.


« Nadine ! Qu’est-ce que tu as ? » demanda-t-il avec effroi.


Elle ne répondit pas. Des haut-le-cœur la secouèrent.


« Venez, venez ! » dit précipitamment Juliette.


Elle prit Nadine par la main et l’emmena. Le jeu, qui battait de l’aile, avait été suspendu, la consternation régna.


« C’est trop long, moi aussi, je ne me sens pas bien. François, je suis fatiguée, j’ai sommeil, je voudrais rentrer ! soupira la femme de l’instituteur.


– C’est vrai qu’il est plus de quatre heures du matin. Il serait temps de regagner notre plumard. » répondit son mari.


Juliette revenait, seule.


« Elle est vraiment malade. Elle a vomi tout son repas. Elle croit que c’est le vin, elle dit qu’elle n’a pas l’habitude de boire.


– Moi qui la servais ! dit Lucien.


– Je l’ai fait allonger. Elle va s’endormir. Louis, vous rentrerez seul, et vous viendrez la chercher demain. À moins que vous ne vouliez rester près d’elle, mais alors il vous faudra passer la nuit dans un fauteuil.


– Non, non, je vais rentrer ! dit Louis.


– Mais comment vous allez faire ? demanda Lucien. Nous, nous couchons ici, et les Dubordet sont sur place. Mais vous ?


– Moi ? Je rentrerai à pied.


– À pied ? Mais vous avez tout Paris à traverser ! Vous vous rendez compte ? Vous feriez mieux d’attendre le premier métro.


– Ça ne me fait pas peur. Je dirai même que ça m’emballe. C’est formidable de traverser Paris la nuit !


– Je le connais, c’est un costaud ! dit Charles Rouly.


– À la vôtre ! dit son frère. Après tout ce qu’on a bouffé et bu, j’aime mieux me mettre au pajot !


– Et à onze heures du matin, vous vous réveillerez avec la gueule de bois, tandis qu’après trois heures de marche, je serai frais comme un gardon !


– Trois heures de marche ? Brrr ! » soupira Mme Rouly aînée. Louis interrogea Juliette :


« Où est-elle ? Je vais lui dire au revoir.


– Venez. Je lui ai mis une bouillotte sur l’estomac. »


Nadine était couchée dans un petit lit, les yeux clos. Louis posa un baiser sur sa joue.


« Adieu, ma chérie. Je rentre. Je viendrai te chercher demain.


– Oui, répondit Nadine dans un souffle.


– Laissons-la, elle dort déjà. » chuchota Juliette.


Louis alla prendre congé de tous.


« Au revoir, jeune intrépide ! s’exclama Lucien avec emphase. Ne perdez pas l’adresse de notre grand homme ! »


Louis s’en fut dans la nuit silencieuse. Il avait plu, les poussières avaient été rabattues au sol, l’air en était plus pur et la température plus clémente. Louis marcha d’abord d’un pas alourdi par l’excès de mangeaille, qui l’étouffait un peu. Mais, peu à peu, le mouvement et une respiration plus ample le dégageaient des pesantes nourritures. Il s’était fixé des étapes, avec des limites dans le temps, et il pressait le pas ou le ralentissait pour arriver juste à chaque point. Ainsi jouant de façon puérile, comme il faisait parfois, il ne ressentait aucune fatigue. Étoile, puis les Champs-Élysées – en passant devant l’immeuble du Figaro12, il s’avisa qu’il avait oublié de parler à Rouly de cette affaire de journalisme –, Opéra, Richelieu-Drouot, République, Père-Lachaise, Gambetta, quand il atteignit la rue Belgrand, une aube incertaine dégageait les immeubles de leur gangue d’ombre. Il n’avait pas sommeil, au contraire, une étrange lucidité le tenait en éveil.


Une année venait de finir, ce jour qui hésitait à naître était le premier de l’an 1945, n’était-ce pas le moment de s’examiner froidement, de se juger sans complaisance, de répertorier ses défauts et de décider des moyens de les combattre ? De s’appuyer sur une date mémorable pour prendre un nouveau départ ? Une envie salubre de se dépouiller de son amour propre, de se voir à l’œil nu, le fit monter chez lui très vite, sans même regarder dans son casier à lettres. Il allait se critiquer sans pitié, comme s’il s’agissait d’un autre, et il en goûtait par avance un contentement vaguement pervers. Il était si plein de son sujet qu’il en négligea la date et le préambule, on verrait après :




Ce qui se voit :


Je ne regarde pas les gens en face. Si je m’efforce, mon regard se détourne à peine accroché, comme si je craignais qu’on ne voie en moi le monde de secrets que je renferme ; et si je lutte, mes yeux prennent une expression factice et embarrassée. Si, dans une dispute, je darde ma parole mordante et cruelle, mes paupières restent baissées. Est-ce un vestige de ma timidité enfantine, pourtant disparue, est-ce le sentiment que mon regard est trop brûlant, est-ce la crainte que son éclat et sa fixité ne troublent les gens ou ne leur paraissent équivoques, aux femmes surtout ? Je n’utilise pas le regard, alors qu’il pourrait être la première de mes armes. J’ai pourtant appris, et inclus dans ma Méthode, ce moyen de domination : un subterfuge : au lieu de regarder les gens dans les yeux, les fixer exactement entre les deux yeux, eux ne feront pas la différence. M’y exercer sans relâche.


Je gesticule en parlant, et moins je suis calme, plus s’accuse ce défaut méridional, qui est ridicule. Sans doute, le voisinage de Nadine, qui est sourde, le développe-t-il ? C’est une raison pour me surveiller davantage. Pourquoi pas m’exercer, pendant quelque temps, et au mépris de la politesse, à parler les mains dans les poches ?


Dans la conversation courante, et tant que je ne m’anime point, j’articule fort mal, et l’on a quelquefois de la peine à me comprendre. En cela le voisinage de Nadine est salutaire.


Je suis un sauvage, un homme capable de faire un détour pour éviter une rencontre. Impolitesse ou froideur, voilà ce dont je dois être souvent taxé. Je fuis le monde, alors que rien n’est plus préjudiciable à mes intérêts matériels. Converser, faire des visites, affronter les gens, puisque aussi bien, dès que je m’y résous, je fais merveille.


À présent, ce qui ne se voit pas :


J’ai toujours été le plus grand négligent de la terre, le roi des procrastinateurs. Celui-là ne fait jamais ce qu’il faut quand il faut ! Que d’avantages perdus, que d’occasions ratées ! Que de susceptibilités froissées ! À l’inverse de l’habituelle13, ma maxime serait plutôt : Remets toujours au lendemain ce que tu ne peux faire le jour même ! Tous mes actes portent ainsi la marque d’un retard qui en affaiblit la portée. En finir avec cela.


Mon indécision me rend souvent insupportable à mes proches. Décider, trancher entre plusieurs possibilités ou solutions, je ne sais pas ce que ces mots veulent dire. Il est possible qu’un excès de prudence et de sagesse, ou simplement de l’indifférence, expliquent, sans la justifier, cette désastreuse irrésolution. Il est possible qu’elle m’ait épargné des pas de clerc et même, à l’époque où nous vivons, des dangers redoutables. Mais il faut qu’elle disparaisse.


Je ne suis pas un homme sûr, et seuls ceux qui ne me connaissent pas se fient à mes promesses. J’en fais trop, beaucoup trop, tantôt pour avoir la paix, plus souvent par souci d’être agréable aux gens. Je dois surveiller mon cœur et ma langue, et tenir ce que j’ai promis, toutes les fois qu’un intérêt essentiel ne s’y oppose point.


Je n’ai pas du tout de patience. Et voilà qui me rend irritable. Et voilà ma vie qui en perd la moitié de ses fruits. Le jour où je saurai attendre, je serai agréable à vivre, et ma récolte doublera. Je suis égoïste, en ce sens que, me consacrant trop à moi-même, je sacrifie ce que je devrais aux miens. Je suis égoïste, si veiller jalousement sur les richesses de son moi, et chercher à les accroître sans cesse, est être égoïste. En tout cas, ça ne doit pas être aux dépens des miens.


Tantôt franchement orgueilleux, tantôt exagérément humble, voilà qui est curieux, je ne me comprends pas. Je devrais rechercher dans mon journal intime, et les rassembler, ce que j’appellerai les textes d’orgueil et les textes d’humilité…
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