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Mein Name spielt keine Rolle. Ich bin diejenige, die hier in diesem Kontext als Carmen bezeichnet wird.


Ich identifiziere mich aus reiner Gefälligkeit in diesem, meinem Statement mit diesem Namen. Aber sicher sollte auch meine Sicht der Dinge in dem hier ausgebreiteten Texte-Teppich nicht fehlen. Ich kann eigentlich keinen substanziellen Beitrag zur Krankengeschichte József Hamuhegys beisteuern, denn ich habe ihn seit dreißig Jahren völlig aus den Augen verloren und „zu meiner Zeit“ war er gesund. Er hatte mich einige Male „Carmen“ oder „Larissa“ genannt und ich gestehe, dass es mich ein wenig stolz gemacht hat, mit diesen Figuren assoziiert zu werden. József war krankhaft eifersüchtig und hat Frauen wie die Carmen aus Bizets Oper nicht gerade bewundert oder in ihrer Ambivalenz als Heilige und Hure gesehen. Anders als ich. Ich finde diese selbstbewusste Figur der Musikgeschichte nachahmenswert. Sie ist eine Rebellin, ein freier Vogel, und das bin ich auch.


Natürlich erinnere ich mich noch sehr gut an József, wie sollte ich das auch nicht. Ja, ich war anfangs sehr verliebt in ihn, wie man es immer zu Beginn einer Affäre ist. Heißt es nicht, dass jedem Anfang ein Zauber inne wohne oder so? Wir waren zu Beginn unserer Liaison ein gefühltes Traumpaar. Sogar mit den dazugehörigen Schmetterlingen im Bauch und der damit einhergehenden Blindheit der Verliebten. Ich konnte nicht nur mir selbst gegenüber damit angeben, ihn ins Bett gekriegt zu haben, er wurde ja, auf dem Marktplatz der Liebe und der Lover durchaus schon hoch gehandelt. Ohne dass er es wusste, glaube ich. Zwar hatte ich bereits ein paar Exemplare der männlichen Variante des Homosapiens durchprobiert, aber die Kerle hatten alle irgendwie eine Macke gehabt. Bei ihm war mir, als hätte ich jetzt einen Volltreffer gelandet. Den berühmten Hecht aus dem Karpfenteich, den Platzhirschen. Alles schien wunderbar zu sein. Wir hatten gleich guten Sex, gute Gespräche, gehaltvolle Diskussionen und er kümmerte sich von Anfang an liebevoll um Clara, meine Filia. Als József mich damals in der Szenekneipe ansprach, hat er mich gleich auf die richtige Art und Weise berührt. Mit dem was er sagte, aber besonders auch mit seiner warmen, fest zupackenden Hand. Wir haben ausgiebig und wunderbar geflirtet und bald auch geturtelt. Ich glaube, er liebte auch meine Tochter auf den ersten Blick. Wir waren von Beginn an eine kleine heile Familie und ich dachte im Nebel der Pheromone sogar einmal kurz daran, mich scheiden zu lassen und ihn zu heiraten. Aber das war natürlich nur so eine Anwehung der Liebesgötter. Auch ein gemeinsames Kind hatte ich angedacht, obwohl ich die Mutterrolle nicht gerade als Hauptrolle meines Lebens spiele. Aber das war nur so ein Blitzgedanke am Anfang unserer Leidenschaft. Wir haben uns mit unserer beinahe überall frei ausgelebten Sexualität nicht gerade sehr beliebt gemacht, aber das war uns egal, es musste nun mal sein. Na und? Jedenfalls schimmerte bei unserer Erotik die Bedürfnisebene der weiblichen Leidenschaft hindurch und nicht der Sex als Token-System zur Beherrschung der Männer, als weiblicher Gnadenakt bei vor bildlichem Verhalten des Lovers. Männer sind keine jungen Hunde, keine Welpen, die man dressieren oder erziehen muss. Na ja, etwas vielleicht.


Aber wir wollten ja schließlich die Tür zu einer neuen Zeit aufstoßen, in der auch das natürliche sexuelle Grundbedürfnis ohne jeden Anflug von Scham dazugehört und nicht in der Schmuddel Ecke mühsam unter Verschluss gehalten oder ins sublime, abdominale verdrängt werden muss.


Ach, es waren herrliche Flitterwochen. Später habe ich dann zwei Mal den Faden zu ihm verloren, also den Liebesfaden, aber auch den Ariadnefaden unserer immer verwickelter werdenden, labyrinthischen Beziehung. Ich könnte auch etwas humorvoller sagen, den Faden um den Rollbraten, den wir Zwei in unserer Szene zeitweise schon irgendwie darstellten. József wollte Zweisamkeit, wollte individuelles Glück, ich wollte im Kern meines Lebens den Klassenkampf voranbringen. Am Ende unserer Beziehung fand ich ihn oft, wie soll ich es sagen, ohne einen Toten zu beleidigen, de mortuis nil nisi bene die Römer ja bekanntlich sagten, zweitklassig, oder jedenfalls noch nicht so ganz erwachsen. Er stümperte, um ein Beispiel zu bringen, mir mit fünf Akkorden ein paar revolutionäre Kampf-Lieder auf der Gitarre vor und dachte, dass ich ihn dafür bewundere. Mein Gott, ich war zwei Jahre vorher mit dem Top-Politbarden der ganzen Gegend gegangen, der zur Gitarre eigene Kompositionen und Texte vortrug. Das war brillant, aber er war in jemanden verliebt, die ich nicht sein wollte, in sein romantisches Bild von mir, dem ich nicht entsprach. Das mag bei József auch ein Wenig der Fall gewesen sein. Überhaupt hatte ich keine Mühe damit, Männer aufzureißen, wie es ja so schnodderig heißt. Und was für Hechte ich da an Land gezogen hatte! Anfangs dachte ich ja, József, oder Hamu, wie andere ihn nannten, sei auch so ein Hecht, aber letztlich entwickelte oder entpuppte er sich nach und nach als kleiner hilfloser Hering.


József und ich kämpften drei Jahre lang verbittert und zermürbend um meine Freiheit, zusätzlich zu meiner Beziehung zu ihm, den einen Mann zu sehen und zu lieben, der mir von allen Männern dieser Welt am meisten Schmetterlinge im Bauch zum Flattern bringt. Er heißt Escamillo und ist kaum größer als ich und zwölf Jahre älter, aber er war mein politischer Ziehvater, der mir den Weg aus der Cowboy und Indianer spielenden Kommunistensekte in die bürgernahe Protestpartei zeigte, der meine Persönlichkeit zu höherer Reife aus formte. Ja, wir blieben beide sozialistische Fundamentalisten, (also Mentalisten!) fanden aber einen realistischen Korridor zur Tagespolitik, genauer gesagt zum „verwesenden Leichnam der Aktualität“, wie ich mal irgendwo gelesen hatte. Oder sagen wir besser Hautgout des Geschehens? Der so dauerhaft von mir geliebte Escamillo war ein echter Intellektueller, dazu noch ein Abtrünniger der Sozis, der SPD, was in unserer Szene etwas anrüchig, aber auch irgendwie prickelig war. Die wahren Feinde von uns Kommunisten sind ja nicht die Christdemokraten oder Christsozialen, auch nicht die Freien Demokraten, sondern die Sozialdemokraten. Wer hat uns verraten? Sozialdemokraten!! Also: auf sie, mit Gebrüll! Escamillo hatte den Sozialdemokraten den Rücken gekehrt und das war sein Bonus bei mir. Er hatte Soziologie und im Nebenfach Psychologie studiert und wusste aus dem Stehgreif Argumente zu formulieren und sogar Brandreden zu schwingen, die jeden mitrissen, wenn es sein musste. Er war mein Maßstab, meine Messlatte. Und er war ein stürmischer, versierter Lover, der beim Sex den Macho spielen konnte, was ich sehr gerne hatte, das muss ich zugeben. Er vermochte es, mich mit seinem Maße gründlich zu messen. Obszönitäten bringen mich auf Touren und wer je das Buch „Sexuelle Fantasie der Frauen“ von Nancy Friday gelesen hat, weiß, was in Frauenköpfen so abgeht. Ich finde nämlich diese bis zum Überlaufen erregten Herren, die sabbernd im Saal sitzen und die Cancan-Tänzerinnen anhimmeln, weil sie sich gelegentlich das Aufblitzen eines Höschens erträumen, ohne je tiefer in die Materie eingedrungen zu sein, widerlich.


József war männlich und kein winselnder Schoßhund, aber er verblasste im Laufe der drei Jahre immer mehr. Erst fand ich seine Choreografie im Bett genial und seine politischen Statements trafen den Nagel auf den Kopf, waren im besten Sinn des Wortes radikal, aber das steigerte sich gegen Ende unserer Beziehung zu Macho-marxistisch-orthodoxen APO-Diktionen die ich längst überwunden hatte. Im Bett entwickelte er dagegen den Dackelblick ohne Selbstbewusstsein.


In der Anfangseuphorie habe ich seine Examensarbeit über das Energieproblem mit Hochachtung gelesen und förderte seinen Aufstieg in der Bio-Partei. Später fand ich seine Texte eher pubertär, eher etwas für eine Schülerzeitung. Leider war er stärker eifersüchtig als die Polizei erlaubt und zu sensibel für das, was ich mit ihm vorhatte. Wir stritten uns andauernd wegen Escamillo. Mein Gott, wie kann man so besitzbesessen reagieren. Ich hatte gehofft, er würde sich an den Status Quo unserer Triangulation, unsere Dreiecksbeziehung langsam gewöhnen und war sehr froh, als er sich auch eine zweite Beziehungskiste zusammengenagelt hatte, aber er konnte es einfach nicht ertragen, dass ich neben ihm einen anderen Mann liebte und bewunderte. Er tat fast so, als sei er der Verwalter oder Besitzer meiner Vulva. Das ist doch die Höhe. Unsere Zweisamkeit wurde wie von einem Krebsgeschwür aufgefressen. Meinetwegen hätte er anfangs einfach seine Freundin Michaela behalten können und nur ab und zu meinen Liebeshunger gestillt, aber er war wild entschlossen, mich vollständig zu besitzen, ja, er drang darauf, dass ich mich von Claras Vater scheiden ließe und ihn, József Hamuhegy heiratete, aber das lag für mich, wenn ich klar nachdachte, jenseits aller auch nur erwägenswerten Optionen. Er hätte natürlich meinen Namen angenommen, gab er mir zu verstehen. So eine Schmach hätte ich ihm nie antun wollen, ich hatte doch einen Allerwelts-Namen. Müller. Okay, einmal habe ich vielleicht in meiner Ekstase vor lauter Geilheit gesagt, dass er mir ein Kind machen und mich heiraten solle, aber was sagt man nicht alles, wenn man im Dopamin rausch der Gefühle und Oxytocinselig ist. Übrigens bedeutet Oxytozin im griechischen so viel wie „leicht gebärend“ also vergleichbar dem Ortsnamen Quickborn, in dem Escamillo früher lebte. Aber das sei nur nebenbei erwähnt. Außerdem erlebte ich diesen Oxytozintrip nur ganz am Anfang meiner Beziehung zu József. Mit dem sukzessiven Abnehmen meiner Liebes- und Leibes-Leidenschaft zu ihm spürte ich immer deutlicher, dass er im Vergleich mit Escamillo doch noch reichlich oberflächlich daherredete und wie im Kontrast dazu, mich allzu abgrundtief liebte. Seine literarische Allgemeinbildung war eher dürftig oder oberflächlich.


Beispielsweise hatte ich auf dem Flohmarkt Beethoven Klavierkonzerte auf Venyl gekauft und wollt sie anhören, aber er langweilte sich und meinte, Hans Eisler oder Wolf Biermann seien doch adäquater für uns. Man merkte, oder genauer gesagt, ich spürte den Vorsprung an Ernsthaftigkeit, den Escamillo József gegenüber hatte. Jedes Mal wenn der für „eine Nacht voller Seligkeit“, wie es ja heißt, bei mir blieb, hatten wir tiefsinnige Gespräche über Kulturfragen, denn der Mensch labt sich schließlich nicht am Brot allein. József war alles in allem eben doch nur eine Art Vulgärmarxist, kannte sich in der Literatur und der Real politik überhaupt nicht aus, konnte sich nicht ernsthaft einbringen und verachtete beinahe alle bürgerlichen Künste. Er propagierte, dass nur jenes Kunst genannt werden dürfe, das quasi wie ein Brandbeschleuniger die „Revolution“ und den Klassenkampf voranbrächte. Das ist doch spätpubertär. Er war ja in keiner K-Gruppe sozialisiert, was ich einerseits vermisste, und doch war er irgendwie pauschal anti. Das war mir zu nihilistisch. Als wir beispielsweise im Fachgymnasium Emilia Galotti durchnahmen, verurteilte er es in Bausch und Bogen, dass heutzutage noch so ein „vorsintflutlicher Kram“ in einer allgemeinbildenden Schule „durchgehechelt“ würde. Das sei doch kein emanzipatorischer, partizipierender Stoff und gehöre auf den Müllplatz der Geschichte. Er hatte keine Ahnung von Lessing, diesem großen Aufklärer. Emilia Galotti gehört aber doch immerhin zu den am Meisten interpretierten literarischen Werken in deutscher Sprache und der Wandel unserer Gesellschaft von der aristokratisch geprägten zur bürgerlichen ist doch auch bei Marx eines der Hauptthemen. Das hatte ich damals angemerkt, aber er hat mir nicht in die Tiefe meiner Argumentationen folgen können. Kunst und Technik, die Fächer, die er studiert hatte, interessierten ihn als einzige Bereiche der Gegenwarts-Kultur. Und das als Pädagoge.


Die Aufgabe der Kunst, so meinte er immer wieder, sei es, soziale Gerechtigkeit einzufordern. Kunst solle das Volk zur Freiheit leiten, solle der unterdrückten und ausgebeuteten Arbeiterklasse ihr Entfremdungselend vor Augen führen und sie über ihre Macht und den historischen Auftrag, demnächst die Führung in der Welt zu ergreifen, aufklären. Brecht, Weill und Heartfield oder auch Klaus Steak waren seine Vorbilder. Das fand ich irgendwie zu stereotyp oder flach. Technik, so meinte er, solle den Menschen gegenüber der Natur emanzipieren und nicht versklaven und zum Anhang degradieren, wie es heute überall zu erleben sei. Dazu müssten alle Menschen eine „polytechnische Grundausbildung“ erwerben. (sowie er?) Das sagte er wie ein Repetiergewehr zu mir. Das war mir ehrlich gesagt alles etwas zu holzschnittartig.


Escamillo war in seinen Statements wesentlich wissenschaftlicher, differenzierter und dennoch humanistischer, pragmatischer, war aber auch charakterlich selbstbewusster und in vielerlei Hinsicht erfahrener. Escamillo hatte schon zu dem Zeitpunkt vor vier Jahren, als wir uns kennen lernten, keine Eltern mehr und keinerlei Verwandtschaft. Er stand ganz allein auf der Welt und brauchte mich. Dafür förderte er die Flexibilität meiner allgemeinen Logik, Reflexionsfähigkeit und Rhetorik. Er half mir, meine Intelligenz wachzurütteln und wahrzunehmen, durch ihn habe ich überhaupt erst klar Denken gelernt und die Simplizität der Welt einer Bauzeichnerin verlassen können.


Natürlich war es schön mit József zusammen zu sein. Wir unternahmen viele Reisen und diskutierten stundenlang über Gott und die Welt. Er hat Clara das Schwimmen gelehrt, das Fahrradfahren und mir sogar das Autofahren beigebracht. Das waren wahrhaft Heldentaten. Er unterstützte mich als alleinerziehende Mutter und war für Clara sozusagen Interims-Ersatz-Daddy. Er holte sie stolz vom Kindergarten ab, bastelte Spielzeug für sie und erzog sie auf diese Weise mit. Er brachte sie mit Hannah zusammen, mit der sie noch heute befreundet ist. Ich möchte der Wahrheit wegen an dieser Stelle betonen, dass ich nie Mutter aus Leidenschaft war. Es gab Zeiten, da hätte ich mein Baby an die Wand klatschen können und die in der Mitte der Achtzigerjahre heraufziehende Zeitenwende der „neuen Mütterlichkeit“ war für mich eine reaktionäre Gefühlsduselei unemanzipierter junger Frauen, die den Kampf ihrer Mütter und Großmütter für die Befreiung des Weibes konterkarierten.


Natürlich habe ich sehr geweint, als mir meine Freundin völlig aufgelöst am Telefon davon berichtete, dass ihr Krabbelkind bei einem Sturz aus dem Fenster des ersten Stocks zu Tode gekommen war. Eine grauenvolle Vorstellung, die József kaum nachempfinden konnte. Er hielt Kleinkinder kaum für Menschen, denn das Merkmal des Menschen sei, so meinte er, der Intellekt, der Geist, der Verstand, wie er sagte. Natürlich sind Männer im Allgemeinen kaum in der Lage, die permanente Angst einer Mutter um das Wohl ihrer Kinder nachzuempfinden, da fehlt ihnen eine Empathie-Ebene oder ein Gen.


Als er für sechs, sieben Wochen nach Indien fuhr, es muss so im Herbst vierundachtzig oder fünfundachtzig gewesen sein, habe ich ihn wirklich sehr vermisst. Seine Rückkehr war für uns beide, oder uns drei, wie eine neue Liebe. Er hatte mir und Clara je ein indisches Kleid geschickt und etwas Schmuck mit der Bezeichnung „Indian Star“. Die Kleider haben wir nie angezogen, aber es war total lieb von ihm gemeint gewesen. Ja, es war wirklich wunderschön, als er endlich zu uns zurückkam. Ich war damals überglücklich und fühlte mich wie frisch in ihn verliebt und dachte, dass uns nun nichts auf der Welt jemals mehr trennen könnte. Aber so ist nun einmal der Lauf der Welt, man steigt nie zwei Mal in denselben Fluss und die Geschichte ist voller Zufälle. Der Mensch ist überdies ein Wesen mit unendlich vielen Freiheitsgraden.


Ein halbes Jahr später managte er sogar meinen Umzug von Viersen in die Landeshauptstadt Dreiburg, obwohl er ahnte, dass wir uns durch meinen Ortswechsel von einander entfernten. Er richtete mit mir zusammen meine neue Wohnung ein. Er hatte mir in seiner Werkstatt einen Kleiderschrank aus Holz gebaut. Gar nicht einmal so schlecht. Darüber, dass ich ausgerechnet Escamillo gebeten hatte, mir ein Bett zu bauen, regte er sich allerdings höllisch auf. Das sind doch Hahnenkämpfe. Das Bett war voll funktionstüchtig, und wir hatten lustvollen Sex darin, was wollte er denn mehr. Als József dann sein Referendariat nach gut einem Jahr hinschmeißen wollte, war ich total dagegen. Es war eine völlig falsche Entscheidung, doch er tat es trotzdem, verlor aber dadurch irgendwie den Boden unter den Füßen und klammerte sich noch enger an mich. Inzwischen war er in den Landesvorstand unserer Partei gewählt worden, was ganz klare eine Nummer zu groß für ihn war. Er war weder in den nächtlichen Richtungsdebatten, während deren er oft Kopfschmerzen bekam, noch in anderen, organisatorischen Entscheidungen souverän genug um eigene Akzente zu setzen. Escamillo zeigte mir, oder besser gesagt der Parteileitung, klar den Kurs an, József stocherte mit der Stange im Nebel herum und trug Ideen vor, die in einer Studenten-Community angemessen gewesen wären, aber doch nicht in der Landespolitik. Wir wollten in den Landtag von Nummerland, was dachte er eigentlich wo er agitierte. Seine Eröffnungsrede beim Landesparteitag musste er ablesen. Das wäre für Escamillo weit unter seiner Würde gewesen. Józsefs Rede war zwar inhaltlich gar nicht so schlecht, aber eben nicht mitreißend, nicht plakativ genug vorgetragen. Der halbe Saal fing an zu gähnen. Ich knüpfte dann die Bänder zu Escamillo unbewusst immer enger und eines Tages zogen wir sogar zusammen. Als József von seiner zweiten Indienreise zurückkam, beendete ich meine Beziehung zu ihm kurz und sch(m)erzlos!


Na gut, ich holte ihn mir ab und zu noch einmal zum Kuscheln ist Bett. Dann klammerte er wieder und dachte, es ginge mit uns zweien wieder los. Das ging über vier, fünf Monate so, dann hatte Escamillo ihn endgültig aus meinem Leben verdrängt. Ich rechnete ernsthaft damit, nach der nächsten Landtagswahl eine höhere Funktion in der Regierungskoalition zu bekommen. Vielleicht sogar Ministerin (?) oder zumindest Staatssekretärin im nächsten Kabinett zu werden. An eine Kanzlerkandidatur war damals ja noch nicht zu denken, aber besser als Annalena Baerbock hätte ich es allemal gekonnt.


Das ist nun alles fünfunddreißig Jahre her und nur noch ein Fliegenschiss in meiner Biografie um einmal diesen unseligen AFD-Ausdruck zu persiflieren. Ich habe jahrelang im Fitnessstudio gearbeitet und mir mein Studium hart verdient. Habe Soziologie im Hauptfach und Psychologie im Nebenfach studiert. Das war zwar genau die gleiche Kombination wie die von Escamillo, aber na und? Ich gebe zu, dass ich eigentlich vorhatte, Ökotrophologie zu studieren, aber das war mir dann doch zu riskant. Bei Soziologie und Psychologie konnte Escamillo mir in Allem Support geben während er langsam vor sich hin promovierte. Insgesamt kann ich sagen, dass Escamillo mich mit mehr Wumm sexte, József war mir gegen Ende unserer Liaison zu gefühlig. Wie ein Schoßhündchen beim Schäferstündchen.


Wenn József, es akzeptiert hätte, dass ich eigentlich Escamillo liebe, hätte es lustig so weiter gehen können, aber er überhöhte dann seine Eifersuchtsproblematik und wollte daraus ein Zukunftsmodell machen für sich und den Rest der Welt. Darum war es mir doch gar nicht gegangen. Später, als wir schon ein Jahr nicht mehr zusammen waren, besuchte er mich um mir seine neuen Partnerschaftsphilosophie zu unterbreiten. Er hatte sich nämlich in eine verheiratete Frau verliebt und mit ihr ein Verhältnis. Die Frau war Mutter zweier Kinder und Gattin eines Sozialarbeiters. Weil er zu der Zeit schon mit seiner heutigen Frau zusammen war, kam er wohl innerlich ins Schleudern und sah nun, wie komplex so ein Dreiecksverhältnis aus der Perspektive ist, die ich während unserer Zeit innehatte und machte daraus eine Ideologie. Eine Mogelpackung. Das war wie bei Freud, der, als er voller Skrupel seinen verfrühten Heißhunger auf seine Mutter entdeckt hatte, geradeheraus postulierte, das sei bei allen Knaben so.


Ich denke, dass József mir intellektuell heute nicht mehr das Wasser reichen könnte und dass er es auch damals schon gespürt hat. Escamillo wohnt nun schon seit einiger Zeit nicht mehr mit mir zusammen. Clara reist fast jährlich nach Kalkatar. Dass ist quasi ihr Erbteil von József. Der hat ja dann an der Hochschule von Viersen noch einen festen Job in der Lehre ergattert. Psychologie – wie ich. Gratulation! Die Viersener Hochschule ist ja nicht gerade eine Elite- oder Excellenz-Uni. Dass József sich umgebracht hat, kann ich gut verstehen, denn wie ich gehört habe, litt er unter chronischen Erschöpfungszuständen und andauernden Kopfschmerzen oder so. Mit mir hat der Suizid nun nichts, also absolutly nothing zu tun, irgendwann muss ja nun auch mal gut sein, finde ich!


Kann schon sein, dass ich von Escamillo zu abhängig war und József keine faire Chance bei mir hatte, aber er hätte ja jederzeit abspringen können, wie alle meine anderen Zweitmänner. „Ich kann halt lieben nur, und sonst gar nichts“ war aber nicht meine Devise. Von Escamillo bin ich losgekommen, weil ich mir einen beneidenswert genialen Uniprof geschnappt habe, der mir davongelaufen wäre, wenn ich Escamillo nicht den Laufpass gegeben hätte. Die Liebe ist ein wilder Vogel den kein Mensch jemals zähmen kann, ganz umsonst wirst du ihn rufen, er löst sich stets aus deinem Bann. L’amour est enfant de Bohême. Und ich bin in diesem Sinne eine Rebellin, die sich nicht einfangen lässt.


Irgendjemand hat mir vor einiger Zeit gesagt, dass er gehört hätte, ich sei von József getötet worden. Aber ich lebe. Es mag sein, dass er mich manchmal gehasst hat, aber als wir uns vor fünf Jahren ein letztes Mal trafen, sagte er, ich würde noch so schön aussehen wie damals. Das klang nicht nach abgrundtiefem Hass. Nein! Ich bin ja nicht Petra Kelly und er ist nicht Generalmajor Bastian.
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Mein Name ist Annegret Andersen,


ich war, man kann schon sagen, vor langer, langer Zeit Józsefs Kommilitonin im Studienfach Technikdidaktik an der Hochschule in Viersen. Es gab zu der Zeit in den späten Siebzigern und frühen Achtzigern nur sehr wenige Frauen, die dieses Fach studierten, also herrschte dort immer ein großer Männerüberhang, oder Frauenknappheit, wenn man so will. Nun ist eine Hochschule ja nicht in erster Linie ein Heiratsinstitut, aber, es bahnen sich in den drei oder vier Jahren des Studiums doch naturgemäß einige Partnerschaften an, die dann in eine Ehe münden. Ich fand ihn süß, nur war er bedauerlicherweise nicht mehr zu haben. Auf fachdidaktischen Exkursionen gab es aber irgendwelche Gelegenheiten - zumindest für Knutschereien. Auf diese Weise haben wir zwei uns jedenfalls auf einer Berlinexkursion einmal still vergnügt. Ich habe in der Regel nichts anbrennen lassen. Eine Beziehung ist leider nicht daraus erwachsen. Pech. Pech für ihn natürlich! Sehr viel später habe ich dann vertretungsweise für kurze Zeit einen seiner Söhne in der Grundschule Zweibusch unterrichtet, des Dorfes in dem die Familie Hamuhegy seit Ende der Neunzigerjahre wohnt. Durch diesen Zufall sind József und ich in Schwärmereien über die „guten alten Zeiten“ gekommen und er hat mir die Vorgeschichte zu unserer völlig unwahrscheinlichen, superwitzigen Sekunden-Begegnung in Spanien erzählt. Das kam so:


Er war ja ein Autofreak, also genau gesagt ein passionierter R4-Bastler. Wenn ich mich richtig erinnere, fuhr er zu der damaligen Zeit mit so einem roten Bomber, der noch ziemlich neu war, herum. Er hatte ihn, glaube ich, von einem Verwandten als Unfallwagen geschenkt bekommen. Das fast neue Auto war durch einen Auffahrunfall im Stau vorne und hinten erheblich zerbeult. Wirtschaftlicher Totalschaden! József hat die Kiste dann ziemlich geschickt und außerordentlich preiswert mit Ersatzteilen vom Autofriedhof für weniger als hundert Mark wieder flott gemacht. Ich hätte das nicht gekonnt, aber er hatte sich in die Materie nach und nach reingefummelt. Es gab mehrere Studentinnen, die ihm das Weiterleben ihrer fahrbaren Untersätze verdankten. Ihm machte es spaß, sich mit Öl, Benzin und Bremsflüssigkeit einzusauen. Ich sehe ihn noch in seinem geflickten Blaumann mit dem Schweißgerät des Institutes aus dem Hochschulkeller hantieren oder über einen Motor gebeugt stehen. Ja, er konnte ganze Motor- oder Getriebeblöcke auswechseln und Achsen austauschen. Konnte den Zündzeitpunkt und die Ventilspiele einstellen und Bremsleitungen samt Bremszylinder erneuern. So viel verstehe ich von KFZ-Technik, als dass ich hier seine Pfiffigkeit würdigen kann. Er gab auch einmal extra für Frauen einen Kursus in dem er grundlegendes Knowhow übers Auto vermitteln wollte. Ehrlich gesagt haben die meisten Damen sich gefragt, wieso sie sich selber die Hände schmutzig machen sollen, wenn sie doch einen Freund haben. Den hätten sie dann gerne in den Kurs geschickt, wenn der nicht das falsche Geschlecht für einen Frauenkurs hätte. Als Technikstudentin findet man solche Typen wie József nicht gerade uninteressant. Ich glaube er hat mindestens zehn Autowracks über den TÜV gebracht und einige davon verkauft um Geld für Urlaubsreisen und Extras zu haben. Er hatte ja nur sein BaföG. Einmal ist er mit diesem Kleinwagen ganz alleine bis nach Südspanien gefahren, wo wir uns zufällig in Granada trafen. Darum geht es in meinem Bericht.


Zu dem Zeitpunkt ging ich schon mit Herrmann und wir besuchten im Herbst, Anfang Oktober die berühmte maurische Alhambra dort in der Nähe. József war zu dem Zeitpunkt Single, wie er mir später erzählte, als ich schon die Lehrerin seines Sohnes war. Damals hätte er gerne eine Studentin, die er sehr mochte, mit sich in den Urlaub genommen, gelockt, hatte aber von ihr einen Korb gekriegt. Es war Ende September und aus Einsamkeit und Unternehmenslaune wollte er nach Norwegen bis ans Ende der Welt fahren, sagte er. Vielleicht sogar bis Hammerfest. Er kaufte sich, wie er schmunzelnd erzählte, deswegen eine große Straßenkarte von Norwegen, baute die Rückbank des kleinen fünftürigen Wagens aus, legte eine Schaumgummimatratze zum Übernachten dort hinein, befestigte ein paar Gardinen und schon war sein Mini-Wohnmobil fertig. Nun, ich möchte nicht so Urlaub machen, aber er war irgendwie so ein Naturbursche. Als er kurz vor der Autobahnauffahrt war, so sagte er jedenfalls, kam es ihm dumm vor, im Herbst in den Norden aufzubrechen und so steuerte er zwanzig Meter weiter spontan die Autobahnauffahrt Richtung Süden an. Ziellos. Mit seinem einsam schlagenden Herzen fuhr er immer weiter und weiter und weiter nach Süden bis zur Österreichischen Grenze. Er habe bis zu dem Zeitpunkt nicht gewusst, wohin die Reise gehen sollte und fuhr dann durch halb Österreich nach Westen bis ins schweizerische Graubünden, das er gut kannte und dann immer geradeaus weiter zu Eiger, Mönch und Jungfrau im Grindelwald. Ich weiß das so genau, weil ich selber gerne in den Berner Alpen bin und mir die Naturschönheit dieser Region bildlich vor Augen stand, als er davon erzählte. Dann ist er, ich glaube es war über Nizza und Monte Carlo, jedenfalls nach Südfrankreich gefahren. Er sprach jedenfalls von der Jugendherberge in Marseille, die ich auch aus meiner Studentenzeit kenne. Da hatte er übernachtet, um morgens einmal wieder warm duschen zu können. Er hatte früher selbst viele Trips per Anhalter gemacht und nahm nun, wenn möglich, gerne einen oder zwei Tramper mit.


Auf diese Weise habe er Unterhaltung gehabt, sagte er. Mit einem portugiesischen Hitchhiker-Pärchen an Bord überquerte er dann einen Tag später am Abend die Grenze zu Spanien. „So weit war ich noch nie gefahren“ sagte er, aber es sollte noch viel weiter gehen. Man verständigte sich auf Englisch und übernachtete auf einem Campingplatz in der Costa Blanca oder Costa Brava, ich erinnere mich nicht mehr genau, wo er, wie er lachend berichtete, die Speisekarte besser lesen konnte, als die Portugiesen, denn da sei alles in deutscher Sprache aufgeschrieben gewesen. Das kennt man ja. Wie auch immer, er landete dann auf der nächsten Tagesetappe in der Wohnung eines spanischen Kunststudenten, der kein Englisch, dafür aber gut Französisch sprechen konnte, was wenig half, weil József nie Französischunterricht genossen hatte. Er hatte den jungen Mann irgendwo bei Valencia aufgegabelt. József sprach kein Spanisch und darum hätten sie mittels Händen und Füßen trotzdem einen interessanten Stadtbummel bei Nacht gemacht. Männer! Die versprochene Übernachtungsmöglichkeit, eine Kammer mit Bett, sei dann aber voller Staub gewesen und er beschrieb mir plastisch wie eine Wohnung aussähe, die über ein Jahr nicht benutzt und gereinigt worden war. Am nächsten Tag sei sein kleines rotes Auto aber spurlos verschwunden gewesen. Der Parkplatz, den der spanische HichHiker ihm am Abend empfohlen hatte, war gähnend leer. Ein Alptraum! Diebstahl? Sein junger spanischer Freund schlief noch oben in seiner Wohnung, wachte aber gottlob vom Klingeln auf und konnte ihm, nachdem sie beide gefrühstückt hatten, nach einer Weile mit einem zielführenden Verdacht weiterhelfen. Sie stiegen also in den öffentlichen Bus, erzählte er, und nach einer fast einstündigen Odyssee durch die Stadt, hätte man ihm, dem Besitzer des deutschen Kleinwagens, nach Zahlung einer für ihn sehr hohen Geldstrafe sein Vehikel wieder ausgehändigt. 3.00,- Peseten? Er hatte im absoluten Halteverbot geparkt, weil sein jovialer ortskundiger Mitreisender am Abend gemeint hatte, es sei doch völlig egal, was da auf dem Schild stünde.


Mir gefiel die Erzählung sehr gut und ich war schon gespannt darauf, wie es dann nun zu unserer kuriosen Begegnung in der Alhambra gekommen war.


Also das kam nun wiederum so:


József ist nach diesem teuren Clinch mit dem Abschleppdienst der Stadt Valencia nach Barcelona weiter gefahren um sich die Stadt anzusehen. Das Wetter war schön, das weiß ich, denn ich war ja zu diesem Zeitpunkt auch mit meinem Freund in Südspanien. Am nächsten oder übernächsten Tag, so genau weiß ich es nicht mehr, ist er dann nach Alicante weitergetingelt und hat, von einem Strand kommend, nachmittags zwei Mädchen an der Straße aufgegabelt. Also zwei junge Frauen, sagt man ja heute. Er meinte, die seien so um die achtzehn, neunzehn Jahre alt gewesen und hätten sich auf dem Rückweg von ihrem ersten Ausflug in den Süden der Iberischen Halbinsel, nämlich von Mallorca, befunden. Sie wollten zurück nach Bilbao, wo sie zuhause seien. Er sagte ihnen, dass er genau dorthin fahren wolle, oder zumindest dorthin fahren könne, denn er sei mutterseelenalleine und ohne festes Ziel aufgebrochen und es sei ihm egal wohin die Reise ginge. Er sei darum jederzeit flexibel, seine Route spontan zu ändern. Die Mädchen schauten sich erst gegenseitig und dann ihn etwas ungläubig an, stiegen aber nach kurzer Besprechung, die er natürlich nicht verstand, ein. „Hinten im Wagen war ja kein Sitz, sondern nur so etwas wie das berühmte Nachtlager von Granada“, sagte József lachend und auf die Pointe hinweisend zu mir. Wie auch immer, sie fuhren nun also zu dritt weiter und versuchten sich so gut es ging zu unterhalten. Das eine Mädchen konnte etwas Deutsch und das andere Mädchen sprach fast schon passabel englisch. Dasjenige Fräulein allerdings, das deutsch sprechen konnte, konnte kein Englisch und die die Englisch sprach, sprach kein Deutsch. József erzählte mir das sehr amüsiert, denn es herrschte offenbar für Stunden ein geradezu babylonisches Sprachengewirr im Auto, aber allerbeste Stimmung. Die beiden jungen Frauen, die vor kurzem ihre Schulkarriere beendet hatten, wie sie preisgaben und ganz offensichtlich nur über ein sehr knappes Budget verfügten, waren durch seine auffällige „Flexibilität“ weiterhin oder vielleicht sogar noch zunehmend verunsichert. József, der zu dem Zeitpunkt etwa siebenundzwanzig Jahre alt gewesen sein mag, bot ihnen noch einmal an, dorthin zu fahren wohin sie gerne möchten. Dieses Bekenntnis war absolut keine vertrauensbildende Maßnahme von ihm. „Sie mögen in etwa gedacht haben: „Na wenn das keine Falle eines Heiratsschwindlers oder Kinderschänders ist“, sagte er lachend. Jedenfalls wollten die beiden gerne Granada kennenlernen und er willigte ohne zu zögern ein, obwohl er den Namen nur aus einer Oper kannte. Er sei doch froh, nun so nette Begleitung zu haben und fühle sich durch ihre Sprachkenntnis enorm bereichert und bitte sie darum, irgendwo in Granada gemeinsam zu übernachten. Gemeinsam Übernachten ginge nun schon mal gar nicht, meinten sie unisono, denn erstens seien sie Frauen und er vermutlich ein Mann und zweitens hätten sie gar kein Geld für ein Hotel oder eine Pension. „Geflirtet wurde nicht“, sagte er, mich schmunzelnd dabei ansehend, „ich musste mich total zusammenreißen“. Vielleicht spielte er damit darauf an, dass ich früher auch immer gleich zur Sache kam. Nachdem József sich bei den Damen erkundigt hatte, was so eine Übernachtung kosten würde, war er Willens, die Summe zu investieren. Er bot also vielleicht zu inständig den beiden Señoritas an, die Kosten für ihre Übernachtung zu übernehmen, wenn sie mit ihm zu Abend speisen würden. Das klang nun wieder nicht sehr koscher, sondern eher nach einem Kidnapping-Versuch, aber nach längerem Zureden hatte er sie überzeugt und sie haben dann für eine geringe Summe zwei kleine Zimmer in einer etwas schmuddeligen Privatpension organisiert. Es wurde ja schon dunkel. Ich habe József gefragt ob die mujer joven denn liebreizend a la Carmencita gewesen seien, aber er hatte offenbar aus Scham oder vorauseilender Rücksicht gar nicht genau hingesehen. Udo Jürgens Lied „Es wird Nacht Señiorita …“ habe er innerlich nicht gesungen, sagte er und an das „bisschen Liebe vielleicht“ habe er schon gar nicht gedacht. Tja, die einfallslosen Männer!


Ich hätte ihm damals schon gezeigt, wo es längs geht, aber nun passierte ja der Höhepunkt der Story: Am nächsten Morgen traf man sich, also er die beiden Mädels, zum Frühstück im Esszimmer und die zwei jungen Frauen redeten, vom guten Ausgang der mit Skepsis erwarteten Nacht vertrauensselig geworden, schwärmerisch über die hier irgendwo befindliche Alhambra. József hatte bis dato den Namen dieses spanischen Touristenmagnets noch nie gehört. Er war ja sowieso eigentlich auf dem Weg nach Norwegen. Die Señioritas sprachen auch weniger zu ihm als vertraut untereinander. Aber um seine Neugier zu befriedigen erzählten sie ihm, der sichtlich ahnungslos war, von diesem berühmten Relikt aus der Maurischen Besatzungszeit Spaniens. Als er mitbekam, worum es ging, schlug er ihnen einen gemeinsamen Besuch in der sensationellen Attraktion der andalusischen Kult-Stadt vor, denn obwohl er nicht Don Juan war, war er doch sehr gerne in Frauenbegleitung. Sie zögerten wieder lange und wieder redete er aus nobler Seele und ehrlicher Brust auf sie ein. Er betonte, dass er doch ganz alleine unterwegs sei und nur durch sie und vielleicht vom Schicksal gelenkt, zufällig hier an dieser Stätte der Begegnung zweier Kulturen sei und unterstrich erneut, und mit Nachdruck, dass sie ihm mehr nützen würden als er ihnen und dass er ihnen außerordentlich dankbar sein würde, wenn er nun nicht mehr dazu verdammt sei, ziel-und orientierungslos in Südspanien oder sonst wo auf der Welt herumzuirren. Wer sich verteidigt, klagt sich ja bekanntlich an, heißt es ja.


Als er mir davon berichtete, stand ihm die Situation offenbar noch einmal plastisch vor Augen und ich hatte das Gefühl, dass er auch mir gegenüber nachdrücklich die Reinheit seines Herzens zu beteuern trachtete. Das lasse ich diesem Weiberheld natürlich nicht durchgehen, sondern denke mir, er hätte eben gerne noch etwas weiter mit diesen zwei appetitlichen Happen geflirtet und wäre nach überstandener Aventüre gerne ritterlich und unter Applaus mit ihnen in die heimatliche La Mancha eingezogen, wie Don Quichote, der Ritter von der traurigen Gestalt im siebzehnten Jahrhundert. Die Männer sind alle Verbrecher, ihr Herz ist ein finsteres Loch… heißt es nicht irgendwo so?


Schließlich gaben sie nach und nahmen die von ihm bezahlten Eintrittskarten an. Sicher war es für sie auch sehr abenteuerlich, mit der Hilfe eines durch die Vorsehung gelenkten deutschen Hombre joven zur Alhambra, diesem andalusischen Weltwunder zu gelangen. Was könnte man davon nicht alles zuhause erzählen! Nahezu unbeschwert schlenderten sie also zu dritt durch die verwinkelten Gartenanlagen und den orientalischen Palast. József staunte nicht schlecht über die Pracht, die er hier vorfand und die Mädchen waren vor Nationalstolz ganz rot geworden.


Da prasselten Blitz und Donner auf den ritterlichen Don Quichote oder Juan, hernieder. Nämlich ich, Annegret Andersen. Kaum dass ich ihn gesehen und erkannt hatte, warf ich mich ihm in spontaner Freude um den Hals. Ich finde, in so einer Situation muss man keine Hemmungen haben. Er umarmte mich, seiner jungfräulichen Begleiterinnen ungeachtet, ebenso herzlich. Mein Freund Herrmann quittierte das Schauspiel mit freundlichem, etwas verkniffenem Grinsen, denn József und Herrmann kannten sich vom Studium her. Aber die beiden, mir unbekannten Begleiterinnen standen fassungslos neben dem Geschehen. Wenn es nicht die Alhambra gewesen wäre, sondern der Hamburger Bahnhof oder sonst ein anderer Treffpunkt, hätte ich genauso gehandelt, hätte ihn genau so herzlich umarmt. That‘s me! Bei uns in Deutschland ist meine Reaktion doch völlig normal, oder? Mein Freund und ich waren ja hier auch nicht um Leute zu treffen, sondern aus kulturellem Interesse. Wie er mir bei seiner Erzählung, als er mit seinem Sohn im Grundschulklassenraum gegenüber stand, und die Hintergründe dieses Zufallsgeschehens in Granada erklärte, wurde mir die Tragweite und Bedeutung meiner damaligen herzlichen Überraschungsgeste erst so richtig bewusst. Sofort traten die beiden Damen natürlich den Rückzug an, denn er, der gerade noch beteuert hatte, ganz allein auf der Iberischen Halbinsel oder überhaupt in der Milchstraße herumzuirren und lediglich von den Nornen oder Tyche hierhergeleitet worden zu sein, traf nun wenige Meter entfernt, auf eine ihm offenbar innig vertraute Frau, die sich ihm in die Arme warf. Wo gibt‘s denn so sowas! ¿Dónde hay tal cosa?


Auf diese Weise habe ich verhindert, dass József Hamuhegy Bilbao kennenlernte, den Ort aus dem Don José, der unglückliche Liebhaber und letztendliche Mörder Carmens stammte. Habe verhindert, dass er seit dreißig Jahren glücklich und womöglich bigam in Nordspanien unter den Basken als Revoluzzer wandelt und für deren Befreiung vom imperialen Madrid oder dem lasziven Paris kämpft.


Das war die Geschichte meines unglücklichen Eingriffs in die Zahnräder der Vorsehung. Für sein darauffolgendes Partnerschaftsunglück, das ich aus der Ferne mitbekommen habe, bin ich aber keinesfalls verantwortlich.


Nun hat er auch noch die große Reise angetreten, hat die Reißleine gezogen. Schade und sicher bitter für seine Familie. Der arme Zoltán Ich wünsche ihm alles Gute und jede Menge Kraft dazu.
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Moin, ich bin Hubertus van Dongen.


Ich war sechs Jahre lang sehr eng mit József befreundet. Über dieses halbe Dutzend Jahre haben wir zusammen das Dorf unsicher gemacht, wie man so sagt. József war damals über Jahre in ein Mädchen verliebt, dass nichts für ihn übrig hatte. Er hat ihr auf tausenderlei Weise den Hof gemacht, (heute würde man von Stalking sprechen) aber sie suchte nach einem richtigen Mann, der er nicht war. Ich habe Anteil an seinem Kummer genommen, konnte das Desaster aber nicht abwenden. Wir hatten mit sechs Jugendlichen zusammen einen Club aufgemacht, einen Indianerclub. Wir haben uns Kleider genäht und Federschmuck gebastelt. Und Pistolen, Flitz-Bögen mit Pfeilen mit denen wir schießen konnten. Pferde hatten wir keine, aber die Reiterkunst der Indianer ergab sich ja auch erst durch die Spanischen Kolonisatoren im frühen sechzehnten Jahrhundert. Vorher gab es in Amerika keine Pferde.


Hamu war der Kleinste, Motivierteste und Agilste von uns, und wurde darum zum Häuptling ernannt. Wir nannten József wegen seines Nachnamens auch Hamu. Mein Familienname weist auch auf eine nicht deutsche Herkunft hin. Eigentlich waren wir schon am Ende der Pubertät und die Zeit der Karl-Mai-Bücher und - Filme mit Pierre Brice, Lex Barker, Marie Versini und Uschi Glass nicht mehr altersgemäß, aber Hamu war ein Spätentwickler und hielt den Club in seiner Naivität noch eine Weile am Laufen, als für unsere Squaws andere Männer langsam interessanter wurden als wir Apachen-Krieger.


Hamu und ich spielten beide im Posaunenchor der Kirche die Posaune, stromerten unentwegt mit einem selbstgebastelten Cowboyhut auf dem Kopf durch Siebenbrück und entlang des Seeufers. Ich steuerte an vielen Nachmittagen mein Fahrrad kreuz und quer durch die Wälder oder unten am See herum und er saß hinten auf dem Gepäckträger. Wir fabrizierten mit meinem Tonbandgerät kleine Sketsche nahmen Beatmusik auf, erfanden eine Schuhputzmaschine und irgendwann bekam ich den Tipp, dass im Nachbardorf jemand ein Motorrad verkaufen wollte. Eine hundertfünfundzwanziger DKW. Das war genau mein Traum. Wir stiefelten also dorthin und fragten nach dem Preis. Der war uns zu hoch, denn wir hatten als Jugendlich ein sehr knappes Budget, aber der Besitzer ließ durchblicken, dass er an Orden des zweiten Weltkrieges sehr interessiert war. Hamu hatte dann die zündende Idee: Er nahm ungefragt die Kriegs-Verdienstorden seines Vaters, also den „Gefrierfleischorden“ der Winterschlacht im Osten von 1941 und das eiserne Kreuz und einen Feuerwehr-Orden und siehe da, wir erhielten dafür die DKW. Hamus Vater hat ihn nicht bestraft, sondern nur gesagt, dass er ohnehin nicht stolz auf diese Auszeichnungen sei. Natürlich erleichterten wir als erstes unser Motorrad von Teilen des Auspuffs, denn so klang der Motor lauter und rassiger, klang so, als wäre es eine Sandbahn-Rennmaschine. Wir waren einmal zum Sandbahnrennen mit Egon Müller in Dreiburg gewesen und wollten das nun gerne imitieren. Leider hatten wir keinen Führerschein und das KRAD war auch nicht zugelassen, also schoben wir es durch das Dorf und umrundeten den abseits gelegenen Sportplatz oder röhrten auf der Straße entlang des Sees. Auf dem Kopf hatten wir jeder einen Helm der Wehrmacht, denn von denen lagen noch ein paar in der Schmiede, dem Revier unseres Schulkameraden Heinz, herum. Ja, das war unsere Welt. Hamu war ziemlich unbegabt für diese Art des Motorsportes, trotzdem hatten wir viel Spaß mit dem Ding. Hamu und ich waren ja beide Lehrlinge im Metallgewerbe, lernten aber. Einer seiner Arbeitskollegen hatte ebenfalls eine solche DKW hundertfünfundzwanziger in einem Stall zu stehen. er war bereit und willens uns die zu verkaufen. Allerdings stand der feurige Drahtesel den er uns anpries in Dreiburg, also ca. dreißig Kilometer von Siebenbrück entfernt. Wir beschlossen also, das Motorrad von dort nach Siebenbrück zu schieben. Beinahe wie die bekannten Ameisen, die Ringelnatz in einem Gedicht auf die Reise nach Australien geschickt hat, und denen dann in Altona auf der Chaussee der Schneid abhanden kommt. Wir hatten aber mehr Glück als sie, denn wir trafen auf dem Wochenmarkt im Stadtzentrum von Dreiburg einen Schlachter aus unserem Heimatdorf, der gerade seinen Verkaufsstand zumachen wollte. Er brachte uns und unsere Maschine kurzerhand in seinem LKW nach Hause. Das war mehr Glück als Verstand, wie man so sagt, denn wir hätten sonst fünf Stunden schieben müssen. Man kann sich vorstellen wie stolz und aufgeregt wir unsere zwei baugleichen Motorräder nebeneinander stellten. Das zweite Motorrad hat nie gelaufen, wir hatten zu wenig Geld und kein Knowhow, aber wir hatten ein wunderbares Abenteuer. Warum wir, die doch beide hochmotiviert und technisch zumindest etwas versiert waren, nicht den Ehrgeiz aufbrachten, den Motor zum laufen zu bringen, ist mir im Nachhinein nicht ganz begreiflich. Wie viele Mal haben wir es anzuschieben versucht. Zu zweit. Anschieben, raufspringen, Kupplung greifen, Gang rein, Einkuppeln und Gas geben. Aber sie versagte uns ihren Dienst. Wir hätten sie in eine Werkstatt geben sollen, hätten uns das Geld für die Reparatur verdienen können, aber wir gaben auf. Im ganzen Dorf konnte man uns hören, wenn wir fuhren. Einmal kam sogar der Bürgermeister zu uns auf die Sandbahn um den Sportplatz um mit uns zu schimpfen. Unser Hobby sei zu laut, ob wir es nicht woanders leiser ausüben könnten. Natürlich hätte er uns das Vergnügen verbieten können, aber damals dachten alle antiautoritär. Summerhill. Hamu hat mir sehr viel später einmal erzählt, dass der Chef und Erfinder der antiautoritären Schule in England gar nicht für die Erziehung ohne Autorität gewesen sei, sondern nur der Verlag in dem er seine Theorie publiziert hat, den Begriff aufs Cover gedruckt hat, weil der gerade in Mode kam und man dann größeren Absatz des Buches zu erzielen.


Einmal habe ich den Wagen meines Vaters, mit dem ich auf unserem Hofplatz ein paar Runden drehen durfte, gegen ein Treppengeländer gefahren und mir stand schon eine Tracht Prügel meines ganz und gar nicht antiautoritären Vaters ins Haus. Hamu hat es aber tatsächlich fertiggebracht, noch vor dem Feierabend meines Vaters, einen neuen, also natürlich gebrauchten, Kotflügel von einem Autofriedhof zu besorgen und an die Karre meiner Eltern zu schrauben. Natürlich fanden wir keinen Kotflügel in der gleichen Farbe, aber das Donnerwetter meines alten Herren fiel dennoch erheblich kleiner aus, als wenn der Wagen bei seiner Rückkehr nicht einsatzbereit gewesen wäre. Damals bekamen viele Jungen noch Dresche mit dem Gürtel des Vaters. Ich auch. Die Mütter sagten bei etwaigen Disziplinproblemen zu den Kindern – soweit sie männlichen Geschlechtes waren: „warte nur, bis Papa nach Hause kommt“ und der exekutierte dann die Strafe. Mädchen wurden selbstverständlich nicht verprügelt, nur wir Jungen.


Hamu und ich waren dicke Freunde, machten zusammen Blasmusik und spielten in einer Tischtennismannschaft und er half mir manchmal bei der Gartenarbeit, die ich zu erledigen hatte, bevor die Freizeit beginnen konnte. Unsere Mütter waren befreundet und arbeiteten zusammen als Verkäuferinnen an der Fleischtheke eines Supermarktes. Samstags spendierten sie uns ein Pfund Hack und wir machten uns davon Mettbrötchen mit Pfeffer und Zwiebeln, und aßen uns genüsslich daran satt.


Wir haben uns während jener Zeit, in der er jeden Pfennig in der Kneipe versoff, aus den Augen verloren. Ich ging nach der Lehre zur Bundeswehr und machte dort als Taucher Karriere und er holte das Abitur nach, verweigerte den Kriegsdienst mit der Waffe und schob Dienst beim Roten Kreuz. Eines Tage, es war am Himmelfahrtstag 1971, ist er mit meinem Motorrad verunglückt. Mitten im Dorf. Schädelbruch. Wir entfremdeten uns und ich heiratete eine Arbeitskollegin von ihm, bekam Kinder und kaufte mir ein Haus. Damals zog es ihn in die besseren Kreise und als ich viele Jahre später mit ihm spontan telefonierte, erzählte er mir etwas über die freie Liebe und Bigamie die er nun praktiziere und sprach über sein Streben und Leben für den Kommunismus, den Frieden und den Umweltschutz.


Er war zum Phrasendrescher und Hasardeur im Gefüge von Mann und Frau verkommen, fand ich und habe nie wieder angerufen. Ich hatte dann keine Ahnung wo er steckt und was er so macht, bis ein Herr Mies mich kontaktierte und mir von seinem Freitod erzählte


Das passt nun ziemlich genau zu Hamu. Schicksal. Pech.
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Wir sind Zoltán und László, die Söhne von Hamuhegy József.


Dass unser Vater tot ist, macht uns sehr traurig, aber wir wissen auch, was er durchmachen musste mit seiner langen und unbegreiflichen Krankheit. Er nannte sie chronisches Erschöpfungssyndrom oder CFS, (vom Englischen chronic fatigue syndrome). Man nennt es alternativ auch myalgische Enzephalomyelitis (ME) Aber er hatte auch immer wieder starke Schmerzen, Schwindelanfälle und Sterbensängste, die er neben seinen täglichen Erschöpfungszuständen aushalten und durchstehen musste.


Wenn man in einer riskanten Situation einmal schreckliche Angst hatte, wie László in Südafrika, als ihn ein Schwarzer mit einem abgeschlagenen Flaschenhals bedrohte und ihm das Smartphone abgenommen hat, oder wie ich in Calais, als mich zwei ebenfalls schwarze Flüchtlinge mit einer Machete bedrohten und mir auch mein neues Smartphone abnahmen, dann kennt man Angst. Allerding dauert diese Angst nur ein paar Minuten an und wirkt vielleicht ein paar Stunden nach. Bei Papa ging das manchmal über viele Tage. Er konnte eigentlich in den letzten Jahren immer weniger der sein, der er eigentlich war und gerne wieder sein wollte. Er hatte, wie er es uns einmal erklärt hat, im Grunde durch die chronischen Schmerzen eine andere, ihm von fremden Mächten aufgestülpte Persönlichkeit bekommen, die er gar nicht ausleben wollte. Wir hätten sein wirkliches Ich gar nicht richtig kennengelernt, sagte er.


Dagegen können wir argumentieren, dass seine „wirkliche“ Persönlichkeit schon manchmal durchbrach. Er konnte leicht wütend werden, war aber auch oft witzig, fröhlich und agil. Als er an der Hochschule seine Lehrtätigkeit ausübte, hatte er einmal eine Untersuchung zum Zusammenhang von Identität und chronischen Schmerzen durchgeführt. Das heißt, er hat sie nicht zu Ende gebracht, weil er dabei mehrere Hörstürze bekam. Er hatte Leute mit dauernden Schmerzen zu allem möglichen befragt. Es sollte seine Doktorarbeit werden, aber er musste vor Erschöpfung, Kopfweh und Schwerhörigkeit aufgeben. Das ist eine typische Episode seines Lebens und charakteristisch. Er wollte oft mehr als er konnte und musste erleben, wie seine angeschlagene Gesundheit ihn ausbremste.


Für ihn waren es ganz klar eine Infektionskrankheit, eine Grippe oder eine schlimme Erkältung, die zu den Hörstürzen führte. Der Doktor, der am Tag danach zum Hausbesuch kam, weil Papa für den Arbeitgeber ja ein Attest brauchte und wegen des hohen Fiebers nicht in die Praxis gehen konnte, meinte lapidar, die Hörminderung bräuchte ihn nicht zu beunruhigen, die würde nach dem Auskurieren der Erkältung von alleine wieder verschwinden, er solle Paracetamol schlucken. Aber das war falsch. Man hätte ihn sofort mit Kortison-Infusionen behandeln müssen und hätte ihm nicht einfach zum Teetrinken und Abwarten raten dürfen.


Was dann folgte, war für unseren Vater unglaublich traurig. Er rannte von Arzt zu Arzt, bekam ein neues Hörgerät für sein vorher völlig intaktes Ohr und musste nun damit leben, dass sein seit der Kindheit schwer vorgeschädigtes Ohr, mit dem er seit über fünfzig Jahren nur sehr undeutlich hören konnte, ab jetzt das bessere seiner beiden Ohren war. Er hörte zwangsläufig auf, mit uns beiden Musik zu machen, weil er keine musikalischen Intervalle mehr richtig hören konnte. Das Versorgungsamt erkannte seinen Hörverlust als Schwerbehinderung an und bescheinigte ihm eine achtziggradige Behinderung. Diese Niederlage gegen seine Krankheit hat unseren Vater zusätzlich tief getroffen. Er wollte eigentlich gar nicht unbedingt seinen Doktortitel holen, aber er hätte seinen Kollegen gerne bewiesen, dass er dazu genauso in der Lage wäre, wie sie es gewesen waren. Okay, er hat diesen Rückschlag und auch drei Jahre später die Ablehnung seiner Beförderung zum Oberstudienrat halbwegs gut verschmerzen können, aber es waren sozusagen weitere Verschmutzungen seiner Seele.


Er sagte, dass er zum Ausgleich ja uns habe. Er hat uns wirklich geliebt und an die erste Stelle gestellt, das haben wir gespürt. Er hat ja auch oft mit uns musiziert und diskutiert. Wir sind schon als Kinder mit ihm zusammen aufgetreten. Wo gibt es das schon. Dafür sind wir ihm dankbar. Klar, er hatte auch weniger gute Eigenschaften, aber wer hätte die nicht. Er hielt uns viele väterliche oder paternalistische Vorträge, die oft sehr ermüdend waren und er stritt manchmal unsachlich und unangemessen heftig mit Mama.


Er hatte uns ungarische Vornamen gegeben, die nicht überall gut ankamen, aber sein Opa war halt ein ungarischer Arbeitsmigrant gewesen ist, ein Wirtschaftsflüchtling oder Gastarbeiter. László oder Zoltán klingt außerdem immer noch besser, als Marcel oder Pascal. Finden wir jedenfalls.


Den Ort, in dem sein Opa geboren wurde, haben wir einmal besucht. Er liegt in der heutigen Slowakei und wirkt wie ein Dorf aus den Fünfzigern in Deutschland. Die Leute da unten sind viel ärmer als wir. Papas Vater hat den Herkunftsort seines Vaters nie gesehen, aber wir. Wir haben weder unseren Opa noch unseren Uropa kennen gelernt, sondern wurden erst geboren, als Opa schon zehn, beziehungsweise vierzehn Jahre tot war. Papas Vater ist nie Nazi gewesen, wurde aber sechs Jahre lang von den Nazis als Soldat in den Krieg gejagt. Erst haben sie ihn gen Westen marschieren lassen, wo er die Besetzung Paris‘ erlebte, dann aber hauptsächlich in Belgien stationiert gewesen ist. Mit dem Unternehmen Barbarossa, dem Überfall der Wehrmacht auf die Sowjetunion blieb er drei Jahre im Rang eines Unteroffiziers im russischen Pskow hängen. Während der Besatzungszeit der Deutschen in Pskow sind fünfundsiebzigtausend russische Kriegsgefangene ums Leben gekommen. Drei Jahre Naziherrschaft haben dort entsetzliches angerichtet. Nach dem Krieg war von der alten Stadt kaum noch etwas übrig. Die Rückzugsgefechte der deutschen beim Vormarsch der roten Armee hinterließen nur Trümmer, Leichen und eingeäscherte Schlachtfelder. Unser Opa ist dabei gewesen, als diese Kriegsgräuel passierten. Also hat er als Soldat der Luftwaffe in irgendeiner Weise daran mitgewirkt, die Dörfer der Gegend um Pskow auszuplündern um Lebensmittel für die Truppe zu requirieren oder Essbares nach Deutschland zu schicken. Ebenso wie sie viele arbeitsfähige Männer und Frauen, die fortan als Arbeitssklaven im dritten deutschen Reich schuften mussten, eingesammelt haben. Opa hat nie darüber gesprochen, sagte Papa, und habe immer betont, dass er selbst genügend Nachteile in Kauf nehmen musste, dass er um Leib und Leben fürchten musste, weil er nicht in die NSDAP eingetreten ist. Sein ungarischer Daddy, also unser Ur-Opa war „als Held“ im ersten Weltkrieg gefallen, wie es in einem Kondolenzbrief der Truppe an Papas Mutter, die damit zum zweiten Mal Witwe wurde, hieß. Wir haben inzwischen ein Bild in einem Fotoband über den Ersten Weltkrieg im Osten gefunden, das ihn zeigen könnte. Er steht dort als KuK-Soldat neben einigen von den Österreichern aufgehängten Zivilisten.


Papa hat uns aus dem „Radetzkymarsch“ von József Roth eine Passage vorgelesen in der beschrieben wird, wie damals, 1914, die Österreichischen Soldaten von den Russen besiegt wurden. Unser Vater hat seinen Vater niemals zu dem befragt, was er im Krieg erlebt oder durchgemacht hat. Gerade deswegen habe er detailliert seine Erinnerungen über seinen eigenen Werdegang verschriftlicht und uns geschickt. Papa war zwar nie Soldat, hat aber doch auch eine ziemlich wilde Zeit durchlebt. Die Zeit der Studentenrevolte und später die Zeit der Friedensbewegung, des Mauerfalls und des sich abzeichnenden Klimawandels. Le temps des cerises. So haben wir jetzt nach seinem Tod jedenfalls etwas Authentisches, Verbrieftes von und über ihn. Er hatte uns diesen Text vor ein paar Jahren zugemailt. Wir geben ihn hier in die Beleuchtung seines Lebens und Sterbens mit hinein. Es ist ein repräsentativer Ausschnitt aus seiner Vita, die er dann als „Erinnerungssplitter eines Nachkriegskindes“ betitelt hat.


Unsere Eltern József und Judith haben sich leider viel und heftig gestritten und waren als Paar nicht gerade ein gutes Vorbild für uns, aber andererseits haben sie sich trotzdem nicht scheiden lassen. Das ist vielleicht auch ein kleiner Sieg in einer Zeit voller Patchwork-Familien.
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Erinnerungssplitter eines Nachkriegskindes:


Diese Erinnerungen schreibe ich für euch, László und Zoltán auf, denn ich habe, als ich so alt war wie ihr jetzt, versäumt, mir von meinen Eltern die Geschichte ihres Lebens erzählen zu lassen und musste die Zusammenhänge, die mich als Kind nicht sonderlich interessiert haben, als Erwachsener später umständlich zusammenkratzen. Natürlich habe ich als Kind den Erzählungen meiner Eltern gelauscht, aber das waren für mich immer die selben ollen Kamellen und so sind viele Fragen geblieben und die, die Antworten hätten geben können, längst auf dem Friedhof unter dem großen Feldstein in den man ihre Namen gemeißelt hat, vermodert.


Die Fragen kommen einem eben oft viel zu spät in den Kopf. Vater starb, 1982 als ich neunundzwanzig Jahre alt war, im Alter von vierundsiebzig Jahren und Mutter starb 2002, also zwanzig Jahre später, fast zweiundneunzigjährig. Ihr wart ja auch auf ihrer Beerdigung. Sie war am Lebensende dement und lebte die letzten vierzehn Monate in einem Pflegeheim. Ich habe sie dort vierzehntägig besucht. Sie erkannte mich nicht und fragte mich nach unserem Verwandschaftsverhältnis: „…und wer sind sie, woher kennen wir uns?“ fragte sie mich. Einmal hörte ich, wie sie, als ich die Tür leise geöffnet hatte und sie mich noch nicht bemerkt hatte, mit Gott sprach und ihn beinahe vorwurfsvoll fragte, was sie schlimmes verbrochen hätte, dass sie als uralte Frau in einem ein kargen Zimmer in einem Gitterbett ihre letzte Lebenszeit verbringen müsse, ohne sich frei bewegen zu können. Noch dazu vis à vis einer über hundertjährigen, schnarchenden oder laut atmenden Bettgenossin, die auf den Tod warte ohne sich je zu bewegen oder zu sprechen. Wir beäugen kritisch das Sozialkreditsystem der Chinesen, weil diese Form von Social-Scoring für uns als totale Überwachung wahrgenommen wird, aber meine Mutter hatte sich lebenslänglich ebenfalls überwacht und beurteilt gefühlt. Nur war es bei ihr nicht Xi Linping, der die Punkte vergibt, sondern Gott im Himmel. Sie erlebte das als Anerkennungssystem, war aber auch auf Strafen gefasst und fühlte sich nun ungerecht behandelt. Ich war geschockt, wusste aber nicht, was ich ändern könnte, denn meine Mutter war geistig zu verwirrt um ohne Rund-um-die-Uhr-Betreuung zu leben. Mir wurde klar, wie sehr ich sie all die Jahre vernachlässigt und was ich ihr als Sohn in meinem wilden Leben alles zugemutet hatte und wie wenig Liebe ich für sie erübrigte.


Eltern vermachen ihren Kindern ja nicht nur ihre zwei unterschiedlichen Gen-Paare, sondern, was auch fast so gravierend ist, etliche >Meme<, die sie uns ganz nebenbei und ungewollt mit auf den Weg geben. Unbewusst. Und bewusst natürlich in Form von Werten und Verhaltensregeln. Zum Beispiel die Denke, die Art ihrer Weltanschauung, ihrer Kommunikation mit der sozialen Gruppe in der sie lebten und ihre Vorstellung von dem Sinn des Lebens oder der Religion, die sie leitete. Einige Kommunikations- und Entwicklungsforscher plädieren seit längerer Zeit dafür, die kognitiven Schemata, die der Mensch während des Aufwachsens vom Elternhaus und im Zusammensein mit den Peers assimiliert, eben als >Meme< zu bezeichnen um ihre Bedeutung für die Ausgestaltung der Persönlichkeit, des individuellen Charakters oder ihres Selbstverständnisses deutlich und gleichgewichtig neben die Gene zu stellen. Als Grundbausteine. Aus Aussagen der Eltern werden nämlich oft „Einsagen“ bei den Kindern. Mantras, die uns auf der Lebensbahn halten, die wir für uns angelegt haben. Manchmal führen sie ganz fatal in die Irre, wie zum Beispiel bei den Nazis, die ihre Kinder in die Hitlerjugend schickten oder bei den amerikanischen Soldaten, den GIs die gegen die Taliban oder Saddam Hussein zu Felde zogen. „Dein Wort sei meines Fußes Leuchte“, stand auf dem Antependium unserer Kirche. Das ist ein gutes Bild für ein Mem.


Wenn ich an meinen Vater denke, dann sehe ich einen älteren Mann, der etwa mein jetziges Lebensalter erreicht hat, also fast siebzig Jahre alt ist und graues Haar hat. Das kommt daher, dass ich als Nachzügler, als Nesthäkchen der Familie, ihn erst in der Zeit meines Erwachsenseins bewusst charakterlich wahrgenommen habe. Also in den späten Siebzigern des letzten Jahrhunderts. Euch beiden geht es vielleicht ähnlich, denn ich war ja bei Eurer Geburt auch schon über vierzig. Ich bin darum heute, wenn ich an meinen Vater denke, etwa so alt wie er damals war und wir stehen uns quasi auf Augenhöhe gegenüber.


Der Vater den ich gehabt, geliebt und auch manchmal gefürchtet habe, ist ein etwas oder vielleicht sogar gravierend anderer, als der, den meine Brüder und meine Schwester erlebt hatten, denn alles ist im Fluss und so verhalten sich Eltern natürlich den Kindern gegenüber gemäß ihrer Eigenen Reife und die ist neben biologisch-materiellen Dispositionen erfahrungsbasiert und zu einem gewissen Grad auch dem jeweiligen Zeitgeist und wie immer, auch dem Zufall oder dem Wohlergehen geschuldet. Natürlich ist das auch durch die eigene jeweilige Befindlichkeit zu einem gewissen Grad determiniert. So bin auch ich für Zoltan ein anderer Vater gewesen als für László.


Meine Mutter wurde ja sehr viel älter als mein Vater, und so ist mein Bild von ihr auch eher das Bild einer Greisin. In der Psychologie wird immer die Wichtigkeit der Eltern-Kind-Beziehung in der frühkindlichen Entwicklungsphase betont, aber ich habe nur sehr wenige Erinnerungen an die Zeit als ich drei oder vier Jahre alt war und meine Eltern demgemäß so um die Vierzig.


Gelegentlich verschlägt es mich in mein früheres Heimatdorf Siebenbrück, ein unscheinbares verschlafenes Dorf mit etwas über tausend Seelen. Viele Einwohner arbeiteten auch früher schon im fünfundzwanzig Kilometer weit entfernten Dreiburg, auch wenn es im Dienstleistungssektor, der Landwirtschaft oder im Baugewerbe ein paar Arbeitsplätze im Dorf gab oder sicher auch noch gibt. Wir hatten als Kinder nicht das Gefühl, dass an Siebenbrück auch nur das Geringste interessant sei und nannten es Rübenstück, weil wir es zum Kotzen fanden. Meine Mutter belegte derart sarkastisches Lästern ihrer drei Söhne in der Regel mit dem Mundartausdruck „Spökeln“. „Ihr müsst nicht spökeln“, sagte sie dann und drohte mit dem Finger. Halb im Spaß, halb im Ernst. Siebenbrück liegt an einem schönen, blauen, zwanzig Quadratkilometer großem See und an einer vielbefahrenen Bundesstraße. Die führt einmal quer von Ost nach West durch Nummerland. Siebenbrück hat eine weithin sichtbare, vor über achthundert Jahren mit Feldsteinen errichtete, Trutz-Kirche, deren Turm früher angeblich so hoch war, dass man ihn vom sechs Kilometer entfernten, gegenüberliegenden Seeufer als Navigationspunkt sehen konnte. Wie um diese Lüge nicht zu entlarven, ist der Turm einmal abgebrannt und ein weiteres Mal abgeweht worden. Ganz früher, also nicht zu meiner Zeit. Jetzt ziert die Kirche in der ich getauft und konfirmiert worden bin, nur noch ein kurzer Walmdachturm aus deren Luken ich als Achtzehnjähriger meiner Posaune unter Höhenschwindel und Aufgeregtheit an manchem Freitags Choraltöne entlockte, die ich auf die überwiegend unchristliche, also noch zu missionierende Gemeinde herniederregnen ließ. Der Anfangston war immer das Schwerste, weil der letzte Ton der Glocke, neben der ich dort stand, noch nachhallte und ich nicht wusste, auf welchen Ton diese Glocke gegossen und getrimmt war. Ganz sicher konnte ich das Intervall zum Anfangston des Chorals, den ich spielen wollte, auch nicht bestimmen. Festgemauert in der Erden liegt die Form aus Lehm gebrannt, heute soll die Glocke werden, frisch, Gesellen, seit zur Hand …. .Schillers altes Lied von der Glocke hatten wir natürlich in der Schule lang und breit besprochen. Einer meiner Brüder war manchmal zum Läuten der Glocken vor dem Gottesdient angestellt. Oh, das war spannend, dort oben im Gebälk der alten Kirche mit einem dicken Tau die zwei Glocken ins Pendeln zu bringen. Man konnte sich am Tauende festhalten und wurde vom Gewicht der Glocke ein bis zwei Meter in die Höhe gezogen. Einige von uns Jugendlichen haben später des Öfteren von der Empore Choräle für den Gottesdienst geblasen. Der Organist, der uns dirigierte, gab den Einsatz von der Orgelbank aus. Aber der Pastor und der Organist konnten sich nicht ausstehen. Ich spreche von jenem Pastor, der Euch zwei getauft und mich vor fünfzig Jahren konfirmiert hat. Organist und Pastor hatten sich ihrer Differenzen wegen in andere Orte versetzen lassen, trafen sich aber nach Jahren in genau dem Dorf wieder, in dem ihr zur Schule gegangen seid. Hundert Kilometer von Siebenbrück entfernt. Ich tat drei Jahre lang treu meinen Dienst als Tenorposaunist in der Siebenbrücker Kirche. Um zur Empore, und zu dem Platz zu gelangen, an dem die Bläser saßen, musste man durch die Orgel hindurchschlüpfen. Man konnte dann die ausgefeilte Mechanik der uralten Orgel bewundern. Es gab sogar einen Seilzug an dessen Ende eine sozusagen präelektrische Klingel angebracht war. Die konnte der Küster von unten aus betätigen, wenn der Organist das Kyrie Eleison spielen sollte. Einmal habe ich als Posaunensolist den Trauergottesdienst für die Gräfin derer von Schönaus mitgestaltet. Ein Royal-Event, denn deren Adels-Gut gehörte zum Siebenbrücker Kirchspiel. Nicht alle Anteilnehmenden hatten damals in der Kirche Platz gefunden. Etliche standen bis draußen auf den Friedhof, um der mildtätigen Frau Gräfin das letzte Geleit zu geben. Das war ein Hauch aus einer längst vergangenen Zeit. Tatsächlich war die Epoche der Aristokratie hier im Raum um Siebenbrück noch deutlich zu spüren.


Das ist natürlich eine Nebensächlichkeit in meinem Lebenslauf, aber sie zeigt, dass ich als ganz normales Kind aufgewachsen bin. Von einem Berufsrevolutionär war noch nichts zu spüren. Der Posaunenchor, in dem ich mitspielte, war neben der Tischtennismannschaft eine der wenigen außerschulischen Entwicklungsfelder, die einem zu der damaligen Zeit in so einem kleinen Nest geboten wurden. Beides habe ich wohl deshalb aufgegeben, weil mir als Zwanzigjähriger diese Hobbys gegenüber meiner Freundin aus der Stadt lächerlich vorkamen, oder aber weil ich alle Zeit mit ihr verbringen wollte. Posaune spielen und Tischtennis waren nicht mehr in, nicht en vogue genug. Das war ziemlich dumm von mir. Ich rate euch, euch nicht zu sehr nach den Interessen eurer Freundin auszurichte, sondern möglichst oft und viel ihr selbst zu bleiben, dann bleibt ihr interessant und selbstbewusst. Das mögen die Frauen besonders gern. Überhaupt habe ich in meinem Leben einen Haufen Fehler gemacht.


Na gut, man lernte in Siebenbrück nebenbei auch das Treckerfahren, das Autofahren, sich frei zu schwimmen und ein paar Standarttänze aufs Parkett zu legen, wir hatten damals aber nicht so viele Möglichkeiten wie die Kinder heute. Im Schützenverein war ich auch, aber ich glaube, mein Vater war grundsätzlich gegen das Schießen und so war die Schießerei nur ein kleines Intermezzo. Wie bei László. Lang und ausgiebig haben wir Siebenbrücker Bengels mit dem >Katschi< geschossen. Das Katschi ist eine Steinschleuder mit der man mittels eines Weckgummibandes und einer Lederschlaufe kleine Steine durch eine Astgabel abfeuert. Wir zielten stundenlang mit wachsender Begeisterung auf alte Flaschen, Dosen und Gläser. Auch mal auf Spatzen. das aber erfolglos. Computerspiele gab es ja damals noch nicht. Als wir um die sechs Jahre alt waren, spielten wir mit Murmeln auf dem Schulhof. Oft haben wir stundenlang gebolzt, genau wie ihr zwei als Kinder, nur hatten wir längst nicht alle einen Fußball und mussten warten, bis ein Junge mit dem Leder zu uns auf den Platz kam.


Seit meinem Fortgang im Jahre 1974 habe ich mich ab und zu einmal für einen Kurzbesuch in meine Vergangenheit zurück begeben. Dort in der scharfen Kurve, die der Rundung einer mächtigen Mauer folgt, wird die Straße um die Kirche und den Friedhof herumgeführt. Genau da ist einmal ein mit Betonpfählen schwer beladener Lastwagen ins Rutschen und auf die Gegenfahrbahn gekommen. Es hatte leicht geschneit und war spiegelglatt an diesem Morgen. Dieser „Ausrutscher“ hat drei Arbeitern das Leben gekostet. Sie waren auf dem Weg zur Maloche und hockten, ohne angeschnallt zu sein in ihrem VW-Transporter als es krachte. Sicherheitsgurte gab es zu der Zeit noch nicht. Als ich an dem Morgen nach Dreiburg zur Arbeit fahren wollte oder musste, musste ich an dem zertrümmerten Blechhaufen in dem noch ein Arbeiter eingeklemmt und vor Schock zitternd saß, vorbeigehen. Niemand hat sich um diesen Mann gekümmert. Nicht einmal einen Schutz gegen die Kälte haben die Passanten, mich einbezogen, ihm zukommen lassen. Man sah Blut in dem total verbeulten Arbeiterbus und wenn ich mich nicht täusche, etwas Gehirnmasse. Ein Arbeiter lag auf dem Bürgersteig. Er schien tot zu sein. Wir, die wir zur Arbeit mussten, hatten Mühe, an ihm vorbei zu kommen, denn er versperrte uns mit seinem Körper den Weg. Niemand half ihm, oder veranlasste seine Bergung. Ich auch nicht.


Warum ist man so? Würde man heute anders handeln? Sicher. Ihr würdet zupacken und nicht emotionslos danebenstehen. Mit Gänsehaut verfolgten wir an jenem Morgen unseren Weg, die Atmosphäre war gespenstisch und ich fühlte einen Fluchtreflex. Heute hat jeder Führerscheininhaber einen Erste-Hilfe-Kurs absolviert, aber damals? Vielleicht war es auch noch das antrainierte Weggucken der Nazizeit, das den Menschen in den Gliedern steckte. Es war an dem Morgen wie gesagt so um den Gefrierpunkt herum und auch wir Passanten zitterten vor Aufregung und Kälte zugleich. Ich sah mich in dieser Situation quasi von außen und mir schien es grotesk, dass ich so unbeeindruckt mit meiner Ledertasche über den verletzten oder vielleicht schon toten Arbeiter drüberstieg, als läge dort ein Sack voller Briketts.


Die Bundesstraße hat auch in anderen Abschnitten manches Leben beendet, denn diese vielbefahrene Straße säumten bis in die siebziger Jahre hinein viele stabile, große Bäume. Wie heute noch die Alleen in Mecklenburg. Kastanien, Linden, Eichen und Buchen. An manchen von ihnen sah man mit etwas Schauder die Narben von einem Verkehrsunfall denn jedes Mal hatte sich dort ein Schicksalsschlag ereignet. Was könnten mir die geschändeten Bäume alles erzählen, habe ich mich als Kind manchmal gefragt. Sie reichten mit ihren Wurzeln bis weit vor die Nazizeit zurück, vielleicht bis in die Kaiserzeit sogar.


Auf dem Weg ins Nachbardorf Kleinrade hatte mein Bruder unseren gebrauchten VW-Käfer zu Schrott verwandelt und sich einen Beckenbruch zugezogen, der ihm sein ganzes Leben lang Schmerzen bereitete. Jetzt ist er schon lange tot. Ist es nicht eigenartig, wie unser Gehirn beinahe wie ein Glücksrad auf dem Jahrmarkt die eine oder halt andere Erinnerung produziert, die wir schon Jahre oder Jahrzehnte nicht mehr aus ihrer verstaubten Schublade geholt haben?


Der Begriff „Biografie“ hört sich so geordnet an, so folgerichtig aufgereiht, wie eine Grafik eben, aber unser Leben ist ein Sammelsurium von Zufällen, Sensationen und lange herbeigesehnten oder schwer erarbeiteten Etappen. Warum vergessen wir überhaupt nicht einfach alles, was hinter uns liegt? „Glücklich ist, wer vergisst, was nicht mehr zu ändern ist.“ heißt es in einem Lied etwas ironisch. Nichts aus der Vergangenheit können wir heute mehr verändern, aber wir könnten es in die Schublade mit der Aufschrift „unbedeutend“ stopfen und dann würde es uns nicht mehr tangieren oder innerlich drangsalieren. Stattdessen wühlen uns manche Erinnerungen noch dermaßen auf, dass wir an ihnen beinahe zerbrechen. In der Fachwelt sprechen sie von Narrationen und das passt, den Narren sind die, die Vergangenes nicht loslassen können. Traumatisierte Leute können an Erlebnissen, die immer wieder vor ihnen auftauchen, geradezu verrückt werden. Ungeschehen kann man nichts machen, aber es gibt inzwischen große Fortschritte in der Trauma-Behandlung. Etwa zwei Jahre später habe ich dann, wie ihr schon wisst, selbst in der Kurve um den Siebenbrücker Kirchhügel auf dem gepflasterten Bürgersteig gelegen. Bewusstlos und vermeintlich als Leiche. Von einem fürsorglichen, und wie man mir später erzählte, ausländischen Autofahrer mit einer Decke vor den Blicken anderer geschützt. Wie unter einem Leichentuch. Aber ich bin dann an diesem Himmelfahrtstag, sozusagen wieder auferstanden, bin wie von Sinnen dort stöhnend herumgelaufen und habe nach meiner Mutter gerufen. Als fast Neunzehnjähriger. Wie peinlich! Ich selbst habe keine Erinnerung an diesen Vorfall. Die Ärzte im Kreiskrankenhaus diagnostizierten bei mir eine „retrograde Amnesie“. Das ist sozusagen die Schwammdrüber-Methode des Gehirns, sich selbst zu schützen. Ich hatte mit einem für eine kleine Spritztour ausgeliehenen Motorrad mit einem luftgekühlten Vier-Takt-Boxermotor vermutlich aus Unerfahrenheit das Gleichgewicht verloren und war dann möglicherweise mit dem Vorderrad gegen den Kantstein gekommen und gestürzt. Ich trug nicht einmal einen Helm und war lediglich mit Jeansjacke und Nietenhose bekleidet gewesen. Wie stolz war ich mit dem Bike bis nach Vierzehntauben einem Nachbardorf und zurück nach Siebenbrück gefahren und wollte am Ende des Dorfes wenden. Aber daraus wurde nichts mehr. Aus den Schürfwunden, die ich überall am Körper und besonders am Kopf hatte, sowie aus der Nase, die gebrochen war, blutete ich angsteinflößend, soweit der Schockzustand es zuließ. Rettungshubschrauber kannte man zu der Zeit noch nicht und damals dauerte es eben eine ziemliche Weile, bis Rettung kam und die kam dann auch aus dem Nachbarort Vierzehntauben, in dem es eine Rot-Kreuz-Station gab und den ich zuvor angesteuert hatte. Ein VW-Bus-Krankenwagen lud mich nun ein. Der kam nach circa einer halben Stunde ohne ausgebildetes Personal an. Was zählte damals schon ein Menschenleben. Er wurde von dem Hausmeister gefahren, den ich später in meiner Zivildienstzeit noch als Schmidtchen-Schleicher kennen lernen sollte. Notärzte oder Rettungssanitäter gab es noch nicht. Jeder Unfall war zu der Zeit einer in dem es um Leben oder Tod ging. Heute buchen die Leute Survival-Events um einmal wieder an Leib und Leben bedroht zu sein und die inneren Kompetenzen zu spüren.


Zwölf Jahre später war ich selbst Rettungswagenfahrer an eben dieser Rotkreuzstation. Nach meinem Unfall wurde ich eingeladen und lag bewusstlos auf einer Pritsche im Laderaum des VW-Bully. Dann wurde ich, begleitet von dem Freund, der mir das Motorrad geliehen hatte, ins fünfzehn Kilometer entfernte Kreiskrankenhaus gefahren. Es gab wegen einer Umleitung einen Stau auf der Route und man hat dann, als ich endlich aus dem Krankenwagen entladen worden war und auf dem Röntgentisch lag, einen Schädelbruch festgestellt.


Ich hätte nicht viel verloren, hätte ich mein Leben verloren, heißt es bei Marcel Proust, nicht mehr als den leeren Rahmen für ein Kunstwerk Gottes.


Als ich eine Stunde später aufwachte, sah ich in die Augen meines Vaters über mir. Gramgezeichnet und zorngetrübt. Ich vermochte kaum etwas zu erkennen, denn die Muskeln und Schädelknochen über den Augenbrauen waren so stark geschwollen, dass mir nur ein kleiner Schlitz zum Gucken blieb. Heldenhaft, oder? Zu jener Zeit hatte ich schulterlange Haare und darum nannte man mich im Krankenhaus nur „Susie“. Mein Bettnachbar lästerte über mich und sagte mir ins Gesicht, dass ich sehr stark stinken würde. Er hatte wahrscheinlich Recht. Nach einer Woche wurde ich entlassen, weil man ein leeres Bett brauchte. Das Weiße in meinen Augen war rot und ich empfand mich als eine Art Held der Landstraße. „Mensch József“, sagte ein Freund mit Bewunderung zu mir, „der Pastor hat dich schon von der Kanzel abgekündigt“. Was für eine Glanzleistung! Tatsächlich begann kurz nach dem Sturz der Himmelfahrtsgottesdienst und unser Pastor, derselbe, den ich vorhin erwähnte, hielt mich für tot, hielt mich für ein Opfer der jugendlichen Waghalsigkeit und hat vielleicht, um besonders aktuell zu erscheinen, der Gemeinde berichtet, dass genau neben der Kirche in diesem Moment ein Opfer der im wahrsten Sinne des Wortes „Fahrlässigkeit“ auf dem Pflaster der Bundesstraße läge. Meine Mutter saß auch in der Kirche. Das war sozusagen meine Himmelfahrt und ich denke jedes Mal daran, wenn ich durch Siebenbrück gehe oder fahre. Das wisst ihr ja.


Nach dem Unfall nahm mich mein ältester Bruder, zu dem ich sonst nicht viel Kontakt pflegte, für zwei Wochen zur Genesung bei sich in der Studenten-Kommune auf. Meine Eltern dachten vermutlich, dass ich dort keine Dummheiten anstellen würde. Aber weit gefehlt. Ein Kumpel, der mich dort besuchte, fuhr, ohne einen Führerschein oder Fahrpraxis zu haben, mit mir in einem geliehenen Käfer gegen ein auf dem Parkplatz liegendes Segelboot aus Holz, das einem WG-Bewohner gehörte. Das Segelboot hatte ein Loch und ich auch. Bei dem Versuch den Schaden zu reparieren verletzte ich mich nämlich stark an der linken Hand und darum musste eine tiefe Fleischwunde im Krankenhaus genäht werden.


Auch das ist eine belanglose Episode, aber sie zeigt, wie unvernünftig ich noch war. Überhaupt war es damals eine wilde Zeit, die Welt schien aus den Fugen zu geraten. Man war auf dem Mond gelandet, der allgemeine Wohlstand war ausgebrochen, die Arbeiterkinder konnten studieren und riefen in den größeren Städten aus dem letzten Jahrhundert übernommene, wenig durchdachte kommunistische Parolen. Unausgegorene Junge Leute, die nicht mehr im Laufstall der Elterngeneration vor sich selbst geschützt agieren, stellen seit alters her die größte und höchste gesellschaftliche Risikogruppe dar. Tausenfünfhundert Drogentote gibt es pro Jahr alleine in Deutschland und viele der zweitausenfünfhundert Verkehrstoten sind junge, unerfahrene, zu riskant fahrende Junge Leute. No risk, no fun? Lebe wild und gefährlich? Das Gehirn ist erst bei älteren Erwachsenen ausgereift und junge Menschen habe deswegen kein oder zu wenig Risikobewusstsein. Genau deswegen sperren die Nordkoreaner ihre Jungen Männer für zehn Jahre in die Armee. Da kommen sie nicht auf die Idee zu revoltieren.


Aber wir jungen Leute um 1970 waren eine Jugend-Generation, die völlig außer Rand und Band geraten war. Die Generation unserer Eltern hatte sich in unseren Augen in der Nazizeit menschlich diskreditiert und wir trauten kategorisch keinem, der über dreißig Jahre alt war.


Mit einem Freund bin ich dann später einmal nach Stockholm, ein anders Mal nach London und Brüssel getrampt und mit einem anderen Kumpel fuhr ich per Autostopp nach Südfrankreich, nach Lyon. Das war damals unsere Art billig zu reisen und die Welt kennen zu lernen. Die jungen Leute der Generation meines Vaters und meines Großvaters zogen abenteuerlustig in den Krieg. Da war das trampen sinnvoller. Zwar anstrengend, aber auch aufregend. Und Klimaneutral, würde man heute sagen.


Ich gehörte einem Kleeblatt von Jungen an. Wir kannten uns aus der Mittel- oder Volksschule und waren zusammen in einer Clique, spielten Tischtennis und wurden sogar einmal Tischtennis-Kreismeister. Mit Sechzehn fuhren wir per Fahrrad bis nach Fuffzighalm an den großen See und zelteten dort zehn Tage lang. Dort gab es sensationeller Weise einen FKK-Strand. Das werde ich nie vergessen, denn dort sahen wir erstmals in unserem Leben nackte Frauen. Das war nun aber wirklich aufregend, denn keiner von uns hatte jemals ein Bild von einer nackten oder auch nur halbnackten Frau gesehen. Schon das Wort „nackt“ hätte keiner von uns auszusprechen gewagt. Freizügig bekleidete oder barbusige Frauen auf den Titelseiten von Illustrierten gab es erst zehn Jahre später. Erst 1975 wurde Pornografie in Westdeutschland legalisiert. Man kann sich ja fragen ob das sinnvoll war. Hier am Fuffzighalmer See gab es nun jede Menge nackter Frauen und Mädchen kostenlos und echt sensationell zu sehen. Wir wurden zu Voyeuren, aber sie waren natürlich unerreichbar.


Als sechszehnjährige oder siebzehnjährige Jungen hatten wir auf einer sehr hügeligen Koppel mit einem alten VW-Käfer ein paar Runden gedreht. Das war eine Gaudi, ein richtiges Auto zu fahren! Nicht einmal das Benzin mussten wir selbst kaufen. Eines Abends stellte der Opa des Jungen, dem das Gelände gehörte, uns sogar seinen FIAT Milletrecento zum Fahrspaß zur Verfügung. Ich durfte mit dem Vehikel auch einmal fahren, kriegte aber die Kurve nicht und rammte einen Zaunpfahl. Der alte Wagen war ziemlich angerostet und nun irreparabel lädiert. Totalschaden. Schrott. Mein erster Crash. Mit siebzehn Jahren! Ein Shootig-Star. Keiner hat mich wegen des Schadens je zur Rechenschaft gezogen. Der Opa sagte, er habe sowieso einen neuen Wagen haben wollen. Dieser Opa war der Chef meiner Eltern und ich glaube, er war Nazibürgermeister im Dutzendjährigen Reich gewesen und schützte nun meine Eltern, die als eine der Wenigen im Dorf eine von brauner Scheiße nicht besudelte Weste hatten. Als eine Art Wiedergutmachung? Das ist aber nicht sicher, zeigt euch aber vielleicht, dass die Zeitenwende alle Gesellschaftsschichten erreicht hatte. Erst waren alle dem Modell autoritärer Erziehung gefolgt, und jetzt tendierte man zu laissez fairer Erziehung. Das war auch nicht angemessen.


Ich denke, wenn ich in Siebenbrück bin, auch an den Tag etwa ein oder zwei Jahre später, an dem ich meinen Eltern, die gerade einen Abend-Spaziergang machten, vor die Füße fiel, weil ich im Vollrausch kaum noch stehen konnte. Es gab eine Junge-Leute-Kneipe im Dorf, sie hieß “Die Kutsche“ und war mit alten Pferdewagen-Rädern geschmückt. Etwa drei Jahre lang habe ich alles Geld, das ich mir mit einem Lieferservice-Job beim Chef meiner Eltern verdient hatte, dort versoffen. Oft spendierte man mir auch das Glas Bier oder den Wodka-Lemon. Besonders peinlich ist mir der Moment an dem ich mich erbrechen musste, nachdem einige spaßbegabte Gäste mir sieben Flaschen Rotwein unter der Bedingung spendiert hatten, dass ich sie hier und jetzt austränke. Ich erbrach mich mitten auf den Tisch, um den herum drei Leute saßen. Häme rundum. Das war das, was man heute als Koma-Saufen bezeichnen würde. Mir ist der gedankliche Nachspann dieser grausamen Szene besonders in Erinnerung, als der Wirt, der mich vielleicht deswegen irgendwie besonders mochte, weil auch er ein enfant terrible seiner Familie war, halb lachend, halb angeekelt, mein Erbrochenes aufwischte. Erinnerungen wirken manchmal wie eine Strafe. Lebenslänglich.
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