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Gerd Friederich, aufgewachsen im hohenlohischen Langenburg und schwäbischen Bietigheim an der Enz, studierte in Würzburg fürs Lehramt (Deutsch, Kunst, Geschichte, Geografie) und berufsbegleitend noch zweimal, zunächst in Tübingen (Pädagogik, Philosophie, Psychologie, Landeskunde), wo er mit einer historischen Arbeit promovierte, und viele Jahre später in Nürnberg (Malerei). Er arbeitete als Lehrer, Heimerzieher, Personalreferent, Schulrat, Lehrerausbilder und veröffentlichte viel Fachliteratur. Jetzt lebt er im Taubertal, schreibt Romane und malt Porträts und Landschaften.









Das Geheimnis des Wandels besteht darin,


seine ganze Energie nicht


auf den Kampf gegen das Alte,


sondern auf den Aufbau des Neuen zu richten.


(Sokrates)


Heute geh ich. Komm ich wieder,


singen wir ganz andre Lieder.


Wo so viel sich hoffen lässt,


ist der Abschied ja ein Fest.


(Johann Wolfgang von Goethe)


Die Schlange, die sich nicht häuten kann,


muss sterben. So auch der Geist,


der daran gehindert wird,


seine Meinung zu ändern;


er hört auf, Geist zu sein.


(Friedrich Nietzsche)









Weiß


Weißes Licht entsteht, wenn man gelbes, rotes und blaues Licht übereinanderlegt. Weiße Mal- oder Druckfarbe entsteht aus Alabaster, Kalkstein, weißem Steinmehl (Zuckerdolomit), Eier- oder Muschelschalen, getrocknetem Sumpfkalk oder Titandioxid (Rutil). Weiß steht für Leichtigkeit und Unschuld, Reinheit, Wahrheit, Frieden und Vollkommenheit. Weiß ist der Anfang und die Ewigkeit. Die weiße Taube gilt als Sinnbild für den Heiligen Geist und Frieden auf Erden. Wo es um Reinheit des Geistes oder um Sauberkeit geht, kleidet man sich weiß. Wer im Alltag einen weißen Kragen trägt, macht sich nicht schmutzig und gehört zu den Höhergestellten. Früher ging die elegante Dame in Weiß, der elegante Herr in Schwarz. Erst seit dem letzten Jahrhundert trägt die Dame von Welt öfters Schwarz. In China und in einigen muslimisch geprägten Gegenden ist Weiß sogar die Farbe der Trauer.


Die Sonne lacht. Ein sachter Wind weht weiße Blüten von den Bäumen und streift sie ins Gras. Um mich herum leuchten Lupinen und Rittersporn. Bienen und Hummeln summen und brummen von Blüte zu Blüte. Die Sträucher verströmen ein süßliches Aroma von Jasmin und frischen Pfirsichen.


Meine Frau Doris schaut aus dem Küchenfenster unseres Hauses und winkt mir zu. Die Fenster rechts daneben gehören zur Farbenmühle, die ans Haus angebaut ist. Beruhigend das Plätschern des Mühlrads, das von der Gera in Gang gehalten wird. Auf dem Schwengel der Wasserpumpe vor dem Haus sitzt eine Elster und plustert sich auf. Hätten wir keinen eigenen Brunnen, müssten wir mehrmals täglich Wasser von einem der öffentlichen Brunnen herbeischleppen. Nachdem Erfurt dreimal in zwanzig Jahren von der Cholera heimgesucht worden war, hatte der Stadtrat beschlossen, die stinkenden Kloaken zuschütten und Frischwasser- und Abwasserleitungen bauen zu lassen. Bis Jahresende soll nun Quellwasser aus dem Thüringer Wald bis in jedes Haus fließen. Darauf freut sich Doris schon heute wie eine Schneekönigin.


Weiden, Pappeln, Hasel, Schlehen und Holunder stehen dicht an dicht. So kann ich nicht sehen, wo der Fluss unter die Bäume kriecht und seinen Weg im Schatten sucht. Viele Spatzen hausen in dem Gebüsch. Sie tschilpen, schimpfen und zwitschern den ganzen Tag. Vom Fluss her höre ich Enten schnattern. Ein Graureiher rauscht mit ausgebreiteten Schwingen über mein Haus. Ein paar kurze Flügelschläge, schon ist er über den Pappeln und landet gleich dahinter, wo er auf kleine Fische im Wasser und Frösche am Ufer hofft.


Als ich ein kleiner Junge war, habe ich einmal dort bei den Weiden Glühwürmchen gefangen und in eine Flasche gesteckt. Die habe ich neben mein Bett gestellt. Als meine Mutter ins Zimmer kam, hat sie die Flasche lange angeschaut und mir dann erzählt, die Glühwürmchen seien verlorene Seelen, die im Dunkeln umherirrten und den Weg in den Himmel suchten. Da habe ich nur noch an die armen Seelen denken müssen. Ich bin aufgestanden und habe die Glühwürmchen freigelassen.


Die Nachbarin geht vorbei. „Guten Morgen, Eckhart!“


Sie bleibt hinter dem Scherenzaun stehen, der das Grundstück zu meiner Linken begrenzt. „Hab schon gehört, was passiert ist. Gute Besserung.“


Ich erwidere ihren Gruß. Ich mag sie. Immer freundlich und gut gelaunt hat sie für jede und jeden ein gutes Wort. Sie arbeitet als Verkäuferin in einem Tuchgeschäft auf der Krämerbrücke, die flussaufwärts, nur ein paar Schritte von hier, die Gera in einem flachen Bogen überspannt. Jeden Morgen nimmt sie diesen Weg. Ihrem Mann gehört die kleine Kammgarnspinnerei mit Wasserantrieb. Sie liegt flussabwärts direkt hinter meinem Haus. Den ganzen Tag hört man das eintönige Auf und Ab der Spinnmaschine, aber ich nehme es schon lange nicht mehr wahr.


„Brauchst du was?“ Doris lehnt sich weit aus dem Fenster. Sie macht sich Sorgen, das spüre ich ganz genau. Dass mir das passiert ist, ängstigt sie. Jede Minute fragt sie sich wohl, ob ich wieder gesund werde und wie es mit der Firma weitergehen soll. Das kann ich ihr an der Nasenspitze ablesen. Ich kann es nicht ändern. Es ist halt passiert.


Wenigstens bin ich seit gestern wieder zuhause. Herr Kaufmann, der Besitzer des Steinbruchs, hatte Franz gesagt, er solle ein Fass mit gelben und orangeroten Mergelknollen füllen und mich samt Fass nach Erfurt kutschieren. Als ich den Geldbeutel zückte, wollte er nur den Tageslohn für Franz. Er hoffe, sagte er und drückte mir zum Abschied fest die Hand, er könne mit mir ins Geschäft kommen. Sein Schieferbruch sei schon bald erschöpft. Farbige Sandsteine und Erden hingegen gebe es genug auf seinem Gelände. Ich lag während der Fahrt auf einer gepolsterten Bank hinter dem Kutschbock, während Franz mir viel aus seinem Alltag als Schieferarbeiter erzählte.


Doris war entsetzt, als Albert und Franz mich ins Haus trugen und auf unsere Chaiselongue legten, die auf einer Seite auf Rollen steht und auf der anderen auf Holzfüßen. Albert ist mein Mitarbeiter.


„Was soll nur werden, was soll nur werden?“, jammerte sie in einem fort.


Franz versuchte zu trösten: „Das wird wieder, verehrte Frau Ledlein, wenn Sie darauf achten, dass Ihr Mann nicht aufsteht oder gar im Haus herumhumpelt.“


Sie werde aufpassen, versprach sie hoch und heilig. Keine Sekunde werde sie mich aus den Augen lassen.


Ich bat Albert, Franz unsere Mühle zu zeigen. Während Doris mir die Hand hielt und mich anflehte, nicht ohne ärztliche Erlaubnis aufzustehen, erklärte Albert dem Gast die beiden Mahlwerke, den liegenden Läufermahlstein, der Färberpflanzen und farbige Erden zerreibt, und den Kollergang, die beiden aufrechtstehenden Mahlsteine, die sich auf der Bodenplatte um eine senkrechte Achse drehen und Gesteinsbrocken zermalmen. Beide Mahlwerke arbeiten nur, wenn der Wasserabsperrschieber geöffnet ist.


„Zwei verschiedene Mahlwerke in einer Mühle!“ Franz war begeistert, als er wieder vor mir stand. Er fragte, ob ich ihn beschäftigen würde, falls es im Schieferbruch keine Arbeit mehr gäbe.


„Sie können noch diesen Herbst beginnen, wenn Herr Kaufmann einverstanden ist. Die Nachfrage nach meinen Tinten wird von Monat zu Monat größer.“


„Sie stellen auch Tinte her?“


„Sogar sieben verschiedene Sorten. Schwarze Tinte aus Galläpfeln, graue Eisengallustinte und dunkle, leicht grünstichige Walnusstinte, die besonders lang haltbar ist und deshalb stark nachgefragt wird, vor allem von Schulen und Büros. Dazuhin rote, grüne, blaue und violette Tinte.“


„Tinte machen wäre dann meine Aufgabe?“


„Bisher haben Albert und ich vor allem Pigmente hergestellt, wenn Erden und Steine angeliefert wurden. Tinte hingegen kann man immer kochen und filtrieren. Ich denke, wenn Sie bei uns sind, werden wir das so beibehalten. Also müssten Sie alles machen, was gerade anfällt, den Kollergang bedienen, Pflanzen und Erden zermahlen und Tinte fertigen.“


Ich erklärte ihm, dass wir Backsteine, Ziegel und Tonscherben aller Art zu braunen, roten und orangefarbenen Pigmenten verarbeiten. Dass wir weiße Farbstoffe aus Kreide und hellbraune, gräuliche, grünliche und bläuliche Pigmente aus farbigen Sandsteinen gewinnen. Und dass wir kaffeebraune und graubraune Pigmente aus Braunkohle und schwarze aus Holzkohle herausfiltern. Zerkleinern, mahlen, sieben oder auswaschen und die Pigmente in Gläser abfüllen, das sei, vereinfacht gesagt, unsere Arbeit, wenn wir nicht gerade Tinten machten. Demnächst, erklärte ich ihm, stünden allerdings Veränderungen an. Wir würden zum Beispiel erste Versuche wagen, fertige Farben herzustellen. Dazu müsse man Pigmente mit einem Bindemittel versetzen.


Franz strahlte, seine Augen leuchteten. „Ja“, sagte er, „eine viel abwechslungsreichere Arbeit als im Steinbruch. Davon träume ich schon lange. Ich werde gleich morgen früh mit meinem Chef reden.“


Doris gab ihm ein Trinkgeld. Franz dankte, bestieg die Kutsche, winkte mir zu und schnalzte mit der Zunge. Das Pferd zog an, und der Wagen rollte aus dem Hof.


In der ersten Nacht wieder zuhause, habe ich kaum ein Auge zugemacht. Die Sorgen, wie es mit meiner Farbenmühle weitergehen und wie ich die nächsten Wochen überstehen soll, waren doch zu drückend. Deshalb habe ich Albert heute Morgen gebeten, mich samt Liege in den Garten zu schieben. Mit ein bisschen Sonnenschein sei das Leben gleich viel schöner, sagte ich.


Jetzt liege ich draußen in der Sonne und schaue in den Himmel. Über mir vollführen Rauchschwalben ihre Kunstflüge. Fünf Nester haben sie unter den Dachvorsprung meiner Mühle geklebt. Im April sind sie aus Afrika zurückgekehrt. Ihre Jungen sitzen im Nest und betteln mit weit aufgerissenen Schnäbeln um Futter. Darum jagen die Altvögel von früh bis spät Insekten und Larven. Es ist immer ein besonderes Schauspiel, wenn sie morgens und abends knapp übers Wasser zischen und mit offenem Schnabel Wasser aufnehmen. Sie sind sehr wendige Flieger und reagieren blitzschnell, wenn sie Insekten sehen. Sie bremsen im Flug leicht ab und schnappen zu. Zuweilen pflücken sie im Rüttelflug Heimchen, Mücken, Heuschrecken und Blattläuse von den Pflanzen, die am Ufer wachsen.


Ein Rauschen in der Luft, dann ein mehrstimmiges Krächzen weckt mich aus meinen Tagträumen. Drei Raben lassen sich auf dem Brückengeländer nieder.


„Du machst ja schöne Sachen!“ Plötzlich steht er hinter mir, Meister Matthias. Er lacht und reicht mir die Hand. „Also brav liegenbleiben, mein Junge.“


Ich winke ab: „Keine Sorge, mein Lieber, schon im eigenen Interesse werde ich die ärztlichen Anweisungen peinlich genau befolgen.“


Er greift in seine rechte Jackentasche und wirft den Raben ein paar Walnüsse zu. „Die fressen mir noch die Haare vom Kopf. Sie hocken in den Bäumen und lauern, wann ich das Haus verlasse. Dann verfolgen sie mich, bis ich mich erbarme und sie füttere.“


„Für meine Tintenproduktion brauche ich viele Nussschalen, bitte vergiss das nicht.“


„Weiß ich doch.“ Sein Blick gleitet über Garten und Haus. „Und du sinnierst mal wieder vor dich hin?“


„Wieso? Was hat dir Doris erzählt?“


„Nicht viel. Sie hat nur berichtet, was passiert ist. Doch aus ihrem Bericht habe ich herausgehört, dass ihr euch Gedanken über eure Zukunft macht. Ist doch so, oder?“


Ich denke, dass Doris ihn beschworen hat, mir gut zuzureden und mich aufzuheitern. „Schon, schon, aber noch kann ich meine Familie ernähren und einen oder zwei Mitarbeiter bezahlen. Und Schulden habe ich auch nicht, wie du weißt.“


„Wo drückt dann der Schuh?“


„Die moderne Chemie erobert alle gesellschaftlichen Bereiche. Auch die Farbenherstellung. Und gerade jetzt liege ich flach und kann nichts tun.“


Onkel Matthias wirft den Kopf nach hinten. „Aha! Daher weht der Wind!“ Er klopft mir auf die Schulter und sagt: „Das packst du, mein Junge. Je bunter die Welt wird, umso wichtiger werden Farben für uns alle und umso wichtiger wird deine Farbenmühle. Du musst nur aus den Veränderungen die richtigen Schlüsse ziehen, dann bist du bald wieder obenauf.“


Und du hast die Weisheit auch nicht mit dem Löffel gefressen, hätte ich am liebsten gesagt, aber ich beherrsche mich und lenke das Gespräch auf ein anderes Thema: „Du bist heute ohne deine Hunde unterwegs?“


Er nickt. „Der Anbau an der Schule Himmelspforten wird um elf feierlich eingeweiht. Ich habe ihn geplant und ausgeführt. Nur Klassenräume, weil die Schule aus allen Nähten platzt.“


„So piekfein wegen ein paar Klassenzimmern?“ Er trägt einen zweiteiligen Anzug aus braun gestreiftem Wollstoff. Das Jackett ist einreihig, der Kragen ist schmal, hat breite Revers und an den Ärmelaufsätzen einen doppelreihigen Knopfbesatz. Über dem weißen Hemd sitzt eine Weste in Altrosa, um den Hals eine breite Seidenschleife in derselben Farbe.


„Oberbürgermeister Breslau und meine Kollegen vom Stadtrat sind auch da. Sogar Generalmajor von dem Knesebeck von der Kommandantur will kommen.“


„Hoppla! Feine Gesellschaft in kleiner Runde! Da würdest du in Räuberzivil in der Tat aus der Reihe tanzen.“


Mein Onkel lacht: „Leider hat die Schule noch keine Aula. Sonst wären Schüler dabei.“


„Verstehe! Und wann berichtest du mir, was du in Paris erlebt hast?“


„Heute Abend. Du wirst große Augen machen, mein Lieber.“


Er verabschiedet sich. Die drei Raben fliegen ihm, Nüsse bettelnd, hinterdrein.


Ich kenne ihn schon lange, genauer gesagt, so lange ich denken kann. Onkel Matthias, in der ganzen Stadt nennt man ihn Meister Matthias, ist ein wahrer Könner seines Faches, ein begnadeter Architekt alter Schule und ein Lebenskünstler. Er war der beste und engste Freund meines verstorbenen Vaters. Sie saßen in der Schule nebeneinander, waren auch in ihrer Freizeit unzertrennlich und spielten meist in unserem Haus und in der Mühle, die mein Großvater erworben hat. Er ist mein Taufpate, und ihm verdanke ich sehr viel, nicht zuletzt mein jetziges Leben.


Meister Matthias ist ein Tausendsassa. In seinem Architekturbüro werden die schönsten und besten Gebäude in und um Erfurt geplant und verwirklicht. Viele Aufträge nimmt er nicht an, obwohl er sie mit mehr Personal erfüllen könnte. Seit dreißig Jahren sitzt er im Stadtrat, aber das Amt des Stadtbaurats hat er schon zweimal abgelehnt, weil er nicht nur öffentliche Gebäude bauen und nach der Pfeife des Oberbürgermeisters tanzen, sondern eigene Bauprojekte frei gestalten will. Auch schätzt er seinen Lehrauftrag an der königlichen Kunst- und Bauhandwerksakademie über alles. Können und Erfahrung mit jungen Leuten teilen, das sei viel schöner und wichtiger als in Behörden herumsitzen, sagte er mal zu mir. Bäten jedoch Regierungspräsident von Kamptz oder Geheimer Baurat von Drewitz um seinen Rat, dann könne er nicht nein sagen und halse sich zusätzliche Arbeit auf.


Trotz der vielen Arbeit frönt er zwei Leidenschaften, solange ich ihn kenne. Er liebt Hunde über alles und hat immer zwei große, schwarze um sich, die er täglich ausführt. Und er beschäftigt sich von Kindesbeinen an mit Raben, denen er bestimmte Krächzlaute und besondere Kunststückchen beibringt. Als Kind hat er germanische Heldensagen gelesen und sich für Odin begeistert, den König der Götter in der nordischen Mythologie, den stets zwei Raben begleiteten. Sie waren der Sage nach Odins Augen und Ohren und halfen ihm, die Welt zu verstehen. Das war für den jungen Matthias Anlass, sich in die Welt der Rabenvögel zu vertiefen und viel über sie zu lesen. Fast zwangsläufig wurde er so zum Fachmann für diese Vogelart, weit über die Landesgrenzen hinaus. Säckeweise kauft er im Herbst Walnüsse, weiß er doch ganz genau, dass er nahezu jedes Verhalten, das diesen Vögeln möglich ist, durch Belohnung erkaufen kann.


Immer wenn ich ihn sehe, fällt mir sofort ein, dass ich in seiner Schuld bin und bleiben werde. Als ich am Boden lag, hat Meister Matthias mir aufgeholfen. Als ich mich nicht mehr heimwagte, hat er seinen guten Ruf, ja sogar seine Existenz für mich aufs Spiel gesetzt. Denn ich wusste nicht, wie ich meinen Eltern mitteilen könnte, dass ich noch lebte und mich in der Schweiz versteckt hielt. In der Not fiel mir mein Patenonkel ein, Meister Matthias.


Ich schrieb ihm einen langen Brief und gab als Absender meinen neuen Namen an: Hansruedi Stohler. Weil ich annahm, dass weder er noch meine Eltern wussten, was sich in Heidelberg abgespielt hatte und wo ich inzwischen lebte, schilderte ich die Umstände meiner Flucht.


Auf Bitten des badischen Großherzogs waren preußische Soldaten in Baden eingerückt. Man fürchtete sie in Heidelberg und nicht nur da. Als der Ruf „Die Preußen kommen!“ durch die Stadt hallte, wirkte das genauso, wie wenn man gerufen hätte: „Die Hunnen kommen!“ Wir von der Studentenlegion wussten, dass die Preußen kurzen Prozess machten. Entweder sie füsilierten sofort, oder sie stellten ihre Gefangenen vors Kriegsgericht und verurteilten sie zum Tode. Nachdem ein Freikorps beim nahegelegenen Waghäusel entscheidend geschlagen worden war, ergab sich Heidelberg kampflos den Soldaten.


Weil ich an verschiedenen Gefechten auf Seite der revolutionären Truppen teilgenommen hatte und gesucht wurde, halfen mir Beat und Urs, zwei Mitstudenten aus Zürich, bei der Flucht in die Schweiz. Bei Lörrach ruderten sie mich nachts über den Rhein und führten mich weiter nach Birsfelden in ein Gasthaus, nicht weit von Basel. Das Gasthaus zur Krone war bis unters Dach voll mit Flüchtlingen aus Deutschland. Der Wirt war Badener. Er ließ es zu, dass wir hier über den besten Weg zu einem demokratischen Vaterland stritten, von der Fortsetzung der Revolution träumten und Freiheitslieder sangen.


Die Nachrichten aus der Heimat waren jedoch sehr ernüchternd. Deshalb verließen die Flüchtlinge nach und nach ihr kleines Freiheitsnest. Als die preußische Regierung den Bundesrat der Schweiz ultimativ aufforderte, die militanten Hochverräter auszuliefern, wusste ich, was die Stunde geschlagen hatte.


Wieder standen mir Beat und Urs bei und marschierten mit mir, getarnt als Erntehelfer, ins Graubündner Land. Am dreizehnten Tag überquerten wir den Berninapass, und zwei Tage später kamen wir an den Poschiavino, einen Nebenfluss der Adda. Ihm folgten wir, bis wir hinter dem Dorf Poschiavo unser Ziel erreichten, die Farbenmühle von Adam Stohler, dem Onkel von Beat, einem liberal gesinnten Mann aus der Gegend von Basel. Beat redete nicht lange um den heißen Brei herum, sondern schenkte seinem Onkel reinen Wein ein.


So, so, ein protestantischer Theologiestudent, der in Deutschland für mehr Demokratie streitet, meinte der Onkel, das gefalle ihm. Und zu mir sagte er, ich könne bleiben, wenn ich ihm bei der Arbeit in der Mühle helfe. Auf meine Frage, wie er erklären wolle, wer ich sei und woher ich komme, blieb er gelassen. Ich sei Hansruedi Stohler, sein Neffe, der Sohn seiner Schwester aus Pratteln, werde er sagen.


Und so arbeitete ich Tag für Tag in der Farbenmühle und lernte mit der Zeit alles, was man fürs Farbenherstellen wissen und können muss. Wo man in der näheren und weiteren Umgebung farbige Steine und Erden findet. Wie man sie mit dem Steinschlegel zerkleinert und im Kollergang zermahlt. Wie man Pigmente aussiebt oder mit Lösungsmitteln auswäscht. Und wie man die Pigmente mit Bindemitteln zu Farben verarbeitet.


Schon bald war ich in der Gegend bis zum Poschiavino-Stausee bekannt wie ein bunter Hund. Niemand vermutete in mir einen polizeilich gesuchten Ausländer. Aber mein schlechtes Gewissen meldete sich immer heftiger. Wie es wohl meinen Eltern geht? Was sollte aus Vaters Ölmühle werden? Wie und wo leben meine beiden Schwestern?


Eines Nachts wachte ich auf und wusste sofort die Lösung: Über den Patenonkel könnte ich den Eltern einen Brief zukommen lassen.


So begann ein reger Briefwechsel, offiziell zwischen Hansruedi Stohler und Meister Matthias, in Wahrheit zwischen mir und meinem Vater. Wiederholt bat mich mein Vater inständig, bald heimzukommen. Seine Mühle habe ja, wie mir bekannt sei, zwei Mahlwerke, also könne ich mit dem einen, dem Kollergang, meine eigene Firma gründen.


Eines Tages sagte mir Farbenmüller Stohler, die Post habe nachgefragt, weshalb der Neffe so viele Briefe aus Erfurt bekomme. Das teilte ich sofort Onkel Matthias mit. Er setzte daraufhin alles auf eine Karte. Er besprach sich mit dem Oberbürgermeister und suchte dann den Generalmajor der preußischen Kommandantur in der Augustinerstraße auf. Beiden trug er meinen Fall vor. Er verschwieg nichts und bat um Gnade für mich. Sein allerbester Freund, mein Vater, leide darunter, dass der Sohn es nicht wage heimzukommen, weil er befürchte, sofort verhaftet zu werden. Als man ihn fragte, ob er für mich bürge, warf er seine ganze Autorität und sein ganzes Ansehen in die Waagschale und hinterlegte im Rathaus und in der Kommandantur eine notariell beglaubigte Bürgschaft. Er lege seine Hand ins Feuer, dass der junge Mann es noch weit bringen werde. Und so befreite er mich aus meinem Dilemma.
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