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Totuuksia on monia ja ne vaihtavat luonnettaan kaiken


aikaa. Totuudet joutuvat ristivalaistukseen, ne vanhenevat


ja suhteutuvat, ja ymmärrys muuttaa niitä jälkikäteen.


(Eeva Kilpi, Sininen muistikirja 2019)
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"JUNA Rovaniemelle lähtee raiteelta kahdeksan!“ kaikuu kuulutus.


Aseman kello on minuuttia vaille, konduktööri nousee jo junaan. Puristan oven tahmeaa metallitankoa ja nostan jalkani askelmalle juuri kun leopardikuvioisen takin helmat pelmahtavat laiturin päähän. Juokse, juokse, jupisen puoliääneen ja luon anteeksipyytävän katseen junan ikkunoihin. Odottakaa!


Junakin ymmärtää, ettei Maijua voi jättää.


Työnnän ärtymykseni vatsan pohjaan, jonne se painuu lähettelemään nipistelyjä ja närästyksiä. Tukistan itseäni: asennetta! Edessä kuusi leppoisaa tuntia junan halkoessa lakeuksia, siinä ehtii rupatella siskon kanssa. Jakaa ilot ja surut.


Äiti alkoi odottaa kuolemaa jo kahdeksankymppisenä, mutta turhaan hätäili, yhdeksänkymmentä vuotta on sydän pumpannut. Hän suostui taivuttelun jälkeen järjestämään juhlat, kun selitimme, että kyläläiset pitävät ylypiänä, jos eivät pääse kakkukahville.


Maiju huomaa minut ja heiluttaa kättään. Heilautan takaisin.


Siinä hän on, isosisko, vahvana runsaana hajuvedelle tuoksuvana.


“Kiva nähdä“, sanon ja halaamme pikaisesti.


“Olenko myöhässä? Autatko vähän.“


Nostamme painavan matkalaukun yhdessä junaan. Mukana on todennäköisesti kemikaalikaupassa myymättä jääneitä ihovoiteita, hiustenvärjäysaineita ja eliksiirejä jaettavaksi minulle, äidille, vieraille. Toivottavasti hän ei innostu värjäämään äidin hiuksia. Kahdeksankymmenvuotisjuhliin hän värjäsi ne vahingossa mahonginpunaisiksi, osuuskaupalta tilattiin ruoan kotiinkuljetus kuukausien ajan. Maijulla on ideoita ja energiaa, hän haluaa jakaa hyvää naisille.


Juna tuoksuu lähdönraikkaalle, puhdistusaineille, keinokuiduille, appelsiinille ja sisupastilleille. Matkustajat ovat tuoneet vaatteissaan marraskuun kirpeyden. InterCity-junan ylätason matkaajat tuijottavat meitä vaitonaisina, kun huohotamme varatuille paikoillemme. Katseet tuntuvat syyttävän meitä lähdön viivästyttämisestä. Anteeksi, anteeksi. Maiju yrittää nostaa matkalaukkua ylös hyllylle, mutta se on liian painava.


“Voi anteeksi, voitko auttaa“, hän sanoo vieressä istuvalle kaljupäälle. Mies nousee mielevän näköisenä. Maiju saa ihmiset tuntemaan itsensä erityisiksi ja palvelemaan mielellään. Joillakin on sellainen taito. Siitä tulee iso show. Matkalaukku on niin paksu, ettei se mahdu hyllyn ja katon väliin. Maiju pähkäilee miehen kanssa kuin suurtakin ongelmaa. Laukun voisi viedä vaunun päädyssä olevaan säilytykseen, mutten viitsi puuttua. Huomaavat lopulta itse. Rojahdamme istumaan, Maiju ikkunan viereen.


“Kauhea hiki“, hän puuskahtaa posket punaisina.


Juna liukuu lähtöön. Riisun kengät, järjestän romaanin ja vesipullon edessä olevan tuolin takataskuun ja painan penkkini selustaa taaksepäin samalla varmistaen, ettei se häiritse takana istujaa. Maiju kaivaa peilin, heilauttaa hiuksiaan ja alkaa korjailla meikkejä. Edessä olevalla penkillä istuu teinejä, ponihäntätyttö lukee japanilaista sarjakuvakirjaa, pojalla kuulokkeet korvilla. Pää heiluu hevimusiikin tahdissa, räminää ei voi olla kuulematta. Takanamme mies ja nainen juttelevat hiljaa. Hieman kauempana takana istuu joukko naureskelevia, silmälasipäisiä miehiä siisteissä paidoissa ja solmioissa. Insinöörejä. Ukkomiehiä, sen erottaa katseista, kiinnostuksesta tai sen puutteesta, pukeutumisesta ja sormuksen jäljistä nimettömässä. Kaljupää tutkii Iltalehteä, jonka sivulla pullistelee valtavan lihava mies, kuvan vieressä sama mies kutistuneena. Laihtui 50 kiloa! huutaa otsikko.


Asemalla jököttävät paikallisjunat tuntuvat valuvan taaksepäin, kunnes alkavat vilistä silmissä. Maisemaan ponnahtaa Sanoma–talo, Finlandia–talo ja pian Linnunlaulun kallioseinämä. Kaivan junaliput laukusta ja ojennan toisen Maijulle. Hän sieppaa lipun, nojaa selkänsä penkkiin ja huoahtaa “here we come, mommy”!


“Äiti oli sitä mieltä, ettei meidän olisi tarvinnut tulla”, naurahdan. “Kahvit parille naapurille olisi riittänyt, koko kylän ei kuulemma tarvitse tietää, miten vanha hän on.”


“Ei mennä, palataan takaisin“, Maiju sanoo.


“Jäädään Tampereelle! Vietetään kehoa hellivä viikonloppu Lapinlahden kylpylässä.“


“Hieno idea, ja remutaan yö Ilveksessä“, Maiju innostuu.


Kuulutus rämähtää käyntiin. ”Hyvät matkustajat, tämä on InterCity–juna Rovaniemelle, pysähdymme seuraavilla asemilla: Riihimäki, Hämeenlinna, Toijala, Tampere - -. Junassa on ravintola.” Sama ruotsiksi ja englanniksi.


“Mukavaa vaihtelua tällainen junamatka marraskuun mustassa maisemassa“, ynähdän.


“Pitikin äidin syntyä vuoden surkeimpaan aikaan“, Maiju kommentoi.


Häntä harmittaa kaikki. Liikkeessä joulumyynti tulossa ja kaikki tekemättä: suunnittelu, tilaukset ja tavarantoimitukset, kausiapulaisten etsintä, laskut ja paperityöt yötä myöden, kalenteri täynnä velvollisuuksia ja tärkeitä tapaamisia. Kaikki muu tärkeämpää kuin tämä matka.


Minua harmittaa marina, mutta yhdyn siihen, koska samanmielisyyden liitto houkuttelee. Lisään luetteloon vielä auringottoman kesän, sateisen syksyn ja päivien valottomuuden.


“Mutta äiti sentään 90 vuotta!“


“Mieluummin olisin lähtenyt etelän aurinkoon kuin Jumalan selän taakse tuppukylään, jossa on vielä pimeämpää kuin Helsingissä eikä varmasti tapahdu mitään“, Maiju kiteyttää.


Oman surkeutemme maksimointi naurattaa lopulta kumpaakin.


“Eiköhän panna vähän zeniläisittäin“, sanon ja Maiju huokaisee että joo.


En kyllä tarkoittanut kännykkää.


Ärtymys yhdistää, en tohdi pilata tunnelmaa tunnustamalla, että itse asiassa pidän joulusta. Valoista pihoilla, punaisista joulutontuista, kynttilöiden tuoksusta, koristelusta. Lapsuuden muistoista. Yhdessäolosta. Salaperäisestä jonkin odotuksesta.


Muistaakohan Maiju, miten vietimme jouluja äidin luona vielä aikuisenakin. Serkukset tykkäsivät olla yhdessä ja niin me aikuisetkin. Sitä kesti pari päivää. Tapanina jo lähdimme paikalliseen pikkukuppilaan soittamaan jukeboxia ja purkamaan jouluahdistusta. Äidillä oli mielipiteensä elämäntavoistamme, siitä ettemme pysyneet kotona siivoamassa ja laittamassa ruokaa lapsille, vaan meille olivat tärkeämpiä vieraat ihmiset, matkat ja joutavat harrastukset.


Maiju uppoaa viestiensä näppäilyyn. Kultakoristeisten trendilasien takana siniset silmät, vihreää luomiväriä siipenä kulmilla, hieman tuhruiset rajaukset silmien ympärillä. Poskipäässä ja silmän alla on varjostumaa, kuin mustelma. Kyllä, mustelma se on. En kysy, mistä hän on sen saanut, se olisi tungettelevaa. Huulet liikkuvat kuin hän puhuisi itsekseen. Hän on vanhentunut, hänelle on tapahtunut jotakin. Olemuksesta puuttuu tavanomainen rempseys. Siinä vajotessaan ristisanatehtävään kaksoisleuan värähdellessä hän on hellyttävä.


Siskokulta.
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IHMETTELEN hetken jutustelun lopahtamista ja alan sitten tuijottaa maisemia. Juna pujahtaa Pasilan laiturien ihmistungoksen läpi ja pääsee vihdoin vauhtiin ja ulos kaupungista. Pian ohi vilahtaa Oulunkylä, Malmi. Kurkkaan, vieläkö Malmintorilla on se hauska koiratohtorin kyltti, Dogtori. Koivukylän tunnistaa HOASin punaisesta kerrostalosta, jossa asuin opiskeluaikana. Kaksitoista ääntä asuntolavaaleissa, poliittisen urani huippu, ja loppu.


Korso. Henna asui siellä Tapanin kanssa, saivat vauvan. Henna oli taideopiskelija, olimme sydänystävät, kunnes tiemme erkaantuivat syystä, jota en muista. Ehkä siksi, että vierastin Hennan ja miehensä boheemia elämää, viittä kissaa ja epäkäytännöllisyyttä. Tai siksi, että opinnot imaisivat minut.


Ystävyys olisi saanut jatkua, siinä oli jotakin aitoa. Puhuttiin syvälle käypiä asioita yömyöhät. Henna oli ensimmäinen, jolle saatoin purkaa häpeääni siitä, että olin vielä neitsyt. Henna ei ihmetellyt mitään, ei arvostellut ketään. Mutta minua ärsytti hänen tyylinsä, huoleton epäsovinnaisuus ja epäkäytännöllisyys. Hän ei välittänyt muiden asiakkaiden närkästyneistä katseista, kun vaihtoi lapsen kakkavaippoja ravintolan pöydällä. Vauvan kakka tuoksui hänestä suloiselle, eikö siis muistakin? Minua hävetti ja ärsytti sellainen piittaamattomuus. Vai olinko kateellinen? Helpompi oli joka tapauksessa liukua vähitellen omaan tuttuun järjestykseen.


Lapsena opin, että oleellisinta elämässä oli kaikenkattava pölypallojen kyttääminen ja neuroottinen lianpelko. Niinpä opiskelija–asunnossa pesin lattiat joka viikko ja kannoin patjat ulos joka toinen viikko. Luulin, että jos niin ei tee, alan haista tai patjaan tulee kirppuja.


Solukaveri katseli touhujani jonkin aikaa ja valisti lopulta, että ajan voi käyttää järkevämpäänkin, esimerkiksi luuhailuun opiskelijakuppilassa. Vähitellen uskalsin rentoutua, vaikka sisäinen ääni sätti laiskuudesta. Kestin sen, eikä soluasunnossamme enää pesty lattioita.


“Onkohan äiti kuitenkin siivonnut?“ jupisen. “Käskin hankkia siivouspalvelun, mutta ei se. On tietysti vienyt patjat ja matot pihalle, pessyt lattiat ja seinät ja ikkunat. Ennemmin kuolee kuin jättää hakkaamatta ja jynssäämättä.“


Juttu keskeytyy, kun vaunun ovi rämähtää auki ja sisään vyöryy punakka ja kovaääninen pariskunta, joka jättää jäl-keensä vahvan viinan lemahduksen. Tallinnan laivalta, arvaan.


“Tämä vaunu se on, minähän sanoin, että se oli väärä“, ärisee nainen. “Olisit uskonut.“


Pullealla naisella on leveän tunikan alla legginsit, jalassa lenkkitossut. Mies huohottaa olutkeisinsä kanssa eikä kommentoi. Hän on miehiä, joilla ei ole ulkonäköpaineita. Housut pu-toamaisillaan pallomahan päältä, likainen tukka roikkuu silmillä, alahuuli törröttää kuin tyytymättömällä lapsella, parta leikattu joku viikko sitten, punotus ja verestys silmissä, imelä tyhjä katse.


Heidän kinastelunsa siirtyy vaunun takaosaan.


“Mikä paikka?“ kuuluu vielä naisen kimeä ääni. “Sulla on lippu. Vai joko ehdit hukata senkin?“


“Tässä se on“, mies inahtaa.


Pariskunta asettuu paikoilleen ja rauhoittuu. Insinööriporukka naureskelee sisäpiiriläpälle kovaäänisesti. Takanamme istuva pari on syventynyt pohtimaan esimiehen puolueellisuutta ja kykenemättömyyttä käsitellä riita–asioita osastolla. Naapuripenkissä sihahtaa olutpurkki. Maiju on keskittynyt murjottamiseen, maisemat vilisevät, muistot niiden myötä.


Riihimäen haluaisin ohittaa nopeasti. Joka kertako se pitää muistaa, kun tästä ohi ajaa? Se ankea aamu asemalaiturilla tenttilukujen välissä. Takana yritys saada romantiikkaa, mutta saikin suttuista seksiä. Luonto ei ollut myötäillyt surkeaa tunnelmaani vaan kevätaurinko sulatti lumia ja ilmassa värisi kevään odotus. Nokkosperhonen oli herännyt horroksesta ja kuivatteli siipiään auringon lämmittämällä kiskolla. Vaikka oli vasta huhtikuu. Perhosen uhkarohkeus sykähdytti ja antoi lohtua. Toivo livahti minuun.


Keisarinviitta. Syreenikiitäjä. Heinähukka. Perhosentoukat ja kotelot. Kesäisin Jaakko ja isänsä keräsivät perhosentoukkia ja kasvattivat niitä lasipurkeissa, syöttivät pajun- ja koivunlehtiä, tiputtelivat vesipisaroita lehdille ja siivosivat kakat purkin pohjalta. Hartaasti seurattiin, kun toukka alkoi kutoa koteloa ympärilleen. Jotkut toukat kuoriutuivat loppukesästä, jotkut kotelot otettiin kylmästä jouluna. Perhosparat luulivat kesän tulleen, kuoriutuivat ja viettivät lyhyen elämänsä lentelemällä ympäri huoneistoa. Niihin aikoihin Jaakolla oli isä.


Mitenhän Jaakko pärjää nykyään porukoissa? mietin. Oliko tylyä jättää hänelle vain rahaa sen sijaan, että olisin valmistanut kunnon ruokaa? Mutta poika valitti, että teen aina kaalisoppaa, kun lähden matkoille tai kursseille. Ostakoon pitsoja, jos ei kaalikeitto kelpaa. Hän voi jo laittaa itsekin ruokaa, täysikäinen ihminen.


Kostean ilman, oluen ja rikin haju on pelmahtanut vaunuun Riihimäeltä uusien matkustajien myötä. Yksinäinen nainen takapenkissä joutuu luovuttamaan paikkansa lipun varanneelle. Ihmiset nostelevat laukkujaan ja puhuvat isoon ääneen. Vaunun uinuva tunnelma ei ole vielä tarttunut heihin. Maiju avaa vihdoin suunsa.


“Saitko suojelusenkelin tuoduksi?“


“Tuolla se makaa telineellä vaunun eteisessä.“


“Sinnekö sen jätit? Joku varastaa.“


“Ketä se kiinnostaa? Arvaa, oliko raskasta raahata sitä. Ansaitsisin hyvityksen vaivannäöstä.“


“Tarjoan oluet ravintolavaunussa.“


Maijun idea rivitalon pihalle asetettavasta patsaasta voitti ajatukseni hankkia äidille uudet matot. Olihan enkelissä ideaa, mutta en ollut täysin vakuuttunut, että äiti uskaltaisi pystyttää patsaan pihalleen. Ei naapureillakaan patsaita ole.


Maiju pyöritti asian niin, että patsaan hankkiminen ja kuljetus jäi minun tehtäväkseni.


“Etkö kiltti voisi hoitaa sen?“ Maiju jatkoi maanittelua. “Sinä osaat valita, sinulla on taiteellista silmää.“


Imartelu vaikutti salakavalasti, suostuin. Sain itseni uskomaan, että käynti patsasliikkeessä avartaisi maailmaa ja ripaus päätäntävaltaa vahvistaisi egoa.


Vaelsin puutarhapatsasliikkeissä kuin satumaassa ja yritin päättää, millainen patsas miellyttäisi äitiä. Tutkin patsaita niin antaumuksella, että näin untakin tontuista, menninkäisistä, karhuista, pöllöistä, cubidoista, lentoon lähtevistä kotkista. Maijulla oli vahva mielikuva leijonapatsaista, joita hän oli nähnyt amerikkalaisten ökytalojen portinpielissä. Patsaiden maailma hurmasi minut, unohdin Maijun vaatimukset. Leijo-naa ei ainakaan. Päädyin valettuun enkeliin, jonka jaksoi vetää mukana vetolaukussa. Äitihän eli Raamatun hengessä, enkeli sopi hänelle. Ostin puolta pienemmän kuin oli ollut puhe. Kotona harjoittelin kameralla sen avulla tuotekuvausta.


“Olikohan enkelipatsas hyvä idea?“ kysyn, kun muistan, miten enkeli painoi matkalaukussani. “Mitä äiti patsailla tekee, hävittää muutenkin tavaroitaan?“


“Mitä tavaroita?“


“Valokuvia, kirjeitä, kirjoja, ryijyjä, tauluja. Kukat hävinneet ikkunoilta, jääkaappi aina lähes tyhjä. Ihmisetkin häiritsevät, me ja muut. Tuntuu kuin olisi parempi, ettei kukaan kävisi, ärtyy vain kaikkiin.“


“Se tekee kuolinsiivousta“, Maiju arvelee.


“Isän kirjeetkin rintamalta. On rikos hävittää kulttuuriperintöä.“


“Kulttuuriperintöä? Sen omaa surkeaa menneisyyttähän se vain on.“


“Häpesikö äiti isän kirjeiden tunteellisuutta vai miksi hävitti kirjeet? Olivatko muistot liian kipeitä? Äitihän torjuu kaiken, mikä liittyy tunteisiin.


Sisuksiani ei kuitenkaan polttele äiti, vaan se, että epäilen Maijun omineen äidiltä yhtä sun toista, jota olisin halunnut itselleni. Arvokkaat maljakot, perintöryijyn, pensasleikkurin, lapsuuden valokuvat, koruja.


Mieluummin äidin hävitysvimma kuin tavarat Maijun kodissa.
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“MITÄ Pertille kuuluu?“


“Mitä sille, töitä ja kiirettä, kuten aina“, Maiju vastaa. “Jenkkeihin lähdössä.“


“Katos. Et mene mukaan?“


“Se on työmatka“, hän tiuskaisee aivan kuin olisin sanonut jotakin tyhmää.


“Entä Veera ja Atro?“


“Hyvin ne voivat. Veeralla on oma tuoli kampaamossa. Asiakkaat kehuvat sen tyyliä ja taitavia käsiä. Katso minkä sykerön stailasi minulle.“


Hän pyöräyttää päätään ja painelee nutturaansa. Samalla vilkaisee ohitseni viereiseen penkkiin, jossa kaljupäämies istuu.


“Onpa hyvännäköinen. Miten Atro pärjää amk:ssa?“


“Se lopetti, menestyy muutenkin puhelinmyyjänä. Bisnesmies, isältä ottanut mallia.“


En tiennytkään, että puhelinmyynnillä voi tienata hyvin, ajattelen mutta en sano. Maijun lapset ovat niin sosiaalisia ja reippaita. Kunpa Jaakkokin tulisi enemmän ulos kuorestaan. Ettei hänestä vaan tule yksinäinen nörtti peräkammari–insinööri. Maijun lapsilla on varmasti jo vakituiset kumppanitkin.


Maijulla on kaikki hyvin, elämä mennyt putkeen. Kaunis koti, hyvä mies, menestyvät lapset, kesämökit ja ulkomaan matkat. Ei ole rahasta puutetta kuten yksinhuoltajalla. En ymmärrä, miksi on niin vaikea saada sitä yhtä asiaa, mitä toivoo koko ikänsä: toimivaa perhe-elämää.


Kyselen poika- ja tyttöystävät ja Maiju naurahtaa, että Veeralla on joku miesystävä, Atrolla kitara. “Sitä ei naiset kiinnosta.“


Maiju utelee Jaakosta. Kerron pojan opinnoista ammattikorkeassa, Maijusta se kuulostaa hyvältä.


“No joo, mutta se nököttää aina kotona. Saisi innostua jostakin muustakin kuin tietokoneista. Vaikka urheilusta, jossa tapaisi muita nuoria.“


“Kai siellä ammattikorkeassa tutustuu. Ja onhan sillä isäkin, miksei se voi viedä poikaa vaikka tennistä pelaamaan?“


“Ei Mikosta ole mitään apua“, tuhahdan. Ei Maiju ymmärrä. “Se ei koskaan edes soita Jaakolle.“


“Aina sinä Jaakosta huolehdit. Anna sen olla, se pärjää. Ei se tykkää, että puutut sen asioihin.“


Niinkö? Vaikenen. Ei tee mieli jatkaa.


Konduktööri seisoo yhtäkkiä vieressäni, turvallisen tylsä harmaa asu, jossa vihreitä somistuksia ja paljon taskuja, lantiolla kolikkosetti ja leimasin. Vatsa pursuaa liitingin päälle. Liitingin? Toisinaan ei oikein tiedä, onko jokin sana yleiskieltä vai murretta. Äidin ompelusanastoa, rynkkyhame, kolttu, läninki, retonki, palle, pomppa, rökö, tilikku.


Jos Maiju lukisi ajatukseni, hän pitäisi minua pilkun viilaajana ja sanoisi mitä väliä.


On sanoilla väliä. Niissä on ihmisen minä.


Teitittely, hän-sanan ja hienon d:n käyttö Helsinkiin muuttaessa oli vaikeaa, ei istunut minuun. Konsonanttien tuplaus tai ylimääräisen vokaalin tunkeminen sanoihin nolotti mutta niistä oli vaikea päästä irti. Tässä jos täräyttäisi että meijän pittää syyvä junasa omat evväät niin tulle halavemmaksi, niin jo saisin katseita. Kesätyöpaikkojen kahvihuoneissa olin enimmäkseen hiljaa. Helsinkiläispuheen tavoittelu tuntui teennäiseltä takeltelulta, kuin joku muu olisi puhunut suullani.


Konduktööri odottaa. En muista, mihin olen lipun tunkenut. Pengon käsilaukkua, rahapussin lokeroita, kangaslaukun taskuja, takin taskuja. Lopulta lippu löytyy kirjan välistä. Konduktööri napauttaa lippuun leiman ja sanoo tuossapa. Hymyilemme toisillemme.
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KESKUSTELU tyrehtyy, Maiju ei tunnu kaipaavan seuraani. Otan laukusta esiin sen tärkeän, käsikirjoituksen, novellikokoelman, jonka pieni kustantamo hyväksyi painettavaksi. Olen vieläkin ihmeissäni, että se kelpasi. Mutta teksteissä on vielä paljon työtä, ennen kuin niitä voi sanoa valmiiksi. Vilkuilen ensimmäisiä sivuja.


“Kannatko sinä töitä mukanasi?“ Maiju hämmästyy.


“Tämä on vain tällainen, yhden kaverin kirjoittama. Lupasin kieltä korjata.“


“Aina sinulla on jotakin. Etkö voi edes matkalla rentoutua?"


Se riittää, käsikirjoitus jää lojumaan syliini, hänen tokaisunsa latistaa intoni. Joskus epäilen, että Maiju on kateellinen harrastuksistani ja opinnoistani. Onko se häneltä pois, jos teen mistä pidän? Häntä ei nyt tunnu keskustelukaan kiinnostavan. Maijun läsnäolo tuntuu iholla, ajatus karkaa väkisin suhteemme pohtimiseen, sisäiseen vuoropuheluun hänen kanssaan. Työnnän paperipinon takaisin laukkuun ja alan seurailla ympäristöä, kuunnella matkustamisen ääniä.


Mielen pohjalla vaanii jokin huoli, en saa päähäni, mikä se on. Se alkoi keskustelusta Maijun kanssa. Mitä hän sanoikaan hetki sitten? “Aina sinä Jaakosta huolehdit. Ei se tykkää, että puutut sen asioihin.” Ehkä se oli hänen omaalaatuinen tapansa yrittää lohduttaa, mutta kävi juuri päinvastoin. Sanat laukaisivat huoleni. Mietinkö tosiaan liikaa pojan asioita, en luota hänen selviävän? Ehkä tartutan häneen huolestuneisuuteni ja epävarmuuteni.


Poika on nyt yksin kotona. Pärjääkö? Pärjää, tietysti. Mutta entä jos ei? Kuten silloin lukion alussa, kun minun piti mennä kesken kokousten vessaan puhumaan pitkiä puheluja hänen kanssaan.


Pienenä sairastamiset, päiväkodin isot pojat, isän häipyminen kuvioista. Murrosiässä ujous ja vetäytyminen. Kokemattomana poika oli altis kiusaamiselle, luotti ihmisiin. Luokan bileissä oli juotu eikä hän ollut pysynyt hiljaisen roolissaan. Tai ehkä siellä oli kilpailua jostakin tytöstä. Joku oli lähettänyt hänet hakemaan kipsalta tupakkaa, ja kun hän palasi, häntä ei enää päästetty sisään.


Sellaista kipua ei unohda koskaan eikä siihen ole lohdutusta. Se kipu on minussakin.


Kun Jaakko lopulta kertoi tapauksesta, otinko syliin, lohdutinko? En. En suojellut pahalta, en osannut auttaa. Tupisin vain, että “ei niin saa tehdä“. Menin hänen tuskansa sisään, poukkoilin neuvottomana ylihuolehtimisen ja tukemishalun viidakossa, osaamatta päättää, mikä on liikaa ja mikä liian vähän. En löytänyt aikuista sisältäni. Tartun puhelimeen.


“Hei kulta, minä täällä.“


“Moi“, Jaakko ähkäisee. “Missä meette?“


“Lähestytään Hämeenlinnaan. Oletko syönyt?“


“Oon, ihan normisti. Ostin pitsan ja chipsejä.“


“Pakastimessa on makaronilaatikkoa, syö sitä huomenna. Ota illalla sulamaan.


“Joo joo.“


“Tuleeko telkasta mitään?“ kysyn.


“Hain leffan vuokraamosta.“


“Ai, kiva. Minkä?“


“Semmosen vanhan, et sinä tiedä,“ se vastaa kärsimät-tömästi. “The imitation game. Soitin Samulle, se tulee kattoon.“


Jaakko pärjää, ei se minua kaipaa. Ehkä ei isäänsäkään. Ihanaa, se on ollut oma-aloitteinen. Mitä minä Maijun puheista, olin liian herkkänahkainen. Ei hän ehkä tarkoita mitään pahaa. Nyt olo on helpottunut, Jaakolla on kavereita. Ihan normaali poika se on.


Jaakon isä oli viime viikolla lehtisalissa. Näin hänet lasin takaa ja puikahdin nopeasti huoneesta. Ruokatunnilla oli pakko mennä istumaan asiakaspalveluun. Mies oli viipynyt siihen asti lehtisalissa, tulikohan tahallaan juuri silloin leimauttamaan kirjaansa? Punakkana, hieman rähjäisissä vaatteissa. Vanhalle viinalle haisten.


“Terve. Mitä kuuluu?“ hän kysyi ja napitti silmälasiensa takaa.


“Kiitos hyvää.“


Väistin katseen. Lisäsin väkinäisesti “mitä itsellesi“. Pyysin kirjastokortin ja leimasin Vareksen. Huomasin, että hänellä oli kympin edestä sakkoja.


“Saneerattiin ulos verstaalta, perkele. Tuotantotaloudellista ja muuta paskaa.“


Hänellä oli römeä ääni. En halunnut, että muut kuulevat keskustelumme. En halua häntä enää elämääni. Mutta hän on, tulee aina olemaan, Jaakon takia.


“Vai niin“, sanoin ilman minkäänlaisia äänensävyjä, ettei jäänyt tilaa tulkinnoille. Jos olisin sanonut sepä ikävää, hän olisi imaissut äidillisyyden ja alkanut pian purkaa itsesääliään ja syyttää kaikkia mahdollisia paitsi itseään. Tekee mieli sanoa, että taisi olla itse aiheutettua, mutta parempi olla herättämättä nukkuvaa karhua. Eikä sanaakaan Jaakosta. Aivan kuin tämä ei olisi hänen poikansa. Onneksi mies ei ruvennut muiden kuullen lisää valittamaan. Otti kirjansa ja lähti. En sanonut sakoista enkä palauttamattomista kirjoista.


“Pärjäile!“


“Samat sanat.“


Kunpa häntä ei tarvitsisi nähdä. Vanhat pahat olot vain heräävät. Putoaminen, kun sain tietää, että hän petti. Sitä ennen potkut työpaikasta. Alkoholin kutsu oli liian voimakas, voitti perheen ja itsekunnioituksen. Se oli raastavaa seurattavaa. Mikon tapa yrittää ratkaista ahdistusta oli toinen nainen. Siihen loppui kärsivällisyyteni. Lapsi ja oma itse oli pelastettava.


Aina sama uni. Jaakko pienenä, vaarassa, kadonnut, hukkumassa, jossain pinteessä. Mikko on lähellä, huudan häntä apuun, mutta hän nauraa vain ja käyttäytyy uhkaavasti. Juoksen lapsen kanssa piiloon kellariin.


Jokin uhkaa rajojani. Elääkö yhä jossain syvällä sisälläni toive, että menneen saisi muutettua, selitettyä toiseksi? Ovatko erot aina vain kommunikoinnin kömpelyyttä tai väärinkäsitysten ketjua kuten kesäteattereiden farsseissa?


Olihan nuoruus, rakastuminen. Oli Jyväskylän kesä, alivuokralaisasunnon “kitisevä sänky”, kuten vuokraemäntä valitti. Oli leirintäalueen kaasulla lämmitetty hernepurkki, soutelu tuulisella järvellä, Mikon turvalliset hauikset airoissa. Oli kihlaus, oli toivo. Luulin rakastelun merkitsevän ikuista liittoa. Silloin en vielä tiennyt villistä menosta hänen päänsä sisällä.


Sitä haluaa loppuun asti uskoa, että yhteys vielä löytyy, kunhan syyt ongelmiin selviävät. Ei se niin mene.


On rakkaus ja läheisyys, silti myös pettymykset, pettämiset, eri tiet.


Ohi vilistää koivun runkoja, mäntyjä, mustaa maata, metsää, peltoja, pensaita, ohi ohi ohi. Silmä ei ehdi tarttua. Matalalla roikkuvia tummia pilviä, jotka imevät valon vainioista. Hetken pilkahtaa sininen taivas, sitten taas harmaata. Sähköpylväitä, johtoja, pisaroita ikkunassa.


Talot lisääntyvät, vauhti hidastuu. Hämeenlinna. Matkustajat keräävät tavaroitaan, vetävät vetoketjua kiinni, pistävät pipoa päähän. Sulkevat puhelimet, hoputtavat lapsia, laahautuvat eteiseen. Onneksi saamme jäädä vaunun turvaan talven ensikouraisuilta.
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“KEITÄ synttäreille tulee?“ Maiju ähkäisee yllättäen aivan kuin heräisi unesta. Kaivaa nenäliinan laukusta ja töräyttää nenäänsä. “Flunssa tähän vielä, helvetti.“


“Kai sinne tulee naapureita ja ystäviä, Liisa-täti ja se Armas.“


“Voi ei sitä, en kestä sen savolaisvitsejä. Mikä mies se oikein on?“


“Hyvä, että äidillä käy ihmisiä. Ettei vain istu yksin kotona ja odota kuolemaa. Armas on kai joku kaukainen sukulainen tai nuoruudentuttu.“


“Kunhan ei ole huijari“, Maiju tuhahtaa.
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