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« La sagesse, c’est d’avoir des rêves suffisamment grands pour ne pas les perdre de vue quand on les poursuit. »


Oscar Wilde




Chapitre un


Isa vient au monde l’année 1961, dans la chambre à coucher de ses parents. Dix jours après Noël. Tous deux travaillent comme ouvriers : lui en menuiserie, elle à l’usine. À peine sortis de l’adolescence, ils accueillent le bébé comme la huitième merveille du monde.


La grand-mère maternelle quitte Grandvilliers pour soutenir sa fille. C’est ainsi que commence la vie de l’enfant entre une grand-mère attentive et des parents aimants.


La modeste maison comporte deux pièces : la cuisine et la chambre. Pour se laver, l’évier suffit. À cette époque, à la campagne, il faut sortir pour les commodités. Pourtant l’habitation se trouve à une soixantaine de kilomètres au nord de Paris.


Isa grandit heureuse.


Deux ans plus tard arrive une petite sœur : Nadine. Et Isa apprend la jalousie. Oh, bien sûr, elle n’en parle à personne. Isa est une gentille petite fille. D’autant que Maman et Papa ont des soucis. Le 15 juin de cette année 1963, Papa est victime d’un grave accident du travail mutilant sa main gauche et entraînant un arrêt de travail de onze mois. C’est donc lui qui s’occupe des filles, et particulièrement du bébé Nadine, née entre-temps, lorsque Maman reprend le travail à l’usine. Isa ne comprend pas. Du haut de ses trois ans, tout ce qu’elle constate, c’est que son père prend soin de sa sœur alors qu’elle-même a grandi auprès de ses grands-mères, quelques mois chez l’une, quelques semaines chez l’autre. À croire que ses parents ne l’aimaient pas. Cette fausse idée la poursuit longtemps.


En septembre 1965 se produit un changement important pour Isa. Elle entre en maternelle bien que n’ayant pas l’âge requis. Elle aura cinq ans au cours de l’année. De ce début de scolarité, elle ne retient que deux choses : premièrement, elle est timide au point de ne pas oser demander à aller aux toilettes, ce qui lui vaut un pantalon mouillé assorti d’une honte insurmontable – Isa est d’une fierté inouïe – ; deuxièmement, l’intolérance humaine se loge parfois dans des détails minimes. Isa est gauchère. L’institutrice n’a de cesse de lui apprendre à écrire de la « bonne main » avec force coups de règle sur les doigts. Isa cède. Que peut-elle faire à même pas cinq ans ? D’autant qu’on lui apprend qu’il faut obéir aux adultes. Second changement important en décembre : Maman, Papa et les deux filles déménagent pour s’installer dans un logement H.L.M., à quelques kilomètres de la maison. Ils restent dans le même village mais quittent le hameau où ils habitent. Maman attend un bébé pour l’été, la maison sera vite exiguë avec trois enfants remuants. De plus, Papa cherche un nouveau travail. Il en a assez d’être exploité par un patron tyrannique. Cela ne se remarque pas au premier abord, car il a un regard très doux, mais Papa est un battant. Il continue à exercer son métier d’ouvrier en menuiserie même avec une main à laquelle il ne reste qu’un seul doigt.


La zone H.L.M. se compose de trois barres de deux étages. L’impasse qui longe le bâtiment où se trouve le logement descend jusqu’à un muret d’une trentaine de centimètres. La rue conduisant, après un périple de quelques dizaines de minutes, à l’école maternelle est convergente à l’impasse. Il existe des petits chemins goudronnés où l’on peut faire du vélo ou promener son bébé, et des espaces herbeux que l’on appelle des pelouses. Il est interdit de marcher dessus sous peine d’amende. Le logement loué à Maman, Papa et les filles se trouve au premier étage. À gauche, ils n’ont pas de voisins ; à droite, il y a le palier d’étage avec un autre appartement. On entre dans le leur par une porte en bois avec un judas, pour voir qui frappe à la porte. L’appartement semble grand avec ses quatre pièces principales et sa cuisine lumineuse. Pour la première fois, Isa découvre ce qu’est une baignoire. Au sous-sol, commun à tous les appartements de la barre, une cave divisée en petits locaux, un par logement. Chaque local est une petite pièce sans porte où l’on peut ranger différentes choses. Très vite, Papa fabrique une porte à claie pour fermer le leur. Maman craint les vols.


Isa ne se souvient pas trop de cette première année passée dans le logement. Après la maternelle, elle entre au cours préparatoire. Maman, qui n’a pas repris le travail depuis la naissance du petit frère, l’emmène parfois à l’école, mais bien souvent c’est une voisine. Il n’est pas commode pour Maman de se déplacer avec un bébé en landau – surtout un landau volumineux de la fin des années soixante et une fillette de trente-quatre mois, espiègle et remuante, voire capricieuse. Car contrairement à Isa, déjà très sérieuse – trop peut-être –, Nadine ne se gêne pas pour désobéir. Elle fait aussi des grosses colères dont elle a le secret. À son entrée en CP, Isa a une surprise. Elle apprend que la maman d’un petit garçon gaucher, qui a souffert tout comme elle de l’intolérance de l’institutrice de maternelle, va lui réapprendre à écrire de la main gauche. Isa se prend à imaginer que ce pourrait être son cas… Mais non, elle est considérée comme droitière. Même par la maman du petit garçon qui est, premier rapport d’Isa avec le hasard, son institutrice de cours préparatoire. Durant cette année, elle la considère comme une élève moyenne. Comme Isa n’écrit pas de sa « vraie main », comme elle dit, et ne tient pas correctement son porte-plume, son cahier d’écriture est rempli de taches d’encre. Ce qui lui vaut des remarques de l’institutrice sur le manque de soin apporté à son travail et, honte suprême, un tour de cours avec son cahier d’écriture dans le dos. Heureusement, le bonnet d’âne n’a plus cours dans cette petite école où ne se trouvent que des filles. Les garçons du village ont leur propre établissement scolaire, appelé pompeusement « école des garçons ». Cette année-là, car tout ne peut être mauvais, Isa découvre la lecture. Elle apprend très vite le b.a.-ba et, au printemps 1967, elle lit des Oui-Oui seule. Isa est une petite fille calme, silencieuse, qui se réfugie très vite dans le monde de la lecture. Elle dévore tout ce qui est imprimé. Les livres. Après Oui-Oui, c’est Fantômette, puis Le Club des Cinq. Les bandes dessinées, certains articles de journaux comme l’horoscope. Un soir, Isa a la surprise d’entendre Maman lui dire qu’elle va lui donner des cours d’écriture. Sur les conseils de la maîtresse d’école, Papa et elle ont investi dans un porte-plume spécial avec endroit où bien placer les doigts. Ils veulent le bonheur de leur petite fille et surtout, chose très importante pour eux, qu’elle réussisse sa scolarité. Comment réussir si votre écriture est illisible ? On se le demande. Pendant des jours, Isa a droit à son cours d’écriture. C’est une mauvaise période, Maman n’a pas une patience d’ange. Isa n’arrive pas à placer ses doigts malgré sa volonté de plaire, et l’ambiance est souvent électrique entre elles. Isa pleure :


— Je n’y arrive pas.


— Quand on veut, on peut, répond Maman d’un ton péremptoire.


Cette phrase, Isa l’entend souvent, surtout quand Maman essaie de lui apprendre à tricoter ou à coudre. Mais ce n’est pas facile pour une droitière d’apprendre à coudre à une gauchère. D’ailleurs Maman abandonne. Elle le fait également pour les cours d’écriture avec le porte-plume tortionnaire, car Isa passe malgré tout en classe supérieure. Début juillet, la petite famille s’entasse dans la Dauphine pour se rendre au baptême du petit Jean-Paul, dans la Somme. La cérémonie se déroule où vivent les grands-parents maternels d’Isa, l’appartement H.L.M. n’étant pas assez grand pour recevoir tous les invités. Pour l’occasion, Maman a acheté aux filles une jolie robe bleu ciel avec le bas plissé, exactement la même. Maman a tendance à habiller les filles de la même façon. Heureusement pour lui, Jean-Paul est un garçon, il échappe à la robe mais pas au bleu. Elle coiffe les filles d’un chignon haut, comme les danseuses étoiles. Isa n’aime pas ce genre de coiffure, les pinces lui tirent les cheveux et ça gratte. Maman a revêtu le petit roi de la fête d’un short en tergal bleu marine, d’une petite chemise à carreaux bleus et blancs et d’un petit nœud papillon de la même teinte que le short. Sur sa tête, une petite casquette de la même couleur que la chemisette. Dans la voiture, Maman fait des recommandations aux filles, ou plutôt elle donne des ordres.


— Vous dites bonjour à tout le monde, vous êtes sages comme des images et vous ne vous salissez pas.


Sous-entendu, si vous ne respectez pas ce que je dis, vous serez punis. Dans cette phrase qu’elle prononce sont résumés les principes d’éducation de Maman. Ses enfants doivent être bien élevés, c’est-à-dire irréprochables. Après la cérémonie, tous les invités se réunissent chez les grands-parents maternels des filles. Une grande table a été installée dehors dans la petite cour attenante à la maison. Ladite maison est située dans un parc de plusieurs hectares car Grand-Père est le garde-chasse d’un château dont le propriétaire est un marquis. Parmi les invités, trois sœurs de Maman, dont Marcelle, la « tata » préférée d’Isa. Elle porte les cheveux courts, coiffés en brosse ; elle s’habille toujours en pantalon ; elle boit et fume comme un homme, conduit sa voiture sur les chapeaux de roues. Elle a fait les quatre cents coups dans sa jeunesse. Maman a raconté à Isa que Marcelle a passé une nuit en prison car elle a grimpé sur la statue de Jeanne Hachette à Beauvais et qu’elle est montée à treize ans dans la jeep de soldats américains pour la Libération. Marcelle est célibataire et personne ne s’imagine la voir mariée. Anticonformiste elle est, anticonformiste elle reste. Au grand dam de leurs autres sœurs qui veulent qu’elle rentre dans le rang. Mais comme dit Maman : « C’est comme si on pissait dans un violon. »


De cette année de cours élémentaire première année, Isa ne retient que deux choses : elle aime le travail scolaire, mais surtout être la première de la classe, et elle n’aime pas, mais alors pas du tout, se faire prendre en photo.


Au début de cette année scolaire 1967-1968, il y a une épidémie de poux à l’école et Maman sacrifie les jolies boucles brunes d’Isa. Elles ne repoussent pas pour la photo scolaire, et la fillette se trouve une « tête affreuse » d’autant plus qu’elle ne sait pas sourire sur commande. De plus, pour couronner le tout et rendre Isa encore plus ridicule, le photographe demande à chaque petite fille du CE1 de s’asseoir derrière un écran qui imite une télévision. Ce jour-là, Isa attrape le « complexe d’infériorité ». Pour être honnête, il est déjà sous-jacent depuis que les grands-mères ou les tantes louent les « beaux yeux bleus » de Nadine, de la même teinte que ceux de Maman. Maman, qui est la plus belle pour Isa. Mais elle manque peut-être d’objectivité. Ces dames de la famille omettent d’ajouter que ceux d’Isa sont tout aussi jolis. Ils sont d’un joli noisette comme ceux de Papa. Un détail pour affirmer que cette jalousie n’est qu’envers Nadine : le petit Jean-Paul est également blond aux yeux d’azur et Isa n’est pas du tout jalouse de son petit frère.


À quelques semaines de la fin de cette année scolaire, il y a les événements de Mai 68, mais Isa a sept ans et cela la touche de loin. Tout ce dont elle se souvient, c’est d’une voix criant « Le Général, c’est le Général ! » ce mercredi 29 mai, de la DS noire et de toutes les petites filles, elle y compris, à la grille de l’école, regardant passer le véhicule. Mais ce souvenir est tellement enfoui qu’Isa se demande si elle ne l’a pas rêvé, voire inventé. La rue Jean-Jaurès, rue principale du village, mène à Paris, ça, c’est vrai, mais aucunement à Strasbourg, encore moins Ba- den-Baden. Le Général a-t-il fait un détour pour brouiller les pistes ? D’un autre côté, pourquoi une petite fille de sept ans, une petite anonyme aurait-elle inventé ce genre de souvenir ? Hein ?


Fin juin, il y a la cérémonie de remise des prix. Les parents viennent dans la cour ombragée de tilleuls de l’école. Des bancs sont installés sous le préau depuis la veille. Chaque classe présente une petite danse costumée. Le directeur de l’école remet les prix aux élèves lauréats. Cette année, Isa reçoit le prix d’excel- lence. Le cadeau est une jolie petite encyclopédie qu’Isa garde plusieurs années.


Pendant le mois de juillet, les filles restent avec Maman et bébé Jean-Paul, alors que Papa travaille. En août, il est en congé et la petite famille fait des balades en forêt, des visites à la nombreuse famille de Maman ou à grand-mère Dorine, la mère de Papa.


À la rentrée scolaire 1968, Nadine entre en maternelle. Elle est droitière et n’a donc pas à craindre de problème avec l’institutrice. Isa, quant à elle, intègre le cours élémentaire deuxième année. Il y a un changement qui l’étonne un peu au début. La classe est mixte et elle se trouve dans les locaux de la mairie. Le maître, âgé avec des cheveux gris, se nomme M. Bourguignon. Les garçons s’amusent à faire des quolibets sur son patronyme dans la cour. Parmi eux, deux frères, Jean-Luc et Dominique. Jean-Luc ne travaille pas très bien en classe et il mange son buvard. Son frère est plus sérieux. Lui et Isa sont souvent au coude à coude pour la première place du classement.


À la maison, il y a un autre bouleversement. Papa travaille comme buandier à la maison de retraite. Il investit dans une mobylette pour faire le trajet. Tous les matins, vers cinq heures quarante, il l’enfourche pour se rendre à son nouveau « boulot », comme il dit. L’après-midi, il s’occupe d’un petit jardin loué à un vieux monsieur. Parfois le jeudi, Maman et les enfants vont « voir Papa » après la sieste de Jean-Paul. Isa admire Papa. Il sait faire beaucoup de choses malgré sa main gauche mutilée.


En milieu d’année scolaire, le maître tombe malade. Une maîtresse le remplace et la fillette apprend la méchanceté gratuite. Dès le début, alors qu’Isa fait de son mieux, la nouvelle institutrice la « prend en grippe », comme dit Maman. Mais Isa n’en parle pas. Elle a appris à ne pas se plaindre. Pourtant un jour arrive un événement qui remet tout en question. Isa est une petite fille en excellente santé mais, cet après-midi-là, alors qu’elle ouvre le verrou pour sortir des toilettes à la turque, ses jambes se bloquent et Isa s’écroule. Elle reste plusieurs dizaines de minutes à moitié sur le sol carrelé des toilettes, à moitié sur le goudron de la cour. La maîtresse semble ne pas avoir remarqué son absence. Pourtant Isa est deux rangs devant le bureau, à côté de sa copine Martine. C’est Dominique, au risque d’être puni, qui s’échappe et va demander de l’aide à l’école des filles à une centaine de mètres de là. Ils reviennent dans la deux-chevaux de la directrice et elle ramène Isa chez elle. Le médecin de famille, que Maman appelle grâce au téléphone de sa voisine de palier, diagnostique une crise de colibacillose. Isa reste plusieurs semaines à la maison alitée et, quand elle retrouve l’école, elle appréhende de revoir l’institutrice. Mais M. Bourguignon est revenu. Cette année-là, même si la directrice de l’école des filles ou des élèves de sa classe apportent à Maman de quoi faire travailler Isa, la petite fille ne remporte pas de prix mais passe tout de même en classe supérieure.


En septembre 1969, alors que Nadine entre au cours préparatoire et Isa au cours moyen première année, Maman annonce :


— Je vais reprendre le travail. Le directeur de l’hospice cherche des femmes de ménage de jour, j’ai posé ma candidature et voilà.


Isa sait que l’hospice est le nom que les gens donnent à la maison de retraite, certains disent même « la maison des vieux ». Elle se demande ensuite comment les choses vont se passer pour Nadine, Jean-Paul et elle.


— Je vais travailler le matin ou l’après-midi mais Papa vient d’obtenir un poste de journée. Le midi, il sera là pour manger avec vous deux. Pour la sortie de l’école, j’ai demandé à notre voisine de palier d’aller vous chercher à la sortie de l’école. Elle vous surveillera le temps que Papa arrive.


Isa se demande en silence ce qu’il va advenir de Jean-Paul mais elle ne pose pas la question. Nadine en revanche…


— Et Jean-Paul ? demande-t-elle, interrompant Maman qui s’apprête à dire quelque chose.


Isa pense que Nadine va se faire remettre à sa place avec un : « Dine, on ne coupe pas la parole » mais non, Maman lui répond :


— Il va aller chez tata Ginette pendant mes heures de travail. Mangez maintenant, ça va refroidir.


Isa jette un œil sur sa petite sœur, persuadée qu’à elle Maman aurait dit : « Isa, on n’interrompt pas quelqu’un qui parle ! » Mais apparemment sa cadette a tous les droits.


Le lundi suivant, tout se passe comme Maman l’a dit. À onze heures trente, la voisine est sur le trottoir avec sa petite fille qui est en maternelle. Elles rentrent ensemble. Arrivée à la porte de l’appartement, la femme ouvre la porte avec la clé donnée par Maman.


— Je vais laisser ma porte ouverte. S’il y a un problème, vous venez me le dire.


Après avoir mis leurs chaussons pour ne pas salir et ôté leurs manteaux, les filles dressent la table. Le repas préparé la veille attend que Papa arrive pour être réchauffé. Très vite, Maman apprend à Isa comment allumer la gazinière avec l’allume-gaz et quand Papa arrive, ils passent à table. Ensuite, elles l’aident pour la vaisselle. Il la lave et elles essuient. Nadine se contente des couverts et Isa essuie le reste. Vers treize heures, elles retournent à l’école, accompagnées de leur voisine de palier. Tandis qu’elles montent l’impasse en marchant sur le trottoir, Papa passe à côté d’elle sur sa mobylette bleue. Souvent il donne un petit coup de sonnette.


Une semaine passe ainsi, puis une deuxième. La troisième, Maman travaille l’après-midi. Les filles s’attendent à voir leur voisine devant la grille de l’école. Mais il n’y a personne. Isa prend Nadine par la main et elles rentrent à l’appar- tement. Ce qui est bien, c’est qu’elles ne doivent pas traverser la route. Il y a bien un passage piéton devant l’école mais ensuite elles peuvent suivre le trottoir jusqu’aux H.L.M. Les deux fillettes cheminent en même temps que d’autres enfants et quelques mamans avec des petits en poussette. Isa se dit :


« On n’a besoin de personne, après tout. »


D’autant plus que Nadine est sage et écoute son aînée.


Ce lundi soir, Papa rentre un peu après dix-sept heures, elles ne restent pas longtemps seules. Il leur demande :


— Tout s’est bien passé, les filles ?


Sous-entendu « sur le chemin du retour ».


— Oui, dit Isa.


Elle craint un instant que Nadine la bavarde ne parle de l’absence de leur voisine mais non.


Les mois passent ainsi, Maman travaille un week-end sur deux et Papa s’occupe des enfants. Y compris de Jean-Paul, âgé de trois ans. Le dimanche matin, il s’essaie même à la pâtisserie avec un certain succès. Toute la famille apprécie ses tartes aux pommes ou à la rhubarbe. Maman est en repos le jeudi, une semaine sur deux. Ça tombe très bien, c’est le jour où les filles ne vont pas à l’école. Les autres semaines, ses repos sont le mardi ou le mercredi. Les filles ont donc le plaisir de la voir avec Jean-Paul à la grille de l’école. Le jeudi, si le temps le permet, Nadine et Isa vont jouer dehors avec d’autres enfants habitant les logements H.L.M. Parmi elles – Isa et sa petite sœur ne jouent pas avec les garçons, qui sont soit trop petits, soit trop vieux – Martine, l’amie d’Isa, et Sadia, toutes deux dans la classe de la fillette. Sadia habite dans un logement plus grand. Elle est la sixième d’une famille de huit enfants. Bientôt neuf, car Mme Bahir arbore un joli ventre rond, comme Maman lors de sa dernière grossesse. Parfois elle appelle Sadia avec des mots que les autres filles ne comprennent pas mais Sadia lui répond. Maman leur apprend que les Bahir sont des émigrés. Au début, Isa ne comprend pas ce que cela veut dire. Il y a également un nouveau changement dans la vie de la fillette, le jeudi. Comme elle a l’âge requis, huit ans, Maman l’inscrit au catéchisme. Le cours a lieu le matin de dix heures à onze heures dans une salle baptisée « la salle Jeanne-d’Arc ». Isa est avec des enfants de CE2, garçons et filles. Au début Isa est un peu déboussolée. En plus du père Noël qui surveille les enfants pour voir s’ils sont sages et peuvent recevoir des jouets, selon Maman, il y a un autre monsieur dans les nuages qui épie tout le monde, adultes y compris ! Mlle Lemaire est une personne très douce. Elle leur fait dessiner comment ils se représentent le Seigneur. Elle leur apprend des chansons et une prière qu’elle appelle le « Notre Père ». Elle leur précise qu’il faut aller à la messe le dimanche. Depuis le baptême de Jean-Paul, Isa ne rentre plus dans une église et ses parents non plus. La seule qui va à la messe le dimanche, c’est grand-mère Léonie mais chez elle il y a des croix en bois et des statuettes d’une dame avec un bébé dans les bras dans toutes les pièces. Grand-Mère dit qu’il s’agit de la Sainte Vierge, la maman du « Petit Jésus ». Au début Isa se demande quel est le lien entre le monsieur dans les nuages et la statuette de la dame et du bébé ? Une autre chose l’intrigue. Alors que les deuxièmes années de catéchisme ont cours avant eux, Isa ne voit pas Martine. D’ailleurs Sadia, qui a huit ans comme elle, est absente elle aussi dans sa classe d’éducation religieuse. À table elle ose questionner Maman. Mais c’est Papa qui répond, du moins pour Martine.


— Pourquoi j’ai pas vu Martine au catéchisme ?


— Parce qu’elle n’y va pas. Son père est de la C.G.T.


Isa ne comprend pas mais elle n’ose pas interroger encore Papa. Il n’a pas beaucoup de temps pour manger. Elle demande alors en se tournant vers Maman.


— Et Sadia, elle était pas là non plus.


— Elle est musulmane. Elle ne va pas au catéchisme.


Et elle se lève pour servir le café à Papa. Isa ne comprend pas ce que Maman veut dire ; pourtant, elle ne pose pas de question non plus.


« Peut-être que je vais trouver ce qu’est une musulmane dans le dictionnaire », se dit-elle.


Désormais quand Isa ignore quelque chose, elle cherche l’explication dans sa chère encyclopédie ou dans le dictionnaire de la famille.


Le dimanche matin avec d’autres enfants des H.L.M. et une dame qui les accompagne, Isa va à la messe. Il y a des bancs de chaque côté de l’allée centrale qui mène à un autel. Ceux de gauche sont pour les filles, ceux de droite pour les garçons. Mlle Lemaire leur apprend à faire le signe de croix, de la main droite parce que c’est comme cela qu’il faut faire, mais parfois Isa le fait machinalement de la main gauche… Et personne ne lui crie dessus ni ne la foudroie du ciel. Mlle Le- maire, qu’ils s’appellent tous Marinette, lui dit d’un ton doux quand elle la voit :


— Isa, avec ton autre main.


La fillette obéit mais elle s’arrange pour faire son signe de la main gauche quand personne ne la voit. Selon Marinette, le Seigneur a créé toutes choses, animaux et humains compris. Et il aime toutes ses créatures.


« Donc, se dit Isa, s’il m’a créée gauchère, il ne peut rien me dire de son nuage. »


Mais cette pensée, elle la garde pour elle.
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