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Handlung und beschriebene Situationen in dieser Geschichte sind zum Teil an tatsächliche Ereignisse angelehnt, zum Teil reine Fiktion. Die einzelnen Charaktere sind Fiktion, Ähnlichkeiten mit lebenden oder verstorbenen Personen sind nicht beabsichtigt.




MAN ERLEBT NICHT DAS, WAS MAN ERLEBT, SONDERN WIE MAN ES ERLEBT.


Wilhelm Raabe




Prolog


EINS IST KLAR: Die Abi-Zeit ist eine ziemlich aufregende Angelegenheit. Schließlich werden in nur zwei Jahren die berühmten Weichen für die Zukunft gestellt. Wenn, wie in meinem Fall, auch noch das Jahr 1989 und die erste große Liebe (und viele kleine), der Mauerfall und solche Sachen dazukommen ... Sagen wir es mal so: Wer weiß, ob es jemals wieder so spannend werden wird. Ich glaube nicht. Es ging schließlich um nicht mehr und nicht weniger als mein Leben. Das musste mit Siebzehn ja endlich einmal anfangen, oder etwa nicht? Einige Pläne hatte ich ja, zu Beginn …


Aber lest selbst, wie sich alles abgespielt hat. Ich habe ein paar Sachen aufgeschrieben. Das ist so eine Macke von mir. Aber nicht, dass ihr denkt, ich führe ein Tagebuch. So ein Buch etwa, auf dem Tagebuch draufsteht, mit Blumenbordüre oder Herzchen drum rum. Ich nutze kleine Notizbücher, die mir zu Hause in die Hände fallen, liniert und mit schwarzer oder roter Plastebeschichtung, oder alte, nur halb vollgeschriebene Schulhefte. Und ich schreibe nicht jeden Tag, sondern nur, wenn sich etwas Bemerkenswertes ereignet hat.


Manchmal frage ich mich, ob ich, wenn Tina noch da wäre, lieber mit ihr alles bequatschen würde, als wie verrückt Notizbücher und alte Schulhefte vollzuschreiben. Oder würden wir uns gar nicht verstehen? Streiten oder aus dem Weg gehen? Soll es alles geben. Nein, da bin ich mir sicher: Wir zwei wären die besten Freundinnen!


Ach, entschuldigt bitte, ich habe mich noch gar nicht vorgestellt: Manuela Busch, geboren und immer noch wohnhaft in Strausberg, das ist in der Nähe von Berlin. Im Osten. Eine Stunde mit dem Auto oder der S-Bahn, und man ist am Alexanderplatz. Den kennt ihr ja sicher, unser berühmtes Stadtzentrum, also das von Ostberlin.


Mit meinem Namen ist das so eine Sache. Wenn ich irgendwo „Mensch“ oder „Manno“ höre, oder gar „Mensch, Manno“ (was meistens klingt wie Mensch, Manu) zucke ich zusammen. Und auch ohne „Mensch“ davor, ist Manu schon schlimm genug. Manuela mag noch ganz passabel sein, aber hatten sich meine Eltern damals nicht überlegt, wie man diesen Namen verhohnepiepeln kann? Sie wollen mir einreden, dass „Manu“ niedlich klingt. Sie selbst nennen mich aber gar nicht so: Vati sagt Manuela, Mutti betitelt mich oft mit Maus, Motte, Schnecke oder ähnlichem Getier. Manchmal grübele ich, wie ich am liebsten genannt werden würde. Ich tendiere ja eher zum zweiten Teil meines Namens. Ela. Oder Eli. Mein Freund fand solche Kurzformen leider doof. Vielleicht war das schon ein Zeichen, dass es mit uns kein gutes Ende nehmen konnte. Oder lag es einfach am Irrsinn dieser Zeit? Waren wir selbst unseres Glückes Schmied oder gab es ein Schicksal, an die äußeren Umstände gebunden?


Genug der pseudophilosophischen Fragen! Ich fange besser mal von vorne an, sonst versteht ihr gar nicht, wovon ich eigentlich rede.




Teil 1


KENNT IHR DAS AUCH? Ihr habt nächtelang kein Auge zugekriegt, weil eine wahnsinnig wichtige Veränderung vor der Tür eures Lebens steht, ihr habt euch das Ganze in den schillerndsten Farben ausgemalt, und dann kommt statt des großen Paukenschlags: nichts. Alles geht so weiter wie bisher. Da fühlt man sich wie im falschen Film.


So ging es mir an diesem Donnerstag, dem 1. September 1988, meinem ersten Tag an der Erweiterten Oberschule General Karol Swierczewski-Walter. (Weil das so kompliziert klingt, spreche ich im Folgenden mit dem Volksmund und sage einfach Penne.)


Seit mindestens zehn Minuten stand ich bereits vor Danis Haustür. Ich nestelte nervös an meinem rosa Perlenarmband. Zum Auftakt gleich zu spät anzutanzen, war keine gute Idee. Vielleicht hätte ich mich Torsten anschließen sollen, der gerade an mir vorbeigetrottet war. Aber Torsten war maulfaul, und heute hatte ich fest geplant, mich zu amüsieren. Sagen wir mal, ich wollte an diesem großen Tag locker und entspannt sein. Da hatte ich auf Dani gesetzt. Mit ihr war es nie langweilig. Das hatte sie in zehn Jahren an der Friedrich-Engels-Oberschule bewiesen und wir würden auch in den zwei Jahren Penne gemeinsame Sache machen. So hatten wir es uns jedenfalls versprochen. Aber ausgerechnet heute ließ sie mich warten. Auch wenn es nicht regnete, konnte ich mir Besseres vorstellen, als vor ihrer Haustür Maulaffen feilzuhalten. Ich war gerade dabei, meinen Arm erneut in Richtung Klingelknopf auszustrecken, da hörte ich, dass im Hausflur eine Tür ins Schloss fiel. Na also! Wahrscheinlich war sie wieder mal nicht vom Spiegel losgekommen. Weil der Pony nicht im richtigen Winkel ins Gesicht fiel, die Nase nicht schön gepudert war, oder was auch immer. Ich musste grinsen. Ich war selbst nicht viel besser. Zumal, wenn es sich um den Antritt in einer neuen Klasse handelte. Da wollte man nicht negativ in die Augen stechen. Wer weiß, welche Jungs noch so aufkreuzen würden. Ein paar oder sogar die meisten kannte ich schon, leider, aber Hoffnung bestand schließlich immer.


Dani sah auch heute zum Herbstbeginn mal wieder aus wie der Frühling höchstpersönlich: hellgelbe Bluse, weiße Pluderhose. Bestimmt selbst genäht. Oder aus dem Ex. Eins von beidem. Was anderes, Jugendmode oder so, kam für Dani nicht mehr in die Tüte. Beziehungsweise an ihren wohlproportionierten Körper. An ihren Ohren baumelten diesmal große, goldfarbene Kreolen. Pling, pling, schaut her! Danis Tante arbeitete im Kurzwarengeschäft und war, das lag nahe, Hobbyschneiderin. Dani stand ihr manchmal Modell und durfte hin und wieder etwas behalten. Diese Klamotten hatte keine außer ihr. Das konnte kriegsentscheidend sein, Leute! Ich erinnere mich genau ‒ wir gingen in die siebente Klasse oder so ‒ da hatte ich in der JuMo eine glänzende weiße Windjacke bekommen und war mächtig stolz auf sie gewesen. Dani war sicher auch stolz gewesen auf ihre Jacke, die aber leider dieselbe war, nur in Rosa. Die zog sie deshalb nicht mehr an, jedenfalls nicht in der Schule, wo sie mich hätte treffen können. In der gleichen Jacke.


„Hey, wartest du schon lange?“


„Ach was, fünf Minuten vielleicht“, log ich.


Dani schaute ein wenig schief, lächelte aber gleich darauf ihr berühmtes honigsüßes Lächeln.


„Gehen wir!“


Wir hatten etwa eine halbe Stunde Fußweg vor uns. Den Bus nahmen wir aus Prinzip nicht. Schließlich achteten wir auf unsere Figur, und da passten ein paar Schritte an der frischen Luft gut ins Konzept. Wie erwartet, plapperte Dani die ganze Zeit von sich und was sie in den Sommerferien erlebt hatte. Nach dem Rügendamm waren wir gerade mit ihrer ersten Stranddisko durch. Ich kommentierte ihre Ausführungen, indem ich abwechselnd zustimmende oder Erstaunen bekundende Bemerkungen einwarf. Angeblich war sie auch in Ungarn am Balaton von einem Haufen Verehrer belästigt worden. Ein Westler sei auch dabei gewesen. Aber mehr als langsam tanzen und ein bisschen knutschen hatte sie mit keinem gewollt. Alles Blödmänner, meinte sie. Manchmal fragte ich mich, ob Dani überhaupt schon mal richtig mit einem gegangen war. Mit Kai Hannichs vielleicht. Obwohl ich mir das nicht vorstellen konnte. Dani war eine, die gab nur an, wahrscheinlich steckte nichts oder nur wenig dahinter. Klar gafften die Typen ihr nach, wollten mit ihr rumhängen und so, aber Liebe? Ob das bei ihr ging?


Auf Höhe des Kunstgewerbeladens fragte Dani plötzlich:


„Und wie war’s bei euch in Zwickau?“


Ich hatte gar nicht mehr damit gerechnet, dass ich auch zu Wort kommen würde. Als ob ich nur in Zwickau bei meiner Schwester gewesen wäre …


„Ach, da war ich doch nur eine Woche. Wie soll’s gewesen sein? Familienleben. Kinderwagenschieben und soon Zeug.“


Es gefiel mir immer gut bei Beate, ich wollte auch mal so leben, vielleicht. Verheiratet, zwei Kinder. Ein Junge und ein Mädchen. Eiapopeia. Aber das passte hier nicht ins Thema.


„In Witebsk, das war nicht schlecht.“


Mal sehen, wie sie reagierte. Das mit dem Arbeitslager konnte sie nicht vergessen haben, sie war volle Kanne eifersüchtig gewesen, dass ich da mitfahren durfte und nicht sie. Obwohl sie genau wie ich die besten Voraussetzungen mitbrachte, mit einem Vater bei der Armee und einer Mutter in der Volksbildung.


„Ach so, na eben. Erzähl mal!“


Ich ließ mich nicht zweimal bitten. Drei Wochen „Lager für Erholung und Arbeit in der UdSSR“, wie es offiziell hieß, zu dem ich zwecks Auszeichnung gefahren war, lieferten Stoff für einen mittelprächtigen Roman. Von der Länge her, meine ich. Allein schon die Truppe: Insgesamt zwanzig Jungen und Mädchen, die anschließend an die EOS kamen, waren von allen Abschlussklassen in Strausberg auserkoren worden. Deshalb kannte ich jetzt schon so viele, nicht nur die Leute aus meiner ehemaligen zehnten Klasse, sondern auch einige aus anderen Schulen. Als ich gerade anfing, mich in meine Berichterstattung hineinzusteigern, unterbrach mich Dani mit einem grellen Aufschrei.


„Hey, guck mal wer da drüben läuft!“


Auf der anderen Straßenseite, vor der Sparkasse, lief nicht nur einer, sondern eine ganze Meute Leute in unserem Alter. Klar, dass sie dasselbe Ziel hatten wie wir. Ich erkannte aber schnell, wen sie gemeint hatte: Andreas Schmidt, der Typ aus unserer Parallelklasse an der Friedrich-Engels. Das war auch einer dieser Kandidaten, die förmlich an ihr zu kleben schienen, wann immer sie irgendwo zusammen in einem Raum waren. Schuldisko, FDJ-Versammlung, was auch immer. Und in seinem Fall war Dani besonders stolz, er war schließlich der Mädchenschwarm unseres Jahrgangs. Mit so einem Verehrer schmückte sie sich gern. Jetzt schaute Andreas Schmidt zu uns rüber. Er hob kurz die Hand.


„Hallo ihr beiden.“


Na also, es ging doch. Er hatte uns beide, das hieß, auch mich gemeint. Nicht, dass ich scharf auf den Schmidt wäre. Dazu war er mir zu gelackt. Gutes Aussehen, klar, aber so geschniegelt und gestriegelt, das war nicht mein Fall. Mir gefielen natürliche Typen. Was auch immer das genau bedeutete.


Mit den Kerlen war das so eine Sache bei mir. So richtig gefunkt hatte es noch nie. Nicht, dass ich keine Verehrer hatte. Aber die, die mir auch gefielen, schienen mich nicht zu beachten. Alle anderen Mädchen in meinem Alter ‒ von Dani mal abgesehen, die zählte hier nicht ‒ hatten schon einen Freund gehabt. Mindestens einen richtigen. Vielleicht war ich zu sehr aufs Lernen fixiert gewesen. Damit war jetzt Schluss! (Mein fester Vorsatz für die Penne.) Es musste noch etwas Anderes geben. Das wahre Leben. Und die wahre Liebe.


Sollte ich Dani noch von Nico erzählen? Mit ihm hatte es im Lager den ein oder anderen aufregenden Moment (in meiner Fantasie auf jeden Fall!) gegeben. Lieber nicht, sonst könnte sie auf ihn aufmerksam werden. Wenn das nicht sowieso passieren würde.


Wir kamen auf den letzten Pfiff am Schulhof an. Als wir die steilen Treppen zum Eingang hochhasteten, überholte uns ein großer, braunhaariger Typ und entschuldigte sich dabei kurz mit einem: „Hoppla, mal kurz vorbei hier.“


„Kennste den?“, raunte mir Dani hinter seinem Rücken zu.


„Noch nicht“, raunte ich hoffnungsvoll zurück.


Sechs Stunden konnten sich ewig in die Länge ziehen. Erst recht, wenn man in jeder zweiten einen neuen Lehrer vorgesetzt bekam, der ganz offensichtlich versuchte, sich überzeugend und autoritär darzustellen. Vor allem schienen sie alle eins im Sinn zu haben: uns einzuschüchtern. Wie wir uns das denn so vorgestellt hätten. Und dass es an der Oberschule gemütlich zugegangen wäre. Dass jetzt andere Töne angeschlagen würden. Dass wir uns an den Ernst des Lebens gewöhnen müssten. Dass wir unsere Hobbys höchstwahrscheinlich und Rumgammeln garantiert vergessen könnten. Wer hier mithalten wollte, der würde sich auf den Hosenboden setzen und pauken müssen. Auch am Wochenende, damit das klar sei.


Wir waren alle schlecht gelaunt, als wir am frühen Nachmittag nach Hause liefen. Wir, das waren Dani, Kerstin, ich und eine neue, Sabine. Neu war Sabine nur für uns, denn sie war aus der Thälmann. Die einzige in unserer Klasse. Sie saß neben mir und hatte gleich Kontakt zu uns gesucht, und da wir auf dem Heimweg ein Stück Weg gemeinsam hatten, konnten wir sie schlecht abservieren. Wir wären lieber unter uns geblieben, um das Geschehene durchzuhecheln. Mit Neuen musste man erst auf Tuchfühlung gehen. Man wusste nicht, wie sie drauf waren.


„Seid ihr eigentlich immer so maulfaul?“, fragte Sabine nach einer Ewigkeit, die wir schweigend nebeneinander her getrottet waren.


„Quatsch“, antwortete Kerstin schnippisch, „aber bist du denn nicht deprimiert, nach der Leier heute?“


„Ach was. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es wirklich so schlimm kommt. Die hauen nur auf den Putz, um sich Respekt zu verschaffen“, erwiderte Sabine überzeugt.


Ich war mir da überhaupt nicht sicher. Es musste doch ein anderer Wind wehen, für die, die studieren wollten. Da musste die Spreu vom Weizen getrennt werden. Wir von der Russischschule dürften aber keine Probleme haben, hatte Mutti behauptet. Sie war es gewesen, die darauf bestanden hatte, dass ich zur Penne ging. Vati natürlich auch. Wenn es nach mir gegangen wäre, dann hätte ich eine Ausbildung gemacht. Zur Reiseverkehrskauffrau. Und später in einem schicken Hotel gearbeitet, Interhotel oder so. Da brauchte man Sprachen, da kamen Besucher aus aller Welt hin. Aber Mutti hatte mich oder sagen wir mal, meine Ambitionen in dieser Hinsicht, nie ernst genommen.


Willst du denn dein Leben damit verbringen, an der Rezeption Schlüssel auszugeben?


Natürlich nicht. Aber immer schick gekleidet und mit perfektem Englisch, Russisch oder anderen Weltsprachen die Gäste betreuen, war das etwa nichts?


Meine Eltern hatten Besseres für mich vorgesehen.


Wer, wenn nicht du, Manuela, soll denn studieren.


Schließlich hatte ich die Oberschule als Klassenbeste mit Auszeichnung abgeschlossen. Ich verstand das, dachte aber auch: Vielleicht ist nicht immer das, was man kann, auch das, was man will. Und wenn man vieles gut kann, was war dann das Richtige? Ich liebte Bücher, rannte so oft es ging ins Theater, hatte mein Leben lang Geräteturnen und Ballett trainiert. Aber ich nahm auch jedes Jahr wieder an der Kreis-Matheolympiade teil. Einmal sogar auf Bezirksebene. Mathe konnte ich auch. Es machte Spaß. Wenn man etwas konnte, machte man es gern.


Aber Leidenschaft war anders, Leute! Dieses Kribbeln im Bauch, das gab es nicht beim mathematischen Beweis, oder beim Chemie-Experiment (ich spreche hier nur für mich, ich kann nicht ausschließen, dass es den diesbezüglichen Genies anders ging). Richtig aufregend wurde es beim Wettkampf, auf der Bühne, im Theater. Aber erklär das mal deinen Eltern. Die wissen immer, was richtig für dich ist. Und wer mit Einsen in allen Fächern glänzte, der sollte was Anständiges studieren. Dabei waren es die unanständigen Sachen, die mich interessierten. Theater, Literaturwissenschaften, so etwas. Mit diesen verwegenen Hintergedanken hatte ich mich auf den Handel eingelassen. Penne, na gut. Danach sehen wir weiter.


Nun kam ich nach dem ersten Tag nach Hause, und meine Welt stand Kopf. Wir Mädchen hatten uns nur knapp verabschiedet, ohne zu fragen, was die anderen am Abend noch vorhätten. Es war Donnerstag, zwei Schultage waren zu überstehen, und am Wochenende könnten wir einen draufmachen und den ganzen Scheiß vergessen. Heute wollten alle nur ihre Ruhe haben.


Als ich in die Wohnung kam, saß Mutti wie üblich am Wohnzimmertisch und bereitete Schulstunden vor. Heute legte sie sofort den Federhalter beiseite und sah mich forschend an. Kaum hatte sie die ersten Fragen gestellt, da kamen mir schon die Tränen. Ich kriegte mich nicht mehr ein.


„Ich schaffe das nicht, es hat keinen Zweck“, schluchzte ich zwischen einem Naseschnauben und dem nächsten. Und das war keine Übertreibung, nicht, dass ihr das denkt, es war mein voller Ernst. Warum, verdammt noch mal, verstand sie mich nicht?


„Lass mich in Ruhe. Ich gehe da nicht mehr hin, das kannst du nicht verlangen.“


Irgendwann hörte Mutti auf, mich überzeugen zu wollen. Sie setzte wohl darauf, dass ich selbst wieder zu Verstand käme. Zu Verstand kommen … so drückte sie sich gerne aus. Dabei ging es hier um mein Leben, verflixt und zugenäht! Was sollte denn die Quälerei, wenn ich es womöglich nicht schaffen würde, dieses dämliche Abitur. Das ich gar nicht machen wollte. Mit einem Packen Zellstofftaschentücher verzog ich mich schließlich ins Kinderzimmer. Ich hockte mich zum weiteren Schluchzen auf die Couch, meine geliebte Romy Schneider sah mir von ihrem Filmspiegel-Poster aus zu. Ach Romylein! Du würdest mich verstehen. Du hast immer das gemacht, was du wolltest. Mit Mutti (und Vati) hatte es keinen Zweck zu diskutieren. Sie allein meinten zu wissen, was gut für mich war.


Oder traf hier die alte Lebensweisheit zu: Schlaf erstmal eine Nacht drüber, dann sieht die Welt schon ganz anders aus?


Ich schlief danach sogar zwei Nächte, aber meine Weltanschauung, was die Penne betraf, hatte sich noch nicht geändert. Wenn alles nichts half, dann half vielleicht ein Wochenende so wie früher, mit Mutti und Vati. Und das begann mit einem leckeren Mittagessen am Sonnabend nach der Schule. Krautnudeln, die standen schon lange auf meiner Wunschliste. Und nach dem Kompott (selbst eingeweckte Kirschen) gab es einen krönenden Abschluss, wie er uns nur selten vergönnt war: Negerküsse. Die hatte Vati auf dem Stadtfest ergattert, das heißt, eine knappe Stunde lang brav dafür angestanden. Er hatte gleich einen kompletten Karton mit drei Lagen genommen ‒ die höchstverkäufliche Menge pro Bürger ‒ man konnte sie ja in der Hausgemeinschaft weiterverkaufen. Für uns genügte eine Lage, schließlich hielten sich die Schokoküsse, wie der VEB Grabower Dauerbackwaren sie nannte, nicht ewig frisch.


„Gehst du heute Abend gar nicht ins Volkshaus?“, fragte Mutti schmatzend, während sie sich mit dem Finger einen Tupfen Negerkussschaum, der auf die Bluse gekleckert war, in den Mund beförderte.


„Keine Ahnung, glaube nicht.“


Ehrlich gesagt, war ich mit Dani und Kerstin so verblieben, dass sie mir Bescheid sagen würden, wenn sie noch Lust auf Disko bekämen. Die beiden hatten keinen Bock gehabt. Aber ich wusste, dass bei so unverbindlich Dahergeredetem meistens nichts herauskam. Vielleicht hieß eigentlich nein, oder falls sie am Ende gingen, würden sie mir wahrscheinlich nicht Bescheid geben, aber das war mir diesmal egal. Ich hatte mich innerlich darauf eingestellt, einen ruhigen Fernsehabend zu genießen, vielleicht gäbe es sogar ein Gläschen Sekt mit Pfirsichen.


Was sollte ich heute schon verpassen? Kai würde sowieso nicht da sein, er hatte in Potsdam eine Ausbildung begonnen, da käme er nicht jedes Wochenende heim. Das hatte ich bei Conny aufgeschnappt, die gestern in der Pause mit Dani über ihn gesprochen hatte. Was hatte Conny mit Kai zu tun? Dani hatte oft mit ihm rumgehangen im letzten Jahr, aber Conny? Ich hatte darauf geachtet, möglichst gelangweilt auszusehen, und sogar versucht, die beiden vom Thema abzubringen. Einerseits interessierte es mich brennend, irgendetwas von Kai zu hören, andererseits hatte ich höllisch Angst, etwas Negatives zu erfahren, oder gar etwas von einer Freundin. Wenn er eine hatte, dann war meine Hoffnung, dass sie sich jetzt vielleicht trennen, wenn er so weit weg ist und sie sich selten sehen. Dann müsste er nur mal im Volkshaus aufkreuzen … tätä, mein großer Auftritt!


Mutti riss mich aus meinen größenwahnsinnigen Gedanken.


„Wie, ohne Disko, wie willst du das aushalten?“, meinte sie augenzwinkernd und veralberte mich ein bisschen. Ich zuckte nur lässig mit den Schultern. Heute brachte sie mich nicht auf die Palme, wunderbarerweise war es mir piep egal.


„Verdammt heiß heute, können wir nicht baden gehen?“, wandte ich mich an Vati, bevor der noch auf die Idee käme, ein Mittagsschläfchen zu halten. Hauptaufgaben lösen nannte er das neuerdings linientreu.


Vati blätterte gerade im Neuen Deutschland, und es schien, als ob er so richtig in einen Artikel vertieft war. Als ich aufstand, um ihn zu umarmen und zu umgarnen, wie es nur jüngste Töchter können, erwischte ich ihn dabei, wie er hinter dem großen Blatt fast einnickte.


„Hey, nun komm schon. Weg mit dem ND, einmal über den See.“ Jetzt wurde Mutti hellhörig.


„Das kommt gar nicht in Frage. Weißt du, wie viele schon ertrunken sind bei diesem dämlichen Über-den-See-Schwimmen? Das ist viel zu gefährlich.“


Sie nahm Vati das ND aus der Hand. Der tat empört. Mutti lachte nur, auch sie hatte längst gemerkt, dass die Zeitung vor der Nase nur Tarnung gewesen war.


„Ich habe eine bessere Idee. Ihr zwei geht in den Garten, macht ein bisschen das Unkraut, vor allem um die Sträucher herum wächst schon wieder so viel. Und nach einer Stunde habt ihr verdaut und geht schwimmen. Aber auf gar keinen Fall über den See, ist das klar?“


Ihr Oberlehrer-Befehlston kam wieder durch. Auch wenn Vati Berufsoffizier in der NVA war ‒ immerhin mittlerer leitender Kader im Ministerium für Nationale Verteidigung ‒ zu Hause führte unsere Mathelehrerin das Kommando.


Unkraut. Ich konnte gar nicht mehr glauben, dass mir das Gärtnern vor drei Jahren, als wir die kleine Parzelle zur Pacht bekommen hatten, sogar Spaß gemacht hatte. Der Enthusiasmus war längst verflogen, wie von Mutti prophezeit. Aber ich hatte jetzt eine andere Motivation: Unkrautjäten, am besten im Bikini, brachte einen schön gebräunten Rücken. Die Sonne meinte es diese ersten Septembertage nochmal gut, das musste ich nutzen. Ich klopfte Vati aufmunternd auf die Schulter.


„Ich geh mich schon mal umziehen.“


Nach anderthalb (!) Stunden intensivstem Unkrautjäten hatte ich die Schnauze voll. Alles hatte seine Grenzen. Wir waren schließlich nicht beim Subbotnik! Vati hätte noch ewig weiterbuddeln können. Wenn er erstmal bei der Sache war, brachte ihn keiner mehr von seinem fünfzehn mal fünfzehn Meter großen Kleingartengrundstück runter. Gartenarbeit beruhigt die Nerven, sagte er immer. Wahrscheinlich war es die frische Luft, die ihm nach fünf Tagen Büromief so gut bekam. Seit wir den Garten hatten, war er richtig aufgeblüht. Zweite Jugend oder so. Ich fand das gut, andere Männer in seinem Alter suchten die neue Frische bei jüngeren Frauen. Das konnte ich mir in Vatis Fall gar nicht vorstellen. Aber wer weiß, vielleicht schätzte ich die Situation falsch ein. Wer brachte seine eigenen Eltern schon gerne mit Sex in Verbindung, geschweige denn, mit Fremdgehen. Ich grinste heimlich vor mich hin, während ich zusah, wie er gewissenhaft verwelkte Blüten von den lilafarbenen Phlox-Stauden schnitt.


„Bin gleich fertig, räum schon mal die Geräte in den Schuppen.“


Wenn das die Sache beschleunigen würde, tat ich es gern.


Eine halbe Stunde später ging es endlich los. Vati schloss das Gartentor ab und nach vier Schritten kehrte er, wie immer, noch einmal um, drückte die Klinke und strahlte zufrieden. Sie war tatsächlich abgeschlossen.


Wir schlenderten los. Latschten möchte ich nicht sagen, auch wenn es dem Bild, das wir abgeben mussten, besser entsprochen hätte. In Bademänteln und weichen Zehensandalen kamen wir in die kühle Badstraβe, die gleich gegenüber den Gärten von der Gielsdorfer abging und an den Straussee führte. Ich atmete tief ein. Dieser leicht modrige Geruch des Sees, in dem sich nasser Sand und Wiese und all sein Drumherum vermischten, war der Geruch des Strausberger Sommers. Meiner Strausberger Sommer mit Vati. Er hatte mir damals das Schwimmen beigebracht, noch bevor ich es in der Schule offiziell lernen sollte. Mit einem dicken Gummischwimmring, dunkelrot und mit Entchen drauf, an der Unterseite gelb. Den hatte vor mir schon Tina benutzt, auch sie hatte mit fünf oder sechs Jahren das Schwimmen gelernt. Das war an der Kinderbadestelle gewesen, beim Holzsteg. Jetzt gingen wir immer zur Liegewiese, wo es nur eine kleine Einstiegsstelle gab und das Wasser schneller tief wurde.


Wir suchten uns einen freien Platz auf halber Strecke zum See. Vorne am Ufer campierten die Familien mit Kindern und Gruppen von Teenagern, die die meiste Zeit im Wasser verbrachten. Weiter hinten auf der Wiese, von den Blicken abgeschieden, Pärchen, die beim Sonnen auch mal knutschen, und Jugendliche, die Ball spielen und dabei rauchen wollten. Wir fühlten uns in der neutralen Mitte am besten aufgehoben. Bevor ich den Bademantel ablegte, schielte ich immer vorsichtig in Richtung Gleichaltriger, ob ein Bekannter dabei war. Heute war das kein einfaches Unterfangen. Es war viel zu voll. Am liebsten hätte ich die Badeaktion abgeblasen. Das konnte ich Vati aber nicht antun, schließlich hatte ich ihn dazu überredet. Also blieb mir nichts anderes übrig, als darauf zu pfeifen. Ich zog den Bauch ein und tänzelte mehr oder weniger elegant über das trockene, piekende Gras in Richtung Badestelle. Mit dem lästigen Gefühl, von irgendwem beobachtet zu werden, beeilte ich mich, ins Wasser zu kommen. Normalerweise tastete ich mich dabei langsam vor. Vor allem der Moment, wenn es das Stück zwischen Oberschenkel und Brust einzutauchen galt, war für mich eine Höllenqual, da konnte das Wasser noch so warm sein.


Aaah, geschafft. Mit schnellen, langen Zügen schwamm ich auf den See hinaus und hielt erst inne, als ich mich möglicher Blicke entkommen fühlte. Jetzt drehte ich mich entspannt auf den Rücken und blinzelte in die Sonne. Vati tat das Gleiche. Toter Mann hieß diese Technik, nicht so ein schöner Gedanke mitten auf dem See. Ein Glück, dass uns Mutti jetzt nicht sah. Sie ging selbst nur, wenn es sich gar nicht vermeiden ließ, ins Wasser und hatte immer Angst, dass uns etwas zustieß. Über den See würde ich heute nicht schwimmen, dafür war es hier, auf den weichen Wellen treibend, viel zu schön. Ich schloss die Augen und hörte nur noch entfernt die Stimmen und das Gejauchze der Kinder, sanftes Plätschern und Glucksen umfing mich.


Wie könnte ich jetzt an Montag und an die Penne denken, die war so weit weg wie der Nordpol vom Alexanderplatz. Ach, was sag ich, noch viel, viel weiter.


„Mensch, Manu! Was machst du denn hier?“


Eine bekannte Stimme riss mich aus meinem geistigen Schwebezustand. Mit entsprechender Anstrengung zog ich die Beine nach unten und drehte mich einmal um die eigene Achse, bis ich ihn sah: Torsten. Ich lächelte etwas verkrampft, denn ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich erleichtert oder enttäuscht war.


„Hey“, antwortete ich nur.


Was ich hier mache. Was für eine dämliche Frage. Die konnte nur von Torsten kommen. Dass er normalerweise kaum den Mund aufbrachte, hatte wohl seine Berechtigung. Am Anfang, wir kannten uns seit der achten Klasse, war ich mir nicht sicher gewesen, ob sein Schweigen eine Strategie war und er auf unnahbar und mysteriös machen wollte. Aber er wusste anscheinend tatsächlich nie, was er sagen sollte. Insbesondere zu einem Mädchen. Hier auf dem See, wir waren sozusagen allein, wurde er plötzlich mutig. Wie konnte ich mich bloß aus der Affäre ziehen?


„Bist du mit ein paar Leuten hier?“, fragte Torsten, um das Gespräch in Gang zu halten.


„Mit meinem Vati.“ Das klang, fand ich, etwas peinlich, vielleicht sollte ich die Umstände näher erklären.


„Wir waren im Garten, und sind nur mal kurz auf einen Sprung ins Wasser rübergekommen.“


„Ach so.“


Wahrscheinlich erwartete er jetzt, dass ich ihn fragte, mit wem er hier sei oder so. Aber diesen Gefallen tat ich ihm nicht. Es war mir auch unangenehm, wie wir uns so Gesicht vor Gesicht viel zu nahe waren, und dabei mit den Armen und Beinen ruderten.


„Muss jetzt wieder los, wir sehen uns Montag“, beendete ich unsere angeregte Unterhaltung und nahm Kurs auf die Badestelle. Das hatte er jetzt hoffentlich nicht falsch verstanden, wie eine Verabredung oder so. Wir würden uns Montag zwangsläufig an der Penne sehen, gleich früh oder in der Pause. Er ging in die 11/A. Zügig schwamm ich zurück. Vielleicht war er ja mit anderen Leuten da? Ich näherte mich so weit wie möglich dem Ufer, bis ich mit den Knien auf den Boden stieß. Jetzt war Baucheinziehen beim Auftauchen angesagt. Bemüht unauffällig musterte ich die Badegäste. Ich sah keine bekannten Gesichter. Ging nicht der interessante dunkelhaarige Typ, der uns am ersten Tag auf der Treppe überholt hatte, in Torstens Klasse? Den würde ich auf jeden Fall im Auge behalten.


Ich begann, mich ein klein wenig auf Montag zu freuen.


Zunächst war aber Sonntag, und wir ‒ Mutti, Vati und ich ‒ saßen schon viel zu früh schweigend und der Uhrzeit entsprechend unausgeschlafen in der S-Bahn. Es war Oma-Berlin-Sonntag. Wir fuhren sie etwa alle drei Wochen besuchen. Gut, dass ich gestern nicht in der Disko war. So hatte ich kurz nach Elf schon im Bett gelegen, statt früh um Vier nach der Nachtboutique. Wenn wir zu Oma fuhren, nahmen wir immer die S-Bahn um 8.25 Uhr, weil Mutti erst ein bisschen ihre Wohnung putzen wollte, ehe es Mittagessen gab. Sonst half eine Nachbarin aus dem Haus, Oma machte kaum noch etwas selbst. Sie war jetzt achtundachtzig Jahre alt. Was sie wie eh und je prima konnte, war ihr berühmter Vanillepudding. Ich glaube nicht, dass er so besonders lecker war, nur weil sie Puddingpulver von Dr. Oetker verwendete. Ihr Trick war ein anderer: Sie rührte ein Eigelb in den heißen Pudding und hob am Ende den Eischnee unter.


Wir saßen auf den harten Holzbänken, ich lehnte meinen Kopf an Muttis Schulter und träumte von Omas Vanillepudding. Irgendwann wurde mir langweilig. Ich hatte vergeblich versucht, noch ein wenig zu schlafen, denn die Neugier, wie es bei meinem Roman weiterging, war am Ende stärker. Ich kramte das Buch aus den Tiefen meiner Seefahrertasche (Handtasche konnte man das sackartige Teil nicht nennen). Hans Weber, Alter Schwede. Ich blätterte noch einmal zwei Seiten zurück, suchte nach der Passage, die mir so gut gefallen hatte.


„Wenn er es genau bedachte, war sein Leben eine theoretische Abhandlung, nicht aber ein Fest. Ja doch, ein Fest! Er ging durch den Schnee, es war ganz still, und er hatte eine leise Ahnung davon, dass das Leben ein Fest sein konnte. Dass man es wagen müsste …“


Mutti stupste mich sanft an. Sie zeigte mit dem Finger aus dem Fenster.


„Da drüben, Maus, gucke mal, die weißen Häuser, das ist der Westen.“


Ich hob gar nicht erst den Kopf, schließlich hatte ich diese Bemerkung schon so oft gehört und die vermeintlichen Westhäuser nach der Haltestelle Berlin-Baumschulenweg gesehen.


„Hm“, murmelte ich nur, während ich versuchte, weiter zu lesen. Sonst sprach sie immer von Westberlin, wenn sie auf die drei hellen Hochhäuser zeigte. Egal, das machte keinen Unterschied. Westen, Westberlin, sie hätte dafür auch „der Mond“ sagen können, so weit weg war es für mich. Drüben, das war die bunte, gefährliche Welt aus dem Schwarzen Kanal. Die Welt, in die ich nie käme und in die ich auch gar nicht wollte. Wozu denn? Der schöne Glitzer, der Schnickschnack in den Geschäften, den sich die einfachen Leute gar nicht leisten konnten.


Als wir in Adlershof angekommen waren und das Adlergestell, die immer dicht befahrene sechsspurige Straße parallel zu den S-Bahngleisen, endlich überquert hatten, blieb ich wie immer vor dem Schaufenster des Unterwäsche-Ex stehen. Der schicke rotweiße Badeanzug mit den hohen Beinausschnitten hing noch da, ich hatte ihn schon beim letzten Omabesuch bewundert. Mutti zog mich sanft am Ärmel.


„Komm weiter, Schnecke, sie wartet bestimmt schon auf uns.“ Als wir um die Ecke und in die Gellertstraβe bogen, blieb Vati abrupt stehen.


„Wartet mal, sind die etwa bei Oma?“ Jetzt sahen wir ihn auch, den dunkelgrauen Westwagen, der vor Omas Haustür parkte. Mutti fiel die Kinnlade runter. Wir drehten um.


Ich schlug vor: „Dann fahren wir eben zum Alex und essen eine Ketwurst.“


Mutti war nicht so begeistert, aber was sollten wir aus diesem Sonntag machen, nachdem unser schöner Plan von westlichen Mächten durchkreuzt worden war? Gleich wieder zurückfahren? Wie schade, dass heute die Geschäfte nicht offen hatten. Rund um den Alexanderplatz gab es tolle Delikat-Läden und Klamotten-Exe. Sonntags konnte man nur bummeln, und eigentlich war es zu warm für die Stadt. Jetzt am See, das wäre schön! Aber es half nichts, wir mussten das Beste draus machen. Wir würden am nächsten Sonntag zu Oma fahren. Wie immer, wenn sie Westbesuch hatte. Dem durften wir nicht über den Weg laufen. Vati hätte garantiert Ärger bekommen im Ministerium, und auf jeden Fall müsste er einen ausführlichen Kontaktbericht abgeben. All das ersparte er sich lieber.


So verbrachten wir den Tag in unserer Hauptstadt. Mal abgesehen von der Ketwurst (ich glaube, das sollte eine Kopie von dem Brötchen mit Wurst sein, das sie drüben Hotdog nannten), genehmigten wir uns auf einer Bank am Neptunbrunnen einen weiteren kulinarischen Höhepunkt: eine Muschelwaffel mit Eis ‒ alle Sorten auf einmal, je eine Kugel Vanille, Schoko und Erdbeer.


Auf der Rückfahrt war ich froh, als ich nach fünf Stationen im Gedränge schließlich einen Sitzplatz fand. Da las es sich besser. Wieder so eine Stelle, die ich mir herausschreiben würde:


„Es ist zu kurz, dieses Leben, dachte er. Es ist zu gefährdet, um es auf so lächerliche Weise wegzuwerfen: immer mit halbherzigem Lächeln halben Lügen zuzustimmen.“


In letzter Zeit schrieb ich alles ab, was mir gefiel. Manchmal las ich es am Abend noch einmal durch. Wenn ich über das Leben vor mich hin philosophierte. Mich quälte ‒ und das wurde von Woche zu Woche stärker ‒ eine fiese Ungeduld, dass es auch für mich endlich anfangen müsste, das richtige Leben. Schließlich war ich fast Siebzehn. Wenn das so weiterginge und nichts passierte, wäre die schöne Jugend ratz fatz vorbei. Ehe ich mich versah.


Die erste Penne-Woche verging schon mal wie im Flug. Wir hatten Unmengen von Hausaufgaben auf, aber die waren zu bewältigen. Und wir kamen ganz nebenbei zu der Überzeugung, dass wir gar nicht so bescheuert waren, wie sie uns hatten einreden wollen. Dani und ich gingen nach der Schule abwechselnd zu ihr oder zu mir, um einen Teil der Hausaufgaben gemeinsam durchzuackern. Manchmal beschlich mich das Gefühl, dass ich es meist war, die ihr half oder Tipps gab, als dass sie mir etwas erklären konnte. Aber es machte trotzdem Spaß zusammen, und wahrscheinlich hielten wir uns in den meisten Fächern die Waage. Physik fanden wir ätzend. Unser Lehrer, Herr Liebig, war Anfang Dreißig und machte einen auf Kumpel, aber wir hatten ständig den Eindruck, dass er uns vorführte. Das motivierte Dani und mich umso mehr. Dem würden wir es zeigen!


Was das Vergnügen betraf, so wurde uns gleich zu Beginn klar, dass wir den Mittwoch als Volkshaustag vergessen könnten. Aber den Freitagabend, ohnehin der beste von allen, den wollten wir uns nicht nehmen lassen. Komme, was wolle.


Als am Freitagmorgen dieser Titel im Radio lief, You came von Kim Wilde, da stieg meine Erwartung ins Unermessliche. Schließlich war ich schon zwei Wochen lang nicht gegangen. Es wurde Zeit.


Because you came and turned my life around … My life won´t be the same.


Wenn das kein Wink mit dem Zaunpfahl war?


In der Schule versuchte ich, mich auf den Unterricht zu konzentrieren. Und es funktionierte sogar, alles war leicht und unbeschwert, vielleicht, weil ich die Dinge in Anbetracht des bevorstehenden Abends als weniger tragisch betrachtete. Was wollte ich mehr?


In der ersten großen Pause begab ich mich in den Speisesaal, um die Essenmarken abzuholen. Ich hatte mich freiwillig (und nicht ohne Hintergedanken), zum Essengeldkassierer meiner Klasse wählen lassen. Diese Funktion wurde als eine der ersten besetzt, und ehe ich am Ende noch irgendwas Dämliches in der FDJ-Leitung machen müsste, hatte ich mir diesen bequemen Posten geschnappt und hätte bei weiteren Kandidaturen meine Ruhe. Womit ich heute allerdings nicht gerechnet hatte, war eine Schlange. Die Sekretärin hatte hinter der Essenausgabeluke einen provisorischen Schreibtisch eingerichtet, und da standen offensichtlich schon alle anderen Essengeldkassierer vor mir an. Klar, ich war nicht sofort beim Pausenklingeln losgerannt. Das bereute ich jetzt, denn ich würde die kostbare Zeit hier drinnen in dem vormittäglichen Küchenmief statt draußen auf dem Hof verbringen. Ich zählte und begutachtete meine Kollegen. Es waren neun, mit mir, mehr Mädchen als Jungs. Keiner, den ich kannte. Gott sei Dank ging alles recht schnell, nach etwa fünf Minuten stand nur noch eine Tussi vor mir. Tussi war ein hässliches Wort, aber mir fiel zu ihr kein besseres ein, weil sie mit ihren gelbblondierten und dauergewellten Haaren diesen ersten Eindruck machte. Als auch sie abgefertigt war und ich an der Reihe, schlug plötzlich die Speisesaaltür scheppernd ins Schloss. Erschrocken drehte ich mich um.


„Oh, Entschuldigung“, stammelte der Nachzügler. Ich zuckte ein zweites Mal zusammen, als ich ihn erkannte.


„Bin ich hier richtig für die Essenmarken?“ Er kam mit federnden Schritten näher, direkt auf die Sekretärin zu, und würdigte mich keines Blickes. Wie arrogant, dachte ich und war enttäuscht. Er hatte damals auf der Treppe so sympathisch gewirkt. Kam er immer zu spät oder überholte einen? Jetzt war er drauf und dran, seinen zugegebenermaßen nicht nur schlanken, sondern auch sehr appetitlichen Körper (Sportler, kein Zweifel) an mir vorbei zu manövrieren.


„Hey, bitte nach mir, ist das klar?“ Ich warf ihm einen meiner eiskalten Blicke zu, für die ich schon in der Oberschule den Spitznamen „Ice-Lady“ wegbekommen hatte. Er entgegnete mit einem vielsagenden Grinsen, das mir gefallen hätte, wenn er nicht eben diese Nummer abgezogen und mich gar nicht beachtet hätte.


„Schon gut, ich wusste ja nicht …“


Blödmann, was wusste er nicht? Egal, ich drehte mich schnell zur Sekretärin, um meine Abrechnung zu Ende zu bringen. Im Grunde genommen war die Situation vollkommen banal und keines weiteren Gedankens wert. Aber dummerweise hatte ich mir unsere eventuelle Begegnung bereits ausführlich ausgemalt, und da lief sie gaaanz anders ab, das könnt ihr glauben. Tja, so sah es aus, wenn Träume platzten. Als ich den Saal verließ, hörte ich es hinter mir brabbeln: „Tschüss“. Ich drehte mich nicht um. Das wäre ja noch schöner.


Dani erzählte ich erstmal nichts von der Begegnung mit dem großen Braunhaarigen von der Treppe, das ging sie auch nichts an. Heute erledigten wir die Hausaufgaben jede für sich allein, und wollten notfalls noch ein paar Seiten fürs Wochenende aufheben, wenn die Zeit für die Diskovorbereitung zu kurz werden würde.


Bei mir sah diese in der Regel so aus: Zwei Stunden vorher Haare waschen und mit dem Föhn leicht antrocknen. Dann die gelben Plaste-Lockenwickler rein, festklemmen, nochmal fünf Minuten föhnen. Anschließend blieben die Dinger drin, bis etwa eine halbe Stunde vor dem Abmarsch. Zum Duschen zog ich eine Badekappe drüber, die weiche mit den Rüschen, die war hinreichend ausgeleiert, und beeilte mich, damit der Wasserdunst die Lockenpracht nicht zerstörte. Meine Klamottenauswahl stand seit mindestens zwei Tagen fest. Wäre ja zu blöd, im letzten Moment zu sehen, dass etwas nicht zusammenpasste, ein Teil gerade in der Wäsche war oder was auch immer. Ich hatte meine Lieblingsjeans und das von Mutti selbstgenähte hellblaue Oberteil mit den Fledermausärmeln schon an, als ich noch unentschlossen vor der Schmuckschachtel stand. Die silbernen Kreolen, oder die schwarzen Blätter? Heute war mir nach keinen von beiden. Ich entschied mich für die unauffälligen Blütenstecker. Die passende Kette dazu, fertig. Beides hatte mir meine Schwester Beate aus ihrem letzten Urlaub bei den Polen mitgebracht. Schönen Schnickschnack hatten unsere polnischen Nachbarn, das musste man ihnen lassen. Nichts Anständiges zu essen, aber Modeschmuck und Haarspangen noch und nöcher.


Mit dem Schminken dauerte es heute etwas länger, ich hatte zwei (!) Pickel, einen auf der Nase, einen am Kinn, die es kunstvoll zu kaschieren galt. Als ich immer noch nicht zufrieden war, schaltete ich die Beleuchtung am Badezimmerspiegel aus, so dass nur noch ein leichter Lichtschein vom Korridor ins Bad hineinfiel. Ich atmete auf, denn so konnte es gehen. In der Disko war es schließlich einigermaßen dunkel. Nachdem auch die Locken ausgekämmt und mit viel klebrigem ACTION Haarspray betoniert waren, stellte mich das Spiegelbild endlich zufrieden. Ich ging noch schnell in die Küche und aß das mit Zervelatwurst belegte Brot, das Mutti mir wie immer vorbereitet hatte, die Liebe. Sie sorgte sich, ich könnte beim Tanzen nach einigen Stunden Hunger bekommen. Ich sorgte mich, dass der Alkohol auf leeren Magen zu viel Unheil anrichten würde. Das sagte ich ihr aber nicht.


„Und trink nicht so viel, lass dich nicht von den anderen verleiten, du weißt ja ...“


„Klar, Mutti, mach dir keine Sorgen.“


Ich drückte ihr einen fetten rosa Lippenstift-Kuss auf die Wange.


„Und pass auf, wenn du über die Straße gehst“, konnte sich Vati wieder nicht verkneifen.


Mutti zuckte mit den Schultern, und ich konnte mir wieder nicht verkneifen, mit den Augen zu rollen.


Diesmal war ich es, die fünf Minuten zu spät dran war. Dani und Kerstin standen tatsächlich schon auf der Straße vor ihrem Block und warteten auf mich.


„Willst du auch eine?“, fragte Kerstin und streckte mir ihre halbleere Club-Schachtel hin.


„Nein, jetzt noch nicht, danke.“


Ich rauchte nur selten auf der Straße, aber nicht, weil meine Eltern mir das verboten hatten, sondern weil ich keine Lust dazu hatte. Erst in der Disko oder auf Feten, wenn es was zum Trinken gab, gehörten Zigaretten dazu. Ich bevorzugte und kaufte mir die Pfeffis, Kenton Menthol, auch wenn manche sagten, die wären für Schlaffis. Club waren auch okay, hin und wieder. Zum Anfang hatte ich gedacht, die Menthol-Zigaretten würden nicht so starken Geruch an den Klamotten hinterlassen. Na gut, da war ich dreizehn und noch naiv. Wenn wir uns heimlich bei Klassenkameraden zu Hause auf dem Klo oder in der Rügendamm-Senke hinter den Büschen zu viert oder fünft eine Zigarette geteilt hatten ‒ älteren Geschwistern abgehandelt oder bei rauchenden Eltern aus der Schachtel stibitzt ‒ hatte ich es immer auf die anderen geschoben. Mutti, du weißt doch, die Soundso, die rauchen zu Hause, deshalb riechen meine Sachen.


Das war ein paar Mal gutgegangen, bis Mutti, aber da war ich schon vierzehn glaube ich, in meiner Schultasche eine Schachtel fand. Als ich merkte, dass sie fehlte, geriet ich in Panik. Mutti und Vati hatten mich noch nicht darauf angesprochen, aber sie würden mich zur Rede stellen, kein Zweifel. Konnte ich einfach so tun, als hätte ich nichts gemerkt und dann sagen, ich wusste von nichts, wer weiß, welcher Trottel mir die in die Tasche gesteckt hatte? Vielleicht hätte das funktioniert. Ich weiß es nicht, denn tatsächlich war alles anders verlaufen. Ich hatte die gespielte Ruhe vor dem Sturm nicht mehr ausgehalten und war direkt zum Angriff übergegangen.


„Habt ihr was aus meiner Tasche genommen, ich kann euch das erklären“, platzte ich beim Abendbrot heraus.


Mutti verschluckte sich fast an ihrer Käseschnitte, kaute langsam weiter und … sagte gar nichts. Das machte mich erst recht wütend.


„Die Zigaretten, die ihr sicherlich beschlagnahmt habt, gehören nicht mir, die sind von Torsten. Der hatte Stress mit seinen Eltern und mich gebeten, sie ein paar Tage für ihn aufzubewahren, bis sich die Wogen bei ihm zu Hause geglättet haben.“


Gespannt wartete ich auf ihre Reaktion. Mutti versuchte tapfer, die Fassung zu bewahren, aber es war nicht zu übersehen, wie sie mit den Tränen kämpfte. Vati nahm einen großen Schluck Bier und suchte nach den passenden Worten. Mutti war es, die welche fand und das peinliche Schweigen beendete:


„Das ist ja wohl das Allerletzte. Wir sind so enttäuscht. Wir hätten nie im Leben gedacht, dass unsere Manuela mal rauchen würde. Aber dass du uns auch noch anlügst, das setzt der Sache die Krone auf.“


Ich stammelte Unzusammenhängendes, zog mich aber am Ende kleinlaut ins Kinderzimmer zurück und fing an, mich an den Gedanken zu gewöhnen, dass es meine Eltern nun wussten. Früher oder später wäre es ohnehin passiert. Aber ich hatte auf viel, viel später gehofft.


Vor dem Volkshaus herrschte diesmal kein großer Andrang. Wer nicht mehr in die Schule ging und schon Lehrling oder Student war, steckte vielleicht noch im Urlaub. Und die Schüler mussten morgen früh wieder zeitig raus. Wir auch, aber wir wollten uns die gute alte Tradition, wie schon gesagt, nicht vermiesen lassen. Nach etwa zehn Minuten waren wir bereits drinnen. Rekord! Und das, weil wir an der Reihe gewesen waren, und nicht, weil uns jemand vom Eingang vorgerufen hatte. Vitamin B war sonst von Vorteil. Kennen und gekannt werden.


Der heilige Tempel Volkshaus präsentierte sich mit weniger Besuchern nicht weniger verheißungsvoll. Wer sagte denn, dass die Menge entscheidend war? Es kam darauf an, im rauchgeschwängerten Schummerlicht unter der funkelnden Diskokugel dem einen Richtigen zu begegnen. Ich war bereit.


Der Abend gestaltete sich zunächst ziemlich öde. Nach einem Martini oben an der Bar waren wir runter an einen Tisch gleich neben der Tanzfläche gegangen, an dem noch zwei Typen saßen, nichts Interessantes. Später kamen Maike und Katja dazu, ich unterhielt mich ein wenig mit ihnen. Seit wir nicht mehr gemeinsam in die Klasse gingen und beide eine Lehre machten, hoffte ich, den Kontakt nicht zu verlieren. Man konnte ja nie wissen, wozu es gut war (zum ins Volkshaus gehen auf jeden Fall), und sie waren nette Mädchen. Ansonsten lief alles wie üblich: Ein paar Typen, richtig doofe Kunden, kamen mich auffordern, und ich verteilte meine Körbe. Was sollte ich machen? Mit einigen war es wirklich unmöglich, buchstäblich nicht zumutbar, zu tanzen. Es ging auf die langsame Runde zu, und weit und breit kein Hoffnungsschimmer. Am liebsten wäre ich schon eher abgehauen, aber Dani quatschte mittlerweile am Nachbartisch mit Kai Hannigs. Da wäre ich gern mit dabei gewesen, aber ich konnte mich nicht aufdrängen und womöglich gar den Eindruck erwecken, dass Kai mir gefiel. Auch Maike, die ja bei mir gegenüber wohnte, machte keine Anstalten, zu gehen. Also musste ich mein mehrfach erprobtes Ausweichmanöver fahren: rauchen und aufs Klo gehen. Und beides maximal in die Länge ziehen. Nur die vier oder fünf Titel überstehen, um den kuschelnden Pärchen auf der Tanzfläche nicht zusehen und nicht noch mehr Körbe verteilen zu müssen. Es kotzte mich an, und wie sehr wünschte ich mir, dass manche Kunden gar nicht erst angeschissen kämen. Am liebsten hätte ich ein Schild um den Hals getragen: Wenn du nicht meine große Liebe bist, sprich mich bitte nicht an. Das müsste man sich trauen. Ich grinste vor mich hin, denn ich stellte mir meine Idee bildlich vor, als mir jemand von hinten auf die Schulter tippte.


„Gibst du mir auch einen Korb?“


Vorsichtig drehte ich mich um. Gar nicht sooo übel, was ich da sah. Ich kannte ihn nicht, oder höchstens vom Sehen, hatte ihm aber kein Interesse entgegengebracht, denn er war in jedem Fall schon etwas älter. Nun ja, vielleicht Anfang zwanzig. Das war schon heftig und mit meinen romantischen Vorstellungen von erster unschuldiger Liebe beiderseits eher nicht vereinbar.


„Ähm“, stammelte ich verlegen. Die Art, wie er mich um einen Tanz bat, war sympathisch. Originell auf jeden Fall. Wahrscheinlich hatte er mich schon länger beobachtet und gesehen, dass ich einen nach dem anderen abblitzen ließ.


Ich gab mir einen Ruck.


„Kann ich machen, klar“, reagierte ich, „falls du aber lieber tanzen möchtest …“


„Sehr gern.“ Er schien dabei aufzuatmen und improvisierte eine theatralische Geste in Richtung Tanzfläche.


„Wenn dir dieser Titel zusagt“, fügte er hinzu, und es klang beinahe entschuldigend.


Ich erhob mich und bat Katja, auf meine Tasche aufzupassen (die Arme würde sowieso wieder sitzen bleiben). Er ließ mir den Vortritt, ein echter Kavalier. Erleichtert stellte ich fest, dass er auch aus der Nähe betrachtet noch nett war, mit einem dezenten Duft nach Aftershave, nicht unangenehm. Was es da manchmal auszuhalten gab … (Das möchte ich hier nicht weiter erörtern, glaubt mir, es ist besser für euch.) Er legte seine Hände auf meine Hüften, fast vorsichtig. Und da blieben sie auch, tendierten nicht, wie bei anderen, nach den ersten Takten gleich schnurstracks nach unten. Zunächst redeten wir gar nicht, erst beim zweiten Titel (er hatte mich kurz fragend angeschaut, und ich hatte genickt) begann er zu erzählen. Wieder ein Pluspunkt. Sympathisch, dass er nicht gleich loslegte, mich mit Fragen zu bombardieren (bist du öfter hier, wo wohnst du, was machst du, hast sicher einen Freund und all diesen Scheiβ). Ich erfuhr, dass er KFZ-Mechaniker, einundzwanzig und aus Hönow war. Der perfekte Schwiegersohn, dachte ich betroffen. Schon voll im Berufsleben stehend, bereit für die Ehe. Wer weiß, wie viele gescheiterte Beziehungen er schon hinter sich hatte. Nach der vierten Runde lud er mich an die Bar ein, zu einem Glas Sekt (was denn sonst), und ich ging zu meinem eigenen Erstaunen gerne mit. Nicht, ohne noch meinen Mädchen am Tisch Bescheid zu geben und darauf zu bestehen, dass sie mich nicht vergessen sollten.


„Aber du hast doch jetzt jemanden, der dich nach Hause bringt“, lästerte Kerstin augenzwinkernd, „der hat garantiert ein Auto.“


Womit sie recht hatte, ein KFZ-Mechaniker musste ja ein Auto fahren, wenigstens der. Wir unterhielten uns nett. Wo ich wohnte, verriet ich nicht. Ich blieb allgemein und bei Dingen wie Schule, Hobbys, wovon man bei ersten Gesprächen so redet. Irgendwann fing ich an, auf die Uhr zu schauen. Worauf er seinerseits mit dem nett gemeinten, unvermeidlichen Angebot, mich nach Hause zu bringen, reagierte. Ich lehnte ab, mit der Ausrede, ich wäre es, die meine Freundinnen nicht allein lassen durfte.


„Die nehmen wir auch mit, ist doch kein Problem.“


Um charmante Antworten war er nicht verlegen.


„Nee danke, lass mal, wir wollten noch ein bisschen frische Luft schnappen“, redete ich mich heraus. Dazu lächelte ich brav und verabschiedete mich schnell.


„Bis demnächst.“


Das klang unverbindlich und verheißungsvoll zugleich, fand ich. Er konnte es interpretieren, wie er lustig war.


Es gelang mir schnell, Dani und Kerstin zum Heimgehen zu überreden, schließlich mussten wir morgen früh in der Schule glänzen.


Als wir rausgingen, stupste Dani mich in die Seite:


„Der sah ja gut aus, alle Achtung.“


Ich nickte nur. Wo sie recht hatte, hatte sie recht. Er sah gut aus, und nett war er obendrein. Da war es wieder, mein Problem. Ausgerechnet „nett“. Ich würde sagen ‒ soweit ich das nach einem Abend einschätzen konnte ‒ wenn ich auf einen Älteren, der gut verdient, Auto fährt, auf Sicherheit, Geborgenheit und solches Zeug stehen würde, dann könnte er es sein. Mutti und Vati würde er bestimmt auch gefallen. Ein richtiger Schwiegersohn-Typ. Vielleicht konnte ich nicht glücklich sein, weil ich falsch gepolt war. Mich interessierten die Jungs in meinem Alter, so unfertig wie sie waren, das reizte mich. Ich wollte keinen „Erwachsenen“. Er sollte, wie ich selbst, noch verrückte Sachen machen können, mit mir träumen und spinnen, unkompliziert und spontan sein. Dem öden Alltag zum Trotz das Leben aufregend schön machen … Manchmal kamen mir jedoch Zweifel, ob es sich in meinem Fall nicht schlicht und ergreifend um die Tatsache handelte, dass die Dinge (und Typen) besonders reizvoll waren, die man schwer haben konnte. Und alles, was einem, noch dazu ohne eigenes Bemühen, sozusagen auf dem Silbertablett serviert wurde, im Wert sank.


Vielleicht sollte ich besser umdenken und flexibler werden. Wenn das bei mir noch mal was werden sollte mit einem Freund.


Heute Morgen hing ich in der Schule weniger durch als befürchtet. Auch wenn der KFZ-Mensch eher nicht die erste Liebe meines Lebens werden würde, hatte er mir zumindest das Gefühl gegeben, hin und wieder eine nette Bekanntschaft machen zu können. Man solle auch die kleinen Freuden genießen, sagte meine Oma immer. Was sie damit genau meinte oder worauf sie anspielte, blieb ihr Geheimnis. Wie auch immer. Die vier Unterrichtsstunden würde ich jedenfalls mit Anstand überstehen.


Das Interessante an der Schule war ja weniger der Unterricht, als vielmehr die Entwicklungen in gruppendynamischer Hinsicht. In unserem Klassenkollektiv, wir waren insgesamt zweiundzwanzig ‒ zwölf Mädchen und zehn Jungs ‒ bildeten sich schon in den ersten Tagen drei Hauptströmungen oder, sagen wir mal, Gruppen heraus:


Die Politischen:


Linke natürlich, voll auf Staatskurs oder noch extremer. Vier Jungs und zwei Mädchen zählte ich dazu. Anführer waren Ralf und Matte. Sie diskutierten in jeder zweiten Pause. Nicht leise und verschwörerisch. Sondern laut und geradezu darauf bedacht, dass alle mitbekamen, wie informiert sie waren und dabei immer eine fundierte Meinung hatten, die sich in der Regel mit dem sogenannten Klassenstandpunkt deckte.


Die Intelligenzler:


Alle mit deutlich zum Ausdruck gebrachtem Anspruch auf den Titel Klassenbester/-beste. Im negativen Sprachgebrauch Streber. Saßen meist in der ersten oder zweiten Reihe, meldeten sich freiwillig an die Tafel, hatten immer alle Hausaufgaben gemacht. Ich selbst zählte dazu (auch wenn ich auf den hinteren Bänken saß), Dani, Jörg (obwohl er auch politisch war, aber nicht so doll, sein Hauptaugenmerk lag offensichtlich auf dem Lernen). Vielleicht noch Sabine, die Neue. Aber das war zunächst nicht sicher. Gefallen würde es ihr ohne Zweifel, an der Spitze mitzumischen.


Die Modepuppen:


Dazu zählten meiner Einschätzung nach drei oder vier Mädchen: Als erste Dani (sie war demnach eine Art Zwitter, gehörte zwei Gruppen gleichzeitig an), Diana, Silke und eventuell, mit Abstrichen, noch Kerstin. Kerstin wollte Dani nachahmen, immer schon, aber da hatte sie keine Chance. Ich weiß nicht, ob ich auch Jens dazuzählen sollte. Der war immer total geschniegelt, trug Sachen aus dem Ex oder aus dem Westen, und das war für einen Jungen schon krass. Auch sein Haarschnitt war wie aus dem Quellekatalog entsprungen (allerdings beziehe ich mich hier auf eine ältere Ausgabe, in der ich vor Jahren bei einer Klassenkameradin zu Hause blättern durfte).


Neben diesen drei Hauptgruppierungen gab es die neutralen und eher unauffälligen Mitschüler, die sich nicht oder noch nicht zuordnen ließen. Da war zum Beispiel Birgit, die wusste offensichtlich noch gar nicht, was sie hier an der EOS eigentlich sollte. Oder Daniel und Dirk, die kamen vom Dorf, waren vermutlich gezwungenermaßen hier, denn sie sprachen, wenn überhaupt, nur von der LPG und ihren Hühnern und Schweinen. Brauchte man zum LPG-Bauern Abitur? Daniel war breitschultrig und eher klein, ein Typ, der Strohballen schichten konnte. Dirk war hager, ihn sah ich eher am Schreibtisch der Genossenschaft, keine Ahnung, Fruchtfolgepläne ausarbeiten oder ähnliches. Für ihn wäre Biologie wichtig gewesen, warum er sich dafür gar nicht interessierte und stattdessen bei Geschichte und Staatsbürgerkunde so ins Zeug legte, das war mir allerdings unklar. Conny war ein Mannweib, kurzer Fassonschnitt, praktisch musste es sein. Sie war bei der GST und lief immer um den Straussee. Freiwillig, im Sommer wie im Winter. Jedenfalls behauptete sie das. Sie machte Abitur, um Sportwissenschaften zu studieren.


Und in beziehungstechnischer Hinsicht? Sabine hatte einen festen Freund, sie sprach sogar von „ihrem Verlobten“. Ein paar andere brüsteten sich mit diversen Verehrern, so wie Dani in der Art. Andere, zu denen gehörte ich, hielten die Klappe, in der Hoffnung, es im Vagen zu lassen. In Wirklichkeit wussten oder ahnten aber alle, dass es sich um tapfere Jungfrauen handelte, in manchen Fällen freiwillig, in anderen mangels entsprechender männlicher Nachfrage.


Bei den Jungs war ich noch nicht sicher. Entweder hatten sie nichts laufen, oder vermieden es, darüber zu reden. Nach dem Optischen zu gehen, war wohl ersteres der Fall. Aber so sollte man nicht urteilen, die hässlichsten Kerle hatten manchmal Schlag bei den Weibern.
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