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Préface


Après bien des années de réflexion, et en tenant compte des encouragements de mes amies les plus intimes, je me suis enfin décidée à écrire ce livre où je voudrais honorer l'amour, la bienveillance de notre Créateur de l'univers que l’on nomme Dieu. Dans sa Parole il est écrit : « Je ne te délaisserai pas et je ne t'abandonnerai pas ». Hébreux 13:5.


Il y a bien entendu toute une foule de choses que je ne formulerai pas, mais je vous partagerai ici l’essentiel. Là ou l’humain s’arrête, Dieu agit et béni.





1 · Cuisine de l’enfance, la Tunisie



Bien que d’un berceau sicilien, je suis née à Bizerte en 1951, en Tunisie, ou mes aïeux avaient émigré des décennies plus tôt. La Sicile et la Tunisie pourraient être deux membres d’une même famille éloignée. Maman réunissait parfois ces deux cultures au cœur de sa cuisine. Elle était à la cuisine, ce que le reste de la famille était à l’assiette ! Une équipe, oui, nous étions une équipe! Pour nous approcher de l’horizon sicilien, nous avions juste à traverser la route. Et la mer Méditerranée était là, étendue, majestueuse. Son sable chaud me brulait les pieds tandis que mes yeux se perdaient sur son immensité.


Un peu comme des balises disposées sur la plage; des cuisines ambulantes étaient là nous proposant des plats aux saveurs merveilleuses; dont ces superbes beignets qu’on appelait les bombolonis. Ils étaient cuits sur place et on les dégustait tout chauds. Un peu plus loin, un autre restaurant de fortune cuisinait des bricks (œuf, thon, pommes de terre, ail et persil). Puis un autre marchand vendait, pour le plus grand plaisir de mon père et le nôtre, des oursins, coquillages et poissons frais de la pêche du matin. Tous ces goûts me sont inoubliables. Nous mangions directement de la mer à notre assiette. Je n’ai plus jamais mangé aussi frais. Que de souvenirs d’odeurs ma mémoire se plaît encore à me rappeler. Mon âme déguste à jamais cette cuisine de mon enfance.


Quand nous n’étions pas à la mer; comme des gamins de nos âges, nous faisions du patin à roulettes, du hula hoop principalement sur la place Bourguiba ornée de magnifiques palmiers et sous un soleil toujours radieux.




2 · Dans l’arche de Nonna


Ma plus tendre enfance s’est passée entre la maison familiale sur le front de mer et la ferme de ma grand-mère maternelle: la Nonna! Située à seulement quelques kilomètres de Bizerte, c’était simplement magique ! La maison de Nonna était un peu comme l’arche de Noé. Il y avait des poules, des poulets, des dindons, des poussins, des oies, un âne, des chevaux et moi ! J’avais un talent certain pour imiter les animaux ! Quel jeu était-ce là pour Nonna ! J’étais un vrai clown, du haut de mes 5 ans, je m’impliquais et m’appliquais tellement que l’on pouvait me confondre avec le dindon ou avec les poules. Avec pour résultat des fous rires à l’unisson. Un jour, une oie passant par là pendant l’un de mes numéros, m’a pincé le derrière, c’est très douloureux! Elle s’est régalée de la peau de mes fesses.


La vie à la ferme était donc faite de joie et de beaucoup de travail. Deux fois par semaine, au petit matin, le pain était la première chose que Nonna faisait après avoir déjeuné. Il était cuit dans un four à bois. Puis elle nous préparait de bonnes tartines avec la crème du lait bouilli à laquelle elle ajoutait du sucre. C’était un régal. Nonna et mes oncles étaient fromagers. Toute la famille travaillait à la ferme et participait à la fabrication des fromages.


Ma jeune tante était toujours à la ferme, et préparait son trousseau pour le mariage. Un jour, où elle avait lavé tous ses draps, mon grand-frère Joseph est allé chercher de la bouse de vache, et lui a tout sali ! Elle est entrée dans une colère noire contrainte de tout relaver à la main.


Tout était calme et paix dans cette ferme. Ma grand-mère était d’une tendresse et d’une douceur sans faille. Son regard rempli d'amour est toujours vivant en moi. À mon goût, elle est partie bien trop tôt.




3 · L'effroyable


Je n’étais qu’une enfant de 5 ans. Une enfant de 5 ans qui ne voit le mal nulle part. Une enfant ça s’amuse, ça rigole, ça mange des bonbons. Des bonbons que mon oncle, le plus jeune des frères de ma mère, m’apportait chez mes parents dans de grandes boites en fer décorées et que je mangeais en même temps sur ses genoux. Je n’étais qu’une enfant. Nous sommes un an avant le décès de Nonna, et j’ai 5 ans et demi. Un jour alors qu’il arrivait avec une boite en fer, pleine de bonbons, mon oncle s’est mis à me courir après. Ce qui m’apparaissait au départ comme un jeu nous à conduit dans un vieille maison délabrée accolée à la nôtre. La seule image qui me reste de cet instant est que je me vois monter les escaliers à toute vitesse. Je ne joue plus. La peur est entrée dans mon ventre. Puis, c’est un trou noir. A l’époque mon oncle avait 19 ans. À l’époque on ne parlait pas, tout était caché, dans l’ombre. J'ai survécu tant bien que mal avec ces boites en métal au fond de mon cœur.


Un an après le décès de ma grand-mère, la veille de son mariage et sans aucune explication, cet oncle a mis fin à ses jours violemment, d’un coup de fusil. L’ordre avait été donné aux enfants de ne pas aller dans la chambre du suicidé. J'ai désobéi. Ma petite main d’enfant tremble de peur, je me faufile jusqu’à la chambre, bravant l’interdiction, je prends appui sur la poignée et la porte s’ouvre sur une vision d'horreur. Le plafond porte des traces, les murs, les meubles aussi. Prise par l’angoisse je suis prête à me sauver. Et là mon regard se tourne vers la table de nuit, où des bougies avaient été disposées les unes à côté des autres. Leurs lueurs m’apaisent. je ne reconnais plus le visage défiguré de mon oncle. Malgré la peur, je ne vois pas le temps passer comme dans un trou noir. J’éprouve une peur effroyable qui ne m’a plus jamais quittée et le noir est resté.
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