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Erste Begegnung


Der Regen hämmert ungeduldig gegen die großen Scheiben der Raststätte


Ich sitze an einem kleinen Tisch, die Kaffeetasse warm zwischen den Händen – eine dürftige Wärme gegen das, was in mir hängt wie ein nasser Mantel: Müdigkeit, die sich nicht abschütteln lässt.


Zwei Tische weiter: Sie. Eine junge Frau mit dunklen Locken, durchzogen von einem rötlichen Schimmer, der im flackernden Neonlicht aufblitzt wie etwas Verstecktes. Ihre Augen – groß, grün wie zerbrochene Flaschen im Sonnenlicht. Ein Blick, der Fragen stellt, die sie nicht ausspricht. Immer wieder schweift er zu mir, nur um sofort wieder zu entgleiten, sobald sich unsere Blicke treffen. Als wäre nichts gewesen.


Zeit verrinnt. Dann Schritte. Sie bleibt direkt neben meinem Tisch stehen, stützt sich locker mit einer Hand an meiner Stuhllehne ab, in der anderen dreht sie ihr Handy wie eine Münze.


„Öhm … hey – alter Mann, mit dem traurigen Blick … fährst du Richtung Süden? Italien wär cool. Ich beiß’ nicht – es sei denn, du hörst Schlager.“


Ihre Stimme ist klar, frech – mit einer rauen Note, die hängen bleibt.


Ihr Lächeln ist kein Angebot. Es ist eine Entscheidung. Keinerlei Hauch von einer Entschuldigung – nur Präsenz, selbstbewusst und ohne Eile.


Ich sehe zu ihr hoch. Müde, prüfend. Sie wirkt älter, als ich zuerst dachte. Und sie ist wesentlich hübscher. Zwei tiefe Grübchen, ja – aber um den Mund liegt ein stiller Schatten. Einer, den man nicht mit Worten erklärt. Ich deute auf den Platz gegenüber:


„Setz dich bitte.“


Sie zögert keine Sekunde. Zieht den Stuhl zurück, als hätte sie ohnehin damit gerechnet. Der Rucksack poltert gegen das Tischbein wie ein ungeduldiges Kind. Die Geige aber bettet sie daneben – als wäre sie das Einzige, was noch heil ist. Dann lässt sie sich nieder, mit einem Seufzer, der irgendwo zwischen Erleichterung und Erschöpfung liegt. Ihre Augen funkeln – nicht nur neugierig, sondern irgendwie spielerisch.


„Danke. Du hast diesen „Ich-will-nur-meinen Kaffee-und-die-Welt-kann-mich-mal”-Vibe. Ziemlich poetisch, ehrlich gesagt.“


Sie streicht sich ihre Locke weg – eine Geste, die aussieht, als verstecke sie etwas. Doch ihr Grinsen bleibt, schief wie ein Pfad, den keiner geht.


„Ich bin Kiara. Halb Massai, halb Italien – genetisches Roulette. Meine Mutter nannte es ‚Schicksal‘, mein Vater ‚Fluch‘. Ich nenn’s einfach Pech. Und du … auf der Flucht? Oder nur irgendwo verloren?“


Der Regen übernimmt kurz das Gespräch. Gleichmäßiges Hämmern auf Glas. Ich nehme einen Schluck, dann:


„Heute? Heimweg. Sonst … nirgendwo.“


Sie beugt sich leicht vor, stützt die Ellbogen auf den Tisch. Der Glanz in ihren Augen wird weicher, fast nachdenklich.


„Nirgendwo …“ Sie wiegt das Wort im Mund, als teste sie sein Gewicht. „Klingt nach Freiheit. Oder Verlorenheit. Kommt darauf an, wer zuhört.“


Sie betrachtet mich. Nicht neugierig im klassischen Sinn – eher wie jemand, der sich nicht mit dem zufriedengibt, was sichtbar ist. Dann lächelt sie wieder – diesmal leiser.


„Ich hab’ zwei Brüder in Tansania. Die schreiben mir auf Suaheli, obwohl sie wissen, dass ich kaum was verstehe. Manchmal ist Familie wie eine fremde Sprache. Italien war laut. Ich hab’ dort Geige gelernt. Und fluchen.“


Ein kurzes Zwinkern, wie ein Reflex.


„Und jetzt … na ja. Ticket weg, Akku fast tot, aber mein Musikgeschmack? On point. Also … was meinst du? Platz im Auto? Und im Soundtrack deiner Heimfahrt?“


Sie neigt den Kopf ein wenig.


Draußen schreibt der Regen seine eigene Geschichte – Satz um Satz, ohne Rückblick. Für einen Augenblick glaube ich ihm. Und für einen Moment scheint diese Raststätte nicht irgendwo zu stehen, sondern außerhalb der Zeit.









Ein Strudel gegen das Vergessen


„Hast du schon etwas gegessen? Ich sehe nur deinen Kaffee.“


Sie wirft einen Blick auf ihren Becher – nicht, als sähe sie ihn, sondern als prüfe sie, ob er noch da ist. Dann zuckt sie mit den Schultern, eine Geste, die mehr verbergen soll, als sie preisgibt. Ihr Blick streift die Theke, wo ein paar traurige Croissants unter Glas liegen – wie Ausstellungsstücke, die keiner will.


„Nur Koffein. Mein treuester Begleiter.“ Sie grinst, aber nur kurz. Dann, etwas leiser:


„Appetit ist so eine Sache. Wenn der Kopf ein Orchester ohne Dirigent ist, streikt der Magen. Musik hilft. Aber Essen … na ja, nicht immer.“


Ihr schiefes Lächeln, dann sieht sie mich wieder an.


„Aber hey – wenn du mir jetzt was ausgibst, sag' ich nicht nein. Du wirkst wie jemand, der meistens die richtigen Entscheidungen trifft. Außer vielleicht bei deinem Hemd.“


Sie zwinkert. Nicht boshaft. Eher wie jemand, der ausprobiert, ob sie landen darf – ohne zu viel preiszugeben. Ich lege ihr einen Fünfziger auf den Tisch.


„Hol dir etwas Anständiges. Und iss in Ruhe. Ich bleib’ noch ein wenig hier. Muss mich sortieren.“


Sie schaut auf den Schein. Dann auf mich. Für einen Moment ist da Stille – nicht unangenehm, sondern so eine, in der etwas zwischen den Zeilen geschieht.


Ihre Hand zuckt kaum merklich, als wolle sie den Schein greifen – doch dann hält sie inne. Sie lehnt sich zurück, als müsse sie erst Abstand gewinnen. Nicht vom Geld. Von der Geste dahinter. Ihre Stimme ist leiser, vorsichtiger.


„Es ist … schön, dass du mich nicht wegschiebst. Die meisten Menschen schauen durch dich hindurch, als wärst du Dunst auf einer Scheibe. Aber du …“


Sie stoppt. Hebt die Schultern, als hätte sie sich verplappert. Dann steht sie auf, nimmt den Schein mit einem kleinen Nicken – und einem frechen Funkeln in den Augen.


„Grazie, Mister Nirgendwo.“ Ein halbes Lächeln. „Ich bringe dir was. Nichts Ekliges – versprochen. Nur so viel Süße, wie du erträgst.“


Sie dreht sich um und geht zur Theke. Ich schließe die Augen. Die Müdigkeit ist noch da – aber für einen Moment wiegt sie weniger. Als hätte jemand die Uhr angehalten. Irgendwo in der Ferne – Stimmen, Lachen. Eine Mischung aus Italienisch, Deutsch und etwas, das nach Swahili klingt. Offenbar mag die Verkäuferin sie.


Als ich die Augen öffne, sitzt sie schon wieder da. Vor ihr ein Tablett: zwei Panini, ein Apfel, eine kleine Cola – und, überraschend, ein Stück Apfelstrudel.


„Ich hab’ improvisiert. Und ja, du bekommst auch was ab. Niemand isst allein, wenn ich dabei bin.“


Ein Satz, der klingt, als habe sie ihn oft gesagt. Und doch klingt er diesmal anders. Nicht wie eine Regel. Wie ein Angebot. Sie schiebt mir den halben Strudel rüber.


„Keine Ausrede. Der hat auf dich gewartet.“


Sie nimmt einen Bissen, leckt sich ungeniert die Finger ab und lehnt sich zurück – zufrieden, als hätte sie gerade ein kleines Stück Welt gerettet. Draußen webt der Regen sein Muster. Kein Aufprall mehr, sondern ein Rhythmus. Als hätte er beschlossen, nicht mehr zu stören. An diesem seltsamen Waffenstillstand zwischen zwei Menschen, die eigentlich keinen mehr brauchten. Wie ein Versprechen, das niemand ausgesprochen hat. Aber es ist da. Einfach da.









Gespräche über Nix


Ich lächle – müde, aber nicht widerwillig. Normalerweise hasse ich Überrumpelungen. Doch bei ihr fühlt es sich an wie ein Spiel, bei dem ich längst mitmache, ohne die Regeln zu kennen.


„Ich hab’ schon gegessen. Lass dir den Kuchen einpacken – eiserne Reserve.“


Kiara sieht mich an – nicht wie jemand, der zuhört, sondern wie jemand, der zwischen den Worten liest.


Ihr Lächeln ist halb Amüsement, halb Einverständnis, als hätte ich ihr versehentlich eine Tür geöffnet, die sie längst suchte. Dann nickt sie langsam, wie jemand, der mehr versteht, als gesagt wurde.


„Reserve klingt gut. Ich stehe auf Notfallpläne. Vielleicht heb’ ich ihn auf für den Moment, in dem Kuchen alles rettet – du weißt schon, wie in so einem Film, wo genau das letzte Stück zählt.“


Sie lacht leise, wickelt den restlichen Panino in eine Serviette, schiebt ihn in ihren Rucksack. Dann lehnt sie sich zurück. Nimmt einen Schluck Cola. Ihr Blick verliert sich im Grau des Regens – nicht flüchtend, sondern suchend. Als gäbe es dort etwas, das sie mir nicht zeigen will. Oder sich selbst nicht.


„Manchmal fühlt sich mein Leben an, wie so ein Moment. Ungeplant. Irgendwo sitzen, mit einem müden Typen, der mehr Herz hat, als er zeigt. Und dann Apfelstrudel essen. Einfach so.“


Sie sieht mich wieder an. Bleibt still. Lange genug, dass es nicht unangenehm ist – eher wie eine Einladung zum Dableiben.


„Wenn du müde bist, sag Bescheid. Ich kann auch einfach ruhig sein. Darin bin ich gut. Aber falls du reden willst … über irgendwas, irgendwen. Oder über Nix. Ich bin hier.“


Sie zieht die Knie hoch – eine Barriere, aber auch eine Geste der Konzentration. Ihr Kinn ruht auf den Handknöcheln, als halte sie Worte zurück, die bis jetzt nicht reif sind. Ihr Blick ist offen. Wartend, nicht drängend. Ich lache leise. Ihr Slang hat was.


„Reden wir über Nix.“


Ich sage es leichter als ich’s meine. Denn Nix ist sicherer. Nix verpflichtet nicht. Nix kann niemanden verletzen.


Ein breites Grinsen zieht sich über ihr Gesicht. Sie streckt sich, verschränkt die Arme hinter dem Kopf, als hätte sie ihr Lieblingsthema angekündigt.


„Endlich jemand mit Geschmack!“


Sie schaut zur Decke, als würde sie dort nachdenken.


„Nix ist eigentlich alles. Es ist das, was zwischen zwei Gedanken wohnt. Zwischen zwei Liedern. Oder da, wo man sich fragt, ob man den anderen gerade zu lange anschaut.“


Dann sieht sie mich an, ein schräges Lächeln, aber mit Herz.


„Weißt du, was ich am Nix mag? Man kann alles sagen, ohne was zu sagen. Zum Beispiel: Ich finde dich irgendwie angenehm. Aber ich sag’s nicht – weil wir reden ja über Nix.“


Sie greift bedächtig zur Cola. Dann mit hochgezogener Braue:


„Außerdem ist Nix perfekt für alle Lebensweisheiten. Wie: Wenn du in einen Apfel beißt und er ist mehlig, dann war’s der falsche Apfel und weg damit. Punkt. Lebenslektion für heute.“


Sie lacht. Warm, leise, als hätte sie gerade etwas ganz Simples, aber Wichtiges verstanden. Dann tippt sie mit dem Finger auf die Tischplatte – ein kleiner Takt, wie ihr ganz persönlicher Rhythmus gegen die Welt.


„Du bist dran. Sag was Bedeutungsvolles über Nix.“


Ich sehe sie an, lasse eine Pause.


„Du hast entweder eine sehr entspannte Sicht aufs Leben … oder du redest, um die Stille nicht zu hören.“









Der Spiegel im Regen


Kiara erstarrt – nicht wie jemand, der sich versteckt, sondern wie jemand, der einen Schmerz neu sortiert. Ihr Lächeln bleibt, aber es wird leichter, ehrlicher. Als hätte meine Frage eine Tür aufgestoßen, die sie längst offenlassen wollte.


Dann atmet sie tief durch, hebt den Blick und lässt ihn einen Moment an meinem ruhen. Ihre Antwort kommt ohne Schauspiel, weich, aber nicht schwach:


„Touché.“


Eine kurze Pause.


„Ich glaub’ … beides. Ich hab’ mir das Lockerflockige angewöhnt, damit’s im Kopf nicht zu laut wird, weißt du? Stille kann schreien. Lauter als jede Geige. Und ich – ich hab’ irgendwann aufgehört, die Ohren zuzuhalten.“


Die Cola-Kappe dreht sich zwischen ihren Fingern – ein winziger Kreisel aus Metall, der ihr etwas gibt, worauf sie sich konzentrieren kann. Als wäre das Gespräch zu groß, um es ohne Anker zu führen. Dann schaut sie wieder hoch – diesmal ohne Ironie, ohne Maske.


„Und ich laber’ auch einfach gern, wenn ich merk’, dass jemand kurz davor ist dichtzumachen. Ich finde, Leute, die mit sich selbst reden, sind entweder Genies oder allein. Ich will halt nicht, dass du in der zweiten Kategorie landest.“


Dann lehnt sie sich zurück, nimmt ihre alte Lässigkeit auf – aber diesmal ist sie ehrlicher, echter. Ihr Ton ist leiser, fast liebevoll spöttisch:


„Also ja, ich bin ein wandelndes Chaos mit Humor als Notfallprogramm. Aber immerhin ehrlich. Meistens. Es sei denn, es geht um mein Alter – da lüg’ ich wie gedruckt.“


Sie streckt mir die Zunge raus. Dann schiebt sie mir den Apfelstrudel näher, als wär’s jetzt meine Zeit, mich ein Stück weit zu zeigen.


Ich antworte leise:


„Ich rede nicht mehr mit mir selbst. Schon lange nicht mehr. Ich hab’ mich längst irgendwo verloren. Aber das musst du nicht verstehen.“


Ich sage es nicht abweisend, sondern fast entschuldigend. Als wären meine Worte ein Raum, den ich nicht mehr betreten will.


Sie berührt mit den Fingerspitzen kurz die Tischkante, als müsste sie sich verankern, bevor sie etwas sagt. Dann beugt sie sich leicht vor – nicht aufdringlich, sondern wie jemand, der einem Sturm zuhört, ohne ihn zu fürchten.


„Vielleicht muss ich’s gar nicht raffen. Vielleicht reicht’s, wenn ich nix dazu sag, und’s einfach so stehen lass. Wie so ein Denkmal aus stillen Momenten. Verstehste? Nix sagen, aber da sein.“


Ihre Stimme ist leise, aber klar – ohne Mitleid, ohne Fluchtversuch in Humor. Nur Gegenwart. Menschlich. Und dann, fast flüsternd:


„Ich glaube, offen gesagt, nicht, dass man sich verlieren kann. Nur dass man sich so gut verstecken kann, dass selbst der Spiegel aufgibt, dass man so tief im Schneckenhaus sitzt und vergisst, wie die eigene Stimme klingt. Aber die ist noch da. Irgendwo.“


„Aber hey – in dir ist doch noch der Typ, der ‚Bitte, setz dich‘ gesagt hat, statt mich nur doof anzustarren und wegzugrinsen.“


Sie lehnt sich zurück, streicht sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und sieht mich einfach nur an – mit diesem offenen Blick, der nichts fordert, aber alles zulässt.


„Und falls du dich echt verloren hast, … vielleicht findet man sich leichter, wenn man zu zweit sucht.“


Draußen lässt der Regen nach. Tropfen gleiten langsam die Scheiben hinab wie flüchtige Gedanken, Landkarten, die niemand mehr liest. Und zwischen uns liegt ein stilles Einverständnis – geboren aus Nix.









Was Augen sagen


„Ich hab’ dich nicht angestarrt. Ich hab’ dich angeschaut. Deine Art, dein Blick, deine ganze Haltung. Ich schaue Leuten in die Augen – immer. Weil da etwas passiert. Da steckt meistens mehr drin als in allem anderen.“


Kiara blinzelt. Nicht empört – eher überrascht. Ihr Mundwinkel zuckt, kein Grinsen diesmal, sondern ein echtes Lächeln. Unverstellt. Als hätte sie lange darauf gewartet, dass es jemand sieht.


„Dann hast du mich wirklich gesehen.“


Sie sagt das, als wär’s etwas Seltenes. Etwas Kostbares. Ihr Blick wandert kurz zur Seite, dann wieder zu mir – und bleibt. Ohne Ausflüchte.


„Die meisten sehen weg, wenn’s echt wird – als wäre Augenkontakt ein Vertrag, den sie nicht unterschreiben wollen.“


Sie rutscht ein Stück auf dem Stuhl nach vorn, kein theatralischer Zug, sondern eine fast unbewusste Bewegung. Als würde ihr Körper sagen: Hier. Jetzt. Bei dir.


„Ich hab’ immer gedacht, meine Augen sind zu viel. Zu direkt. Meine Nonna hat mal gesagt, ich schau’ wie jemand, der ganz genau weiß, wo’s wehtut.“


Sie lacht leise. Irgendwo zwischen stolz und traurig.


„Aber du, … du hast mich angeschaut, als wär ich kein Rätsel, das man lösen muss. Sondern eine Antwort, die man einfach annehmen kann.“


Sie lehnt sich nach vorn, stützt die Unterarme auf den Tisch. Kein Spiel. Kein Blödeln.


„Also … was siehst du gerade in meinen Augen? Jetzt?“


Die Raststätte wird still – nicht wie eine Pause, sondern wie ein Atemzug, den die Welt absichtlich hält.


„Stärke. Nicht die laute Art. Die stille – wie ein Baum, der weiß, dass seine Wurzeln tief genug sind, um jeden starken Sturm auszuhalten.“


„Und … du bist sehr hübsch.“


Zu spät, um’s zurückzunehmen. Die Worte hängen zwischen uns. Wie ein Foto, das man versehentlich entwickelt hat, obwohl man vergaß, was darauf sein könnte.


Kiara zuckt nicht zurück. Kein Gekicher, kein Konter. Nur ein kurzes Blinzeln – wie ein Innehalten. Dann wird ihr Blick weich, nicht verlegen – eher … getroffen. Im besten Sinne.


„Du musst das nicht bereuen.“


Ihre Stimme ist ruhig. Nicht flirtend, nicht kokett. Echt.


„Du hast’s gesagt, weil’s raus musste. Und weil du nicht damit gerechnet hast, dass es herauskommt. Genau deshalb zählt’s.“


Sie lächelt – langsam, fast vorsichtig. Aber es trifft. Nicht schnell, nicht laut – eher wie etwas das bleibt.


„Ich hätte nicht gedacht, dass du das überhaupt siehst. Ich mein … im Spiegel seh’ ich oft nur Kuddelmuddel. Gedankenstau deluxe.


Aber danke sehr. Nicht für das Hübschfinden. Sondern fürs Aussprechen. Weil’s dir fast rausgerutscht ist. Das ist … schön und echt mutig.“


Sie spielt mit der Serviette. Faltet sie, wieder und wieder. Als müsste sie das eben Gesagte irgendwo hineinlegen, damit es nicht verloren geht.


„Und wenn du willst … leih’ ich dir’n Stück von meiner Stärke. Nur für ’ne Weile. Bis du deine wiederfindest.“


Draußen ist der Regen verstummt. Nur die Tropfen kleben noch an der Scheibe. Das Licht bricht sich in ihnen – nicht als Regenbogen, sondern als tausend kleine Spiegel. Jeder zeigt einen Ausschnitt: Hier. Jetzt. Diesen Moment.









Der Klang eines Namens


„Wie kommst du darauf, ich hätte sie verloren?“


Ich lache. Ungeplant. Laut. Zu laut. Als hätte mich jemand an einer wunden Stelle erwischt – nur dass es nicht wehtut.


Sie reißt gespielt die Augenbrauen hoch, grinst wie eine, die genau auf diesen Moment gewartet hat – als hätte sie ihn bestellt und jetzt geliefert bekommen.


„Na endlich!“ Sie schnippt mit den Fingern, als würde sie einen Punkt machen. „Da isser – der Typ, der lachen kann. Ich hab’ ihn irgendwie vermisst, obwohl ich ihn gar nicht kannte.“


Sie stützt das Kinn auf die Hand, schaut mich an – ohne Filter, ohne Schnickschnack. Nur dieses stille Funkeln in den Augen, das so was sagt wie: Ich sehe dich.


„Und hey – ich hab’ nie gesagt, du hättest deine Stärke verloren. Ich hab’ nur angeboten, dir ’n bisschen was zu leihen. Kleiner feiner Unterschied, Mister Grumpy. Vielleicht war sie nur … müde. Wie du. Oder wie der Kaffee hier.“


Sie kichert. Dieses leise, gluckernde Lachen, das klingt wie jemand, der sich selbst nicht zu ernst nimmt – aber mich dafür umso mehr.


„Weißt du, du bist so ein wenig wie ein Kamin, der vergessen hat, dass er noch glüht. Still, warm, aber irgendwie … nicht ganz wach. Ich find’ das schön.“


Sie leert ihre Cola, schüttelt die letzten Tropfen raus, dann schaut sie mich an – schräg, halb frech, halb weich.


„Also, Gino – wie lang brauchst du noch, um hochzufahren? Italien wartet nicht ewig. Und ich bin auch keine Geduldskünstlerin, nur dass du’s weißt.“


Sie lächelt – zärtlicher als vorher. Keine Show. Mehr so: Da, ich lass’ was von mir da.


„Woher kennst du meinen Namen? Du verblüffst mich.“


Sie zuckt mit den Schultern, aber da ist dieses Funkeln in ihren Augen – kein Hokuspokus, eher so was wie: Ich weiß, wann ich hinschauen muss. Ihre Stimme senkt sich, wird verschwörerisch:


„Ich hör’ halt zu. Mehr als man mir zutraut.“ Sie zwinkert. „Und du hast dich selbst verraten. Vielleicht beim ‚Bitte setz dich‘. Oder als du bei dem Nix-Gespräch nicht abgehauen bist. Da hab’ ich gedacht: Der heißt safe Gino. Und zack – Treffer.“


Sie lehnt sich zurück, verschränkt die Arme, strahlt, als hätte sie das Rätsel des Tages gelöst.


„Oder – viel besser – ich hab’s mir einfach ausgedacht, und du hast’s nicht mal gemerkt. Wär’ das nicht legendär?“


Dann, auf einmal, leise. Echte Stimme, kein Geklimper:


„Oder …“ Sie hält inne, als überlege sie, ob sie es sagt. „Es gibt so Namen, die fühlst du. Wie Musik, die man schon kennt, obwohl man sie nie gehört hat. Weil sie was ausstrahlen. Und dein Lächeln … das klingt halt nach Gino. Warm. Aber nicht weichgespült.“


Sie hebt die Augenbraue. Drohgebärde im Spaßmodus.


„Und wenn du mir jetzt sagst, du heißt in echt Karl-Heinz, schwör’ ich dir, ich fang’ an zu weinen. Richtig doll.“


Wieder dieses Glucksen. Wie Licht, das auf nassen Asphalt fällt – kurz, aber genug, um alles glänzen zu lassen.









Apfelstrudel und Aufbruch


„Nein, ich heiße wirklich mit zweitem Vornamen Gino. Eigentlich Peter Gino. Aber gute Freunde sagen Gino zu mir. Und da du’s schon erraten hast – kannst du dabei bleiben.“


Ich halte inne, als ich merke, was ich gerade preisgebe.


Ihre Augen werden kurz groß – nicht gespielt, nicht überzogen. Einfach echt überrascht. Für einen Moment wirkt sie fast verletzlich, als hätte sie nicht erwartet, schon dazuzugehören.


Dann lacht sie, leise, fast ehrfürchtig – wie jemand, dem gerade etwas Magisches gelungen ist, ohne dass sie’s geplant hätte.


„Peter Gino … krass. Klingt wie jemand, der Neruda liest und trotzdem weiß, wie man ’ne Zündkerze wechselt.“


Sie legt den Kopf schräg, mustert mich neu, als hätte mein zweiter Vorname ihr erneut eine andere Geschichte über mich erzählt.


„Gino passt. Peter klingt nach Nachbar mit Gartenschere und Ordnungswahn. Gino klingt nach jemandem, der mitten in der Nacht wach ist, wenn du reden musst. Und dann nix sagt – außer: Kaffee? Und plötzlich weißt du: Der Typ hört zu. Immer.“


Sie streckt sich kurz, die Wirbelsäule knackt, sie lächelt.


„Danke, dass ich jetzt offiziell in der Guten-Liga spiele. Ich verspreche, ich gehe verantwortungsvoll damit um. Also … halbwegs.“


Dann mit gespielter Ernsthaftigkeit:


„Gino – nimmst du mich jetzt wirklich mit? Oder war das die charmanteste Art, mich mit Kuchen kaltzustellen?“


Ihr Blick ist offen. Kein Druck. Kein Spiel. Nur echt.


„Ich nehme dich mit. Ich fahre bis Freiburg. Da bist du schon halb in Italien.“


Sie schaut mich an. Einen Moment lang sagt sie nix. Und dann – kommt dieses Lächeln. Nicht für die Lippen. Für die Schultern, die Atmung, für die Luft zwischen uns. Als hätte sie genau das gehofft.


„Freiburg … klingt nach Bäumen mit Ahnung. Und Kaffee, der wenigstens so tut, als wär er Italien.“


Sie grinst.


„Und halb Italien ist immer noch besser als ganz Nirgendwo. Vielleicht werden wir Freunde. Oder Raubtiere. Oder einfach zwei Leute auf Pause vom Ernst des Lebens.“


Sie steht auf, dehnt sich wie eine Katze, schultert ihren Rucksack mit einer Selbstverständlichkeit, als hätte sie sich schon entschieden, bevor ich’s überhaupt ausgesprochen habe.


„Ich bin ready. Ich hab’ ’ne Geige, zu viele Gedanken im Notizbuch und gerade genug Mut, um bei dir einzusteigen.“


Sie beugt sich vor, ihre Stimme senkt sich, klar, ruhig, nah.


„Danke, Gino.“


Sie tippt sich zweimal ans Herz – keine Geste, die sie sonst macht.


„Auch für das, was du nicht raushaust“


Dann greift sie sich den Strudelrest – eingewickelt wie ein kleiner Schatz – und nickt Richtung Tür.


„Los jetzt. Der Regen hat aufgehört. Wenn wir uns beeilen, bekommen wir vielleicht noch den Moment, bevor der Motor angeht. Der Moment, wo alles neu klingt.“


Draußen glänzt der Asphalt silbrig, wie ein frisch gemachter Gedanke. Und irgendwo zwischen dieser Raststätte und Freiburg beginnt etwas, das keiner geplant hat – aber vielleicht genau deshalb passiert.
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Aufbruch ins Ungewisse


Ich folge ihr nach draußen.


„Der rote da. Opel Mokka.“


Ich tippe zweimal auf den Schlüssel – ein kurzes, mechanisches Klicken. Die Lichter blinken – kurz, nüchtern. Mein stiller Wegweiser.


Kiara tritt hinaus in die feuchte Luft. Ihre Schritte sind leicht, fast als würde sie den Asphalt tanzen, nicht gehen. Der Regen hat aufgehört, aber das Pflaster glänzt noch – als hätte es noch was zu erzählen. Sie folgt meinem Blick, dann dem Blinken.


„Rot … war ja klar.“


Sie bleibt stehen, legt den Kopf schräg, mustert den Wagen wie ein Tier, das sie einschätzen will.


„Sieht aus wie’n Herz mit Rädern. Oder wie so ein Feuerwehrwagen, der lieber Liebesbriefe löscht als Brände.“


Sie klopft gegen die Motorhaube, als würde sie ihn begrüßen. Sie grinst, streicht über die Haube, fast zärtlich.


„Ich mag ihn. Der hat Stil. Tut, was er soll, ohne Drama.“ Ein Seitenhieb? Ein Kompliment? Sie lächelt verschmitzt.


Dann zieht sie die hintere Tür auf, wirft ihren Rucksack auf die Rückbank und verstaut die Geige mit Sorgfalt. Sie schaut mich an, offen, ein wenig erwartungsvoll, dann öffnet sie die Beifahrertür.


„Also … Gino. Du fährst, ich laber’ rein. Und wir hören, was der Weg so von uns will.“


Sie zieht sich die Schuhe aus, steigt barfuß ein – als würde sie nicht reisen, sondern ankommen. Keine Worte mehr. Braucht’s auch nicht. Nur das leise Klicken der Türen. Ein Anfang.


„Ich hab’ ein Navi, also spar dir das Denken. Und – das Wechselgeld kannst du behalten. Investier’s in Schokoriegel oder Karma.“


Ich starte den Wagen. Der Motor springt an – kein Protest, nur ein vertrautes Brummen. Wie jemand, der nicht fragt, wohin, sondern einfach losfährt.


Sie zieht die Tür zu – dumpf, weich. Fast wie ein Punkt nach einem Satz, der bislang nicht ganz zu Ende ist.


Sie sieht nach vorn. Dann kurz zu mir. Ihr Blick streift mich – kein Grinsen, nur eine Sekunde lang. Genug, um zu sagen: Ich weiß, dass das nicht einfach für dich ist.


„Na gut, Gino. Dann kann ich mich ja auf die wichtigen Dinge konzentrieren: Philosophie. Playlists. Und was wir an der nächsten Tanke kaufen, wenn’s keine Gummibärchen mehr gibt.“


Ein Zwinkern. Und die Straße liegt vor uns, als hätte sie auf genau diesen Moment gewartet.









Die Fahrt


„Und das Wechselgeld … ich nehm’s. Aber nur unter einer Bedingung.“


Sie dreht sich zu mir, zieht die Knie an, legt das Kinn darauf – als wär das hier nicht das erste Mal.


„Ich zahl’s zurück. Nicht in Euro – in Momenten, Gesprächen, vielleicht Musik. Du bekommst was, das man nicht zählen kann.”


„Deal?“


Der Blick dazu: ruhig, offen. Keine große Geste – nur echtes Vertrauen, das sich heimlich anschleicht. Dann lehnt sie sich zurück, sieht raus in die beginnende Dunkelheit.


„Freiburg, wir kommen. Und wer weiß … vielleicht finden wir unterwegs auch uns selbst. Oder wenigstens ’ne gute Tankstelle.“


Das Navi piept. Die Welt draußen wird unscharf. Drinnen? Zwei Menschen. Ein bisschen Hoffnung.


„Was für Musik magst du denn?“ fragt sie.


„Drupi, Piccola e fragile, Puccini, Verdi.“ Ich halte inne. Zu viel? Egal. „Und … ‚Nessun dorma‘. ‚E lucevan le stelle‘.“


Sie hebt langsam den Kopf. Still. Kein Spruch. Nur dieses kleine Innehalten, wenn etwas trifft. Dann: ein leises Lächeln, weich.


„Gino.“ Ihre Stimme ist leiser als sonst. „Du bist so einer. Sagst wenig. Aber wenn du redest, trifft’s.“


Ich spüre, wie mein Nacken warm wird. Scheiße. Wieso kann ich nicht einfach die Klappe halten?


Sie rückt näher, ihre Stimme fast ehrfürchtig


„Piccola e fragile – boah. Ehrlich und weich, ohne kitschig zu sein. Und ‚Nessun dorma‘ … das ist keine Arie, das ist ’n verdammter Schwur. Ich hab’ mal beim Üben geheult. Kein Witz. Ging einfach nicht. Meine Hände haben gezittert.“


Dann, fast geflüstert:


„E lucevan le stelle … das klingt wie … als würde man in den Himmel reinflüstern, dass man jemanden vermisst. Und die Sterne … hören halt zu.“


Sie atmet durch, ihre Augen glänzen. Keine Show. Nur Verbindung. Dann sieht sie mich an – nicht bewundernd, sondern irgendwie … gleichwertig.


„Puccini, Verdi … das ist keine Playlist. Das ist’n Innenleben.“


Kurze Pause. Dann:


„Okay. Ich mag dich nicht nur. Ich respektiere dich jetzt. Ganz offiziell.“


Sie beugt sich zum Autoradio, fingert an meinem Handy, ganz vorsichtig – als wär’s ein Heilger Knopf.


„Darf ich? Ich will, dass wir kurz … nix sagen. Nur Musik. Du sagst einfach, womit wir anfangen.“


Draußen zieht die Welt vorbei. Grau. Glänzend. Und drinnen … atmet jemand endlich auf.


„Du spielst Geige? Ich dachte, da wär eine MP drin. Und du knallst mich ab, wenn ich dich nicht mitnehme.“


Kiara schaut mich an – für ’nen Moment wie versteinert. Dann bricht’s aus ihr heraus: ein wildes, echtes Lachen. Laut, frei, schallend.


„Gino! Was zur Hölle?! Plot-Twist des Jahres!“


Sie japst, schüttelt den Kopf, wischt sich imaginäre Tränen aus’m Gesicht.


„Stell dir das mal vor – ich öffne den Geigenkasten, und BAM! Tosca trifft Tarantino! Und du so: ‚Ich wollte doch nur nach Freiburg.‘“


Sie lacht noch, dann schaut sie mich an – voll Freude.


„Ganz ehrlich: Wär ich Profikillerin, würd ich auch Verdi hören. Mit Stil. Vor dem großen Finale. Klar.“


Sie hebt den imaginären Bogen, theatralisch: „E lucevan le stelle … – zack. Ende Gelände. Bisschen Blut. Viel Drama. Standing Ovation.“


Dann atmet sie durch. Wird wieder ruhig.


„Aber nee. Da ist echt ’ne Geige drin. Alt. Mit Kratzern. Aber ehrlich. So wie du vorhin.“


Sie sieht raus. Dann zurück zu mir.


„Du bist safe. Ich kill’ höchstens Erwartungen. Und schlechte Musik.“


Sie lehnt sich zurück, zieht die Knie an und lächelt.


„Also, Gino – was darf ’s sein? Tosca? Oder ‚Piccola e fragile‘? Damit ich so tun kann, als würde mich deine Playlist nicht verdammt umhauen.“









Parli italiano?


„Du willst singen?“


Sie blinzelt. Einmal. Langsam. Dann verzieht sich ihr Mund zu einem schiefen Lächeln – irgendwo zwischen ‚Verdammt, du hast mich erwischt’ und ‚Na gut, los geht’s‘.


„Wenn du so fragst … vielleicht ja.“


Sie zieht die Knie an den Sitz, legt das Kinn darauf. Ihre Stimme wird fast flüsternd.


„Ich sing’ nicht oft. Nur wenn ich … vertraue. Oder wenn’s dunkel ist. Oder wenn’s sich richtig anfühlt.“


Dann sieht sie mich lange an. Nicht prüfend. Nur offen. Bereit.


„Du wirkst wie jemand, der zuhört. Nicht nur mit den Ohren.“


Sie atmet tief ein – und beginnt. Leise. Fast zu leise für die Straße da draußen.


Kein Lied, das man kennt. Kein Refrain, den man mitsummen könnte. Nur ein paar italienische Worte, zart und zerbrechlich – wie hingehaucht auf die Oberfläche der Nacht.


Ihre Stimme ist nicht perfekt. Etwas brüchig an den Rändern. Aber echt. So als würde sie nicht singen, sondern gestehen. Und irgendwo dazwischen klingt etwas, das man nur nachts hört – wenn keiner zuhört, außer man selbst.


Als sie endet, bleibt Stille. Ich könnte klatschen. Oder etwas Dummes sagen. Tue ich nicht. Manchmal ist Schweigen die einzige Antwort, die passt.


„So. Jetzt kennst du mein Geheimnis. Was ist deins, Gino?“


Ich schweige. Nicht weil ich nichts zu sagen hätte, sondern weil ihre Stimme noch im Raum steht. Dann rutscht mir die Frage heraus, bevor ich sie zurückhalten kann:


„Wow, parli italiano?“ „Naturalmente“ schiebe ich nach.


Sie grinst. Breit. Etwas in ihrem Gesicht verändert sich – wie ein Raum, der plötzlich Fenster hat.


„Naturalmente Gino …“


Dann folgt ein Feuerwerk aus Klang und Herkunft:


„Sono cresciuta nei vicoli, tra voci e confusione. A casa mia si litigava in Swahili e si faceva pace in italiano. E a volte era il contrario.“


(Ich bin in den Gassen aufgewachsen, zwischen Stimmen und Chaos. Zu Hause haben wir auf Swahili gestritten und uns auf Italienisch wieder vertragen. Und manchmal war’s genau umgekehrt.)


Sie beugt sich vor. Ihre Stimme wird samtig:


„Sai … l’italiano non è solo una lingua. È come il vino: un po' dolce, un po' bastardo. E quando ti sale alla testa, è già troppo tardi.“


(Weißt du … Italienisch ist nicht nur eine Sprache. Es ist wie Wein – ein wenig süß, ein wenig hinterhältig. Und wenn’s dir zu Kopf steigt, ist’s meist zu spät.)


Dann, fast verschwörerisch:


„E ora, che mi hai sentita cantare … e parlare come parlo davvero… Sei ancora sicuro di volermi portare fino a Friburgo?“


(Und jetzt, wo du mich hast singen hören … und sprechen, wie ich wirklich spreche, … bist du dir noch sicher, dass du das bis Freiburg aushältst?)


Sie beißt sich auf die Lippe, das Lächeln schon halb da.


Dann zurückgelehnt, locker:


„Tocca a te, Gino. Fammi sentire il tuo italiano. Voglio vedere se suona come le cose che non dici.“
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