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Tilegnet min mor, Sigrid Lössl, født Clausen,


min kæreste siden 1983,


Anni Konggaard og mine tre dejlige børn:


Martin, Marit og Astrid.




En stor tak til min svigerdatter Dana Sackett Lössl


for hjælpen med fotos og redigering af bogen!





Forord


Denne bog med skolehistorier favner meget bredt – helt tilbage fra mine første skoleår som elev i folkeskolen (1946) og videre til Det kgl. Opfostringshus, hvor jeg var elev i fem år, til teknisk skole i Kolding, hvor jeg var elev i fire år og bl.a. tegnede 10 store fagtegninger efter opgavetekster – heri blandt min svendeprøve, som jeg udførte i 1959. Derefter til mine år som lærer i folkeskolen og endelig de sidste år som lærer på Åbæk Efterskole ind til 2004.





Skolehistorier


Når jeg prøver at huske helt tilbage til mine allerførste år i folkeskolen, er det kun ganske lidt, der dukker op. Det må have været i 1946. Jeg boede med min mor og to brødre på Stokrosevej ved Sundbyvester Plads på Amager. Mor var alene med os tre knægte og må ha` haft det hårdt. Heldigvis havde hun et godt job som prokurist i et stort neonfirma, hvor hun altså havde ansvaret for regnskaberne, og hun var nødt til og tog sig også råd til at have en ung pige i huset. Vi gik på Højdevangens skole, en stor skole, som ikke lå længere væk, end at vi kunne gå til skole. Jeg har fundet et billede frem, hvor jeg står med mit tornyster ved skolen, som er kæmpe stor – alt for stor for sådan en bette knægt, forekommer det mig nu.


Jeg husker vagt en lærer Pedersen og lærer Rasmussen, lugten af pibetobaksrøg, og jeg mener også lærer John Frandsen, som var en fremragende fodboldspiller i Fremad Amager. Husker madderne, som vi vist spiste i et stort, lyst kælderrum med vinduer over jorden? Vi blev vist bespist af skolen / kommunen. Madpakker – sikkert sunde og nærende – dog faldt ikke alle madderne i min smag, og så smed vi de tiloversblevne (kasserede) ind i en have på hjørnet af Oxford Allé og Sundbyvestervej, hvor der var en stor hund, som åd dem med velbehag. Sikke noget! Husker også Højdevangens Kirke og fritidshjemmet lige ved siden af, hvor vi gik hos frøken Ditmar. Jo jo, nu dæmrer det, og der dukker nogle billeder op – gode minder. (her et billede fra børnehaven, hvor jeg er prinsen i eventyret.) Fra selve undervisningen og skolemiljøet dengang husker jeg ikke særlig meget.


Nu skal vi helt frem til min tid som elev på Det kongelige Opfostringshus, som står anderledes klart i erindringen. Dengang i 1950 lå skolen i Randersgade på Østerbro. Den havde et godt ry, og det var naturligvis en kæmpe hjælp for mor, at vi tre brødre på skift blev optaget på skolen, som var en kostskole. Vi boede der simpelthen. (I noter bagest i bogen findes et notat om selve skolens historie.)


Her kommer en tekst om min oplevelse af skolen, som tidligere har været bragt i DR: KOSTSKOLELIV
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Prinsen og prinsessen (børnehaven hos frøken Ditmar)
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Hans i første klasse på Højdevangens Skole på Amager
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Vores kære mor
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Brødrene Lössl – vi 2 ældste i uniformen fra kostskolen
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Foto af min svigerdatter Dana og min søn Martin
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Foto af Anni og mig
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Foto af mine døtre Marit og Astrid








Kostskoleliv


Vi vidste det godt; vi måtte ikke ryge på skolen, men nogle af os gjorde det alligevel. Noget spændende måtte der ske, det’ klart. En aften gik det galt. Den vagthavende lærer havde været så snedig at gå ned i kapskogangen og finde sig et par passende kapsko for så med dem på at klapre højlydt over gården mod “Sanssouci”, som lokumsbygningen blev kaldt. Den var kold og klam og uden varme, indrettet med en lang sorttjæret pisserende i den ene side og 3–4 lokummer i den anden. Dørene kunne lukkes med en skudrigel indefra, så man havde lidt fred til sit nødvendige ærinde på trods af de 20 cm. luft, der var både under og over såvel døre som skillerum. Nå, vi var ikke sarte dengang, og kunne sagtens sidde og passiare både med kammeraterne på nabolokummet og med dem, der stod ude og pissede. For nogle var det såmænd et fristed, hvor man kunne ta’ sig en smøg eller bappe på en snadde. Så stod eller sad man dér og hyggede sig i denne “liflige” hørm af tobaksos, lort og pis.


Men den vagthavende lærer må have kedet sig, for han syntes åbenbart også, at der skulle ske noget og har uden tvivl følt sig sikker på, at der ville være bid. Han busede ind på “Sanssouci” og råbte med tillempet drengestemme: “Åben lige døren og la’ farmand få et hvæs, mand!”. Dér sad Børge med bukserne nede og sin smøg i hånden. Der var intet at stille op, kun at håbe på, at den snedige vagtlærer – det dumme svin – ville nøjes med at stikke ham en på skrinet, kort og kontant, som lærerne gjorde dengang. Det gjorde han også, stak ham én på skrinet, men desværre nøjedes han ikke med det. Han meldte det til forstanderen uden vel egentlig helt at vide, hvilke konsekvenser, det ville få, for så stor en skiderik var denne lærer dog heller ikke.


Den følgende morgen ved lovsangen må han have fået en grim smag i munden. Den elev, det var lykkedes ham at snuppe i at ryge, blev kaldt frem efter Fadervor af forstanderen, der fik overrakt et spanskrør af en lærer. “Nå, så du kender ikke skolens regler, lille ven? Så kan det være, jeg kan hjælpe dig til at huske dem”, hvislede forstanderen. “Buk dig ned, så du kan føle, hvad det vil sige at ryge på skolen”, snerrede han og slog hårdt på stakkelen. Han slog og slog alt imens han med satanisk stemme fortsatte: “Nå, så du synes, det er godt at ryge ovre på toiletterne? Tænk engang, sikke en fornøjelse, hva! Det ’ måske noget, du gør tit, hva? Jeg skal lære dig noget andet!” Han hidsede sig voldsomt op og råbte, så fråden stod ham om munden. Han slog og slog, så spanskrøret flækkede, holdt så endelig op, mistede mælet, sank noget spyt og svajede lidt, som var han ved at besvime. Hurtigt sprang to lærere til, som dels støttede og dels bar den gamle forstander ud af salen.


En dyster og trykket stemning blev afbrudt af overlærerens stemme: “Nu kan I måske lære, at I ikke skal ryge på skolen. I kan gå op i jeres klasser nu.”



Kapskogangen


I denne noget dramatiske historie nævner jeg kapsko og kapskogangen, og disse begreber kræver nok en forklaring. Kapsko var vores udefodtøj. Det var træsko, som under fodsålen havde en forhøjning, så man li’som kappede over, når man gik. Vi “forsålede” dem selv – lært op af skolens portner – med jernklamper på både hæl, kappe og tåspids, så det kunne virkelig høres, når man kom løbende på den store asfalterede gårdsplads, som i øvrigt var det eneste sted, vi kunne være ude. Vi måtte ikke gå ud på Randersgade og dermed ud i byen. Kapskogangen var således stedet, hvor vores kapsko/indesko stod på en hylde i en mægtig reol med nummererede hylder til de ca. 100 drenge, som boede på skolen.


Jeg må nok hellere forklare, hvad det var for en skole. Skolen hedder Det kongelige Opfostringshus og den Thorupske Stiftelse, og den blev oprettet i 1753 af Kong Frederik den Femte og grev Bernstorff for velbegavede drenge uden forældre eller med enlige forældre, som der står i fundatsen. Samtidigt oprettedes Det kongelige Klasselotteri, hvor skolens elever iført specielle uniformer udførte selve trækningen og bagefter noget praktisk arbejde med at ordne de trukne numre og gevinster. Skolen skulle så drives for det overskud, klasselotteriet gav. Det gav vist nok et godt overskud, så staten overtog klasselotteriet, og skolen blev en statsskole.


Historien foregår på skolen i Randersgade på Østerbro i 1951. Skolen flyttede i 1953 til Hellebæk i Nordsjælland, hvor den således fejrede sit 200 års jubilæum. I Randersgade var vi ca. 100 elever fordelt på 4 klasser. Vi kom til en optagelsesprøve i foråret som tiårige, og klarede vi den, startede vi så i første klasse efter sommerferien. Man kunne altså gå/bo der i 4 år, og det var naturligvis en mægtig hjælp for mor, som var alene med os tre knægte. Det var nemlig gratis, og vi blev oveni købet iklædt, når vi forlod skolen efter 4. klasse. Fik kuffert, blød hat og handsker, samt undertøj, skjorter, habit mm. Der manglede skam ikke noget. Tilmed havde skolen et godt ry, så forretningsdrivende og håndværksmestre, der kendte til den, kappedes om at få en afgangselev i lære, og elever, som havde lyst og evner, blev skaffet videreuddannelse på statsgymnasier, der også var kostskoler. En stor hjælp for en enlig mor dengang.


Selve bygningen ligger der endnu. I Randersgade – stor og majestætisk. Sådan forekom den i hvert fald mig dengang. Den huser vist nu Danmarks sociale Højskole. Prøv at gå forbi en dag, hvor du er på Østerbro og har tid. Navnet står der endnu på frisen helt oppe under tagudhænget: Det kongelige Opfostringshus og den Thorupske Stiftelse.


Jeg ku’ næsten ikke vente på at komme ind den sommer i 1950. Var edderspændt! Det betød nok en hel del, at min to år ældre bror var elev på skolen, så “alene” blev jeg ikke. Storebror var nu egentlig ikke så begejstret for skolen, men jeg var lidt af en “rod” og ville gerne prøve alt det farlige. I øvrigt var vi i den grad institutionsbørn, for mor havde fuldtidsjob som prokurist i et neonfirma og havde sandelig nok at se til. Vi gik altså både i børnehave og på fritidshjem. Inden den tid var mor nødt til at have en ung pige i huset, og hun tog overarbejde for at få pengene til at række. Hun har gjort det godt og slidt umenneskeligt vores kære mor.


Men jeg skulle bare ind på den skole! Opleve noget nyt, stort og spændende. Og det kom jeg.


Set med nutidige øjne må man nærmest kalde det for en lukket institution indeholdende en sort, sort skole. Jeg blev siden selv folkeskolelærer, friskolelærer og efterskolelærer og har et godt sammenligningsgrundlag. Vi var faktisk “spærret inde” på de områder i bygningen, hvor vi måtte færdes og i den store asfalterede gård, der lå bag den. Og så, hvor mærkeligt det end lyder, så går jeg forbi denne bygning i dag og føler en vis stolthed, for jeg har fået noget værdifuldt med mig, synes jeg. Det bliver nok svært at formulere, men et eller andet sted i kroppen og sindet sidder det som noget godt. Lige nu og her vil jeg pege på fællesskabet og kammeratskabet, selv om det at vi var så mange bestemt ikke altid var rart. Fred og ro og tid til eftertanke kunne kun blive om natten, når stilheden, efter det obligatoriske “Sov godt”, som vi skulle messe i kor på sovesalen, havde sænket sig over vi 50 elever, som sov der.



Sovesalen


Sovesalene – dem var der to af. 1.- og 2. klasse sov på den nederste, 3.- og 4. Klasse på den øverste. 50 elever på hver i jerntremmesenge. Jeg kan ikke huske madrasserne, men vi havde tæpper over os med et lagen imellem, og på selve hovedgærdet hang en taburet med en skuffe, hvori lå tand- og neglebørste, neglefil, kam og børste – alt sammen tydeligt mærket med vores elevnummer. Var et tal utydeligt, skulle man stille til ommønstring søndag formiddag kl. 10, hvilket for nogle betød, at de ikke kunne tage hjem på weekendbesøg. På sengen skulle underlagenet være strammet glat, og tæpper og overlagen formet til en pølle af en ganske bestemt størrelse. Det positive heri er vel svært at se, men det har sikkert gjort det lettere for nogle af os at klare soldaterlivet senere.- Jeg kunne ikke lade være med at tænke på netop dette som rekrut i livgarden, når en emsig sergent gjorde sit til at gøre tilværelsen på belægningsstuen til et martyrium for os. Dér oplevede jeg voksne unge mænd, der græd.


På hver sovesal var der tre “formænd”– elever fra ældste klasse – hvis opgave det var at holde styr på os. Vi måtte f.eks. ikke snakke i tiden, fra vi havde lagt os i sengen efter tandbørstning og afvaskning, og indtil vagthavende lærer kom og sagde godnat. Gjorde vi det, kunne sovestueformændene sende os op til “pillen”. Midt igennem sovesalen stod en række piller, som må have båret overetagen. Den eller de af og til tre – fire elever, der stod der, ventede kun på at få én på skrinet af vagthavende, når han kom for at sige god nat. Ingen ord – bare én på skrinet. Derefter slukkede


han lyset og sagde god nat og holdt døren på klem for at høre vores: “Soooooov gooooodt”. Vi nærmest messede det. Jeg tror ikke, at “pilleeleverne” messede med.


Havde man efter et weekendbesøg været så heldig at få en pose slik med, som under tæpperne kunne fortæres stykke for stykke og kalde rare billeder fra weekenden frem, ja så var det bare en fryd. Men sådan en pose slik kunne også bruges til noget helt andet – bestikkelse. Var man så uheldig at blive sendt op til “pillen” af en sovesalsformand den aften, hvor den lærer, der havde været jysk mester i boksning, havde vagt, så kunne det dyrebare slik bruges til at bestikke den pågældende sovesalsformand med, sådan i al gedulgthed. Ærgerligt, men den lærer slog forbandet hårdt.



Gården


Var som sagt asfaltbelagt og rummede naturligvis et mylder af liv. Vi tumlede rundt med vores kapsko på, spillede sågar fodbold med dem på, legede, sloges, grinede og græd. Midt i gården stod et kæmpe lindetræ, under hvilket man kunne tage sig et pusterum på bænken. Det var smukt, og jeg kan huske, at jeg fulgte årstiderne sammen med træet, blandt andet fordi jeg i en periode som pligt havde den opgave at feje bladene sammen inden morgenmaden. Husker efterårsløvets farvepragt, og at toppen af mit vandkæmmede hår frøs og blev stift, når den første frost satte ind. Det var mærkeligt, men sjovt.


I et hjørne var der indhegnet et areal, som var grusbelagt. Der blev den mere organiserede fodbold dyrket, stadig med kapsko på. Faktisk blev vi gode fodboldspillere, og nogle af de første danske professionelle havde været elever på skolen, bl.a. Karl Åge Præst, som blev en uhyre farlig venstre wing for Juventus i Italien.


Om vinteren lavede vi nogle gevaldige glidebaner. Der ku’ virkelig komme drøn på, når vi tog godt tilløb og gled med vore jernbeslåede kapsko. Nogle uheldige landede oppe på sygestuen hos fru Jensen – oldfruen – med hjernerystelse. Det ku’ gå galt først at falde og derefter få den efterfølgende kammerats kapsko i hovedet.


Bag Sanssouci var en lille gård, som blev brugt til slåskampe. Legale og organiserede slåskampe, hvor en elev havde udfordret en anden. Der var sat klokkeslæt på, og der var heppekor og mere neutrale tilskuere. Det gik rigtigt for sig, mand mod mand. Der skabtes en vinder og en taber, og ingen blev sparket til plukfisk eller det, der var værre. Det var nævekamp– ikke på liv og død, men indtil den ene gav op, og hans tilhængere for at undgå at han blev alt for maltrakteret, smed håndklædet i ringen.


Modsat Sanssousci lå forstanderens have, som ud mod gården var afgrænset af et stakit. Der var bl.a. nogle frugttræer, som vi fik lov til at nyde godt af, hvis vi havde pligtopgaver i haven. Denne gamle forstander, som vi vel nærmest var lidt bange for, selv om han også kunne være meget rar.


Jeg husker engang, hvor jeg af den lærer, der overvågede vores tvungne lektielæsning, var blevet sendt ned til FORSTANDEREN for at fortælle, at jeg havde snakket under denne lektielæsning, hvilket var forbudt. Jeg gik rædselsslagen ganske langsomt ned ad trappen til forstanderens kontor og stod lidt, inden jeg tog mod til at banke på døren. “Ja, kom ind “, lød hans røst. Forsigtigt åbnede jeg døren og stod så bare dér. Jeg så jo ikke jublende glad ud, hvilket må have påvirket den gamle mand. “Nå, hvad bringer dig herned, lille ven“, sagde han og kikkede over brillen. Jeg fik fremstammet mit ærinde, men til min store overraskelse tog han en dåse bolcher ned fra en hylde over skrivebordet og sagde:” Se her, min lille ven, tag du nu et bolche og gå op og lav dine lektier uden at snakke.” Målløs og med et lettelsens suk tog jeg bolchet i munden, lukkede forsigtigt døren og nærmest svævede op ad trappen. Mærkelig mand, tænkte jeg. Kan dette være rigtigt?
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