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« La mer fut très belle vers les Caraïbes.


Mais je ne peux pas encore en parler. »


Marguerite Duras - Le Marin de Gibraltar


« Ce fut quand l’heure commença à sonner au


clocher qu’elle poussa le premier cri. »


Simone de Beauvoir - Tous les hommes sont mortels




Chapitre 1 – Athènes


25°C à l'ombre dès 06h00 en ce matin du mois d'août à Athènes. Et pas le moindre souffle de vent. Comme tous les ans à pareille époque, la ville s'est vidée de ses habitants. Direction les îles pour la plupart d'entre eux, enfin ceux que la récession économique n'a pas encore trop touchés. Le port du Pirée est encore en effervescence. Touristes traînant leurs bagages au milieu des voitures qui attendent d'embarquer à bord des ferrys Highspeed ou non, camions remplis de marchandises, police du port assurant la fluidité de la circulation avec somme toute une belle réussite, chiens errants ignorant le sens des priorités.


Georgios finit son petit déjeuner à la terrasse du seul café installé sur les quais. Thé et croissants, vieille habitude qu'il a gardée du temps de ses études à Paris, il y a bien longtemps. Droit et histoire des religions. « Tu n'en feras rien de bon », lui disait sa mère qui préférait le voir dans la banque, ou bien les assurances. C'est pourtant au sein de la police judiciaire d'Athènes qu'il rentrera un peu plus tard, par la grâce d'un concours qui exigeait davantage de compétences en logique et une bonne plume, pour écrire les rapports, que de réelles notions en droit. Et la littérature et la logique, c'était plutôt son fort à Georgios, lui, le fan de Kundera et de parties d'échecs au jardin du Luxembourg.


Paris... un lointain passé d'il y a un peu plus de trente ans et qui l'a beaucoup marqué. La jeunesse, le temps des études, les amis pour refaire le monde ... et puis Anna. Mais aujourd'hui, Georgios est préoccupé et n'a pas la tête dans le passé. Direction Sifnos, par le premier bateau du matin, celui de 07h05, ce qui veut dire se lever à 05h00 et Georgios n'est pas un homme du matin, surtout quand il s'est couché tard la veille. Trempant son croissant dans son thé, Georgios refaisait le point sur la mission qui l'attendait.


Hier, Nicolas, le chef de la police d'Athènes, l'a convoqué "toutes affaires cessantes" en lui précisant de se préparer à partir dès le lendemain pour Sifnos par le premier bateau. Ce n'est pas son genre à Nicolas de "convoquer" ainsi son ami Georgios. Mais la "littérature de textos téléphoniques" n'est pas très propice à l'amabilité. Georgios n'en voulait pas à son ami car il comprenait que si Nicolas n'avait pas pu prendre le temps de l'appeler directement c'est que l'affaire était ardue, voire politique.


Georgios et Nicolas se connaissent depuis vingt-cinq ans, lorsqu'ils sont tous les deux entrés au service de la police centrale d'Athènes. Nicolas avait fait ses études de droit à l'université d'Athènes, puis avait passé deux ans à la Colombia University de New-York dans le département de criminologie. Très vite reconnu pour ses grandes capacités diplomatiques, Nicolas s'était vu confié des postes successifs d'administration de la police d'Athènes. « Il en faut des gens comme toi », lui disait de temps en temps pour rire Georgios qui savait bien quand même combien ce type de poste était effectivement indispensable à la réussite de leur travail commun. Nicolas était tout naturellement devenu au fur et à mesure du temps le chef de la police d'Athènes.


Georgios pour sa part "n'aimait pas les gens", comme il le disait souvent à ses très rares amis, plus par provocation d'ailleurs que par réalité. Ce qu'il recherchait avant tout dans la vie, c'était l'esthétique, ce sentiment non pas de participer mais de vivre des moments de beauté lumineuse. La beauté d'une œuvre d'art, d'un paysage, d'une femme, mais aussi d'une idée, d'un raisonnement, d'un savoir. Comprendre ce qu'il y a devant soi, le ressentir au plus profond de son être, en être ébloui et porté pour la suite. Confier une enquête à Georgios n'était pas sans risque "diplomatique", mais on pouvait être sûr que la vérité était au bout. C'est pour cela que Georgios occupait aujourd'hui un poste de commissaire hors cadre dans l'administration athénienne, "hors cadre" comme "hors de contrôle ... mais quand même".


Georgios et Nicolas avaient tout de suite sympathisé, du fait de leurs compétences professionnelles complémentaires, et aussi de leur amour commun pour la littérature et pour la rhétorique qui accompagne leurs débats, souvent seulement pour le plaisir de la rhétorique d'ailleurs.


« C'est un sacré bazar, enfin si j'ose utiliser le mot "sacré" pour cette affaire », dit Nicolas en retrouvant Georgios en fin d'après-midi dans leur taverne favorite de Plaka, "Tou Psaras", "mais je pense que tu vas aimer ».


Georgios se sent bien dans cet endroit à la fois désuet de par les photos de célébrités des années 50/60 accrochées sur les murs et qui se veulent rappeler la gloire d'antan de l'établissement, et de plus en plus noyé au milieu des tavernes pour touristes avec leur Sirtaki agaçant et obligatoire pour l'économie touristique. Georgios et Nicolas se sont installés à l'extérieur, sous les tamaris qui font ressortir la belle couleur ocre des murs de la taverne et ses fenêtres bordées de chaux rouge. Georgios y envoie volontiers ses connaissances françaises en "transit" à Athènes, comme elles disent, le temps d'une soirée avant de s’embarquer pour les îles le lendemain de leur arrivée. Le service est chaleureux, la nourriture excellente et le vin grec. Il arrive aussi à Georgios d'y venir seul, avec un bon bouquin. Il s'est plongé en ce moment dans Romain Gary, auteur qu'il découvre avec délectation.


« Un sacré bazar », reprend Nicolas après qu'ils eurent passé commande. « Je t'explique. Depuis tous temps, les religions et les philosophies principales du Monde ont maintenu entre elles des relations discrètes, voire secrètes. Comment en effet étendre son pouvoir sans connaître ses concurrents... Toute blague mise à part, il s'est toujours trouvé des êtres suffisamment intelligents pour estimer que leurs croyances ou leurs philosophies étaient limitées à leur contingence propre, et qu'il était bon de s'ouvrir aux autres pour enrichir leurs propres sagesses. Rappelle-toi Cordoue au 15ème siècle : juifs, musulmans et chrétiens cohabitaient, échangeaient, discutaient ensemble... jusqu'à ce qu'Isabelle la Catholique se sente suffisamment forte pour chasser hors d'Espagne tout ce qui n'était pas catholique. Et s'ensuivit la longue et sinistre période de l'Inquisition espagnole. Attali a très bien décrit cette époque dans sa Confrérie des Eveillés ».


Nicolas se sert un autre un verre d'ouzo. Georgios laisse son ami parler. Il sait que Nicolas a besoin de poser le décor avant de lui préciser sa mission. Et le décor est toujours très vaste avec Nicolas.


« Malgré les persécutions qui suivirent, certains intellectuels de ces religions ont continué à se rencontrer, convaincus de la nécessité de leur action pour tenter d’apaiser le Monde. Mais ils le firent de manière plus discrète, tout en élargissant leur réflexion au-delà des seules discussions théologiques à des aspects touchant la société et donc la politique. Dans le même temps, leurs cercles de réflexions se sont tout naturellement ouverts à d’autres religions, notamment d’Asie, puis plus tard aux loges maçonniques. Les premiers "think tank" en quelque sorte, qui sont devenus de plus en plus puissants auprès des dirigeants politiques. Et comme je ne suis pas loin de partager l’idée d’un vieil ami aujourd’hui disparu que "si le 20ème siècle a été le siècle du progrès industriel et de l’information, le 21ème siècle verra un renouveau des religions accompagné d’un risque d’obscurantisme préoccupant", je peux imaginer que ces cercles de réflexion sont très sollicités aujourd’hui. »


Les plats arrivent à table, portés sur de grands plateaux par deux serveurs en nage. Olives noires, purée de pois chiche à la mode de Santorin, aubergines farcies, brochettes de poulets, poulpe grillé, sans oublier les frites à la française. Le tout accompagné d’un vin blanc sec de la maison servi en carafe.


« En tout cas, l’un de ces cercles se réunit depuis trois jours chez nous en Grèce », reprend Nicolas. « Ils se sont plus précisément installés sur l’île de Sifnos que tu connais bien, dans les Cyclades, hébergés par l’Eglise orthodoxe grecque aux alentours du monastère de Chrissopigi où ils tiennent leurs réunions. Quinze participants au total, hormis bien évidemment la petite dizaine d’assistants locaux, tous fournis par l’Eglise orthodoxe : trois personnalités des églises orthodoxe, catholique et protestante, deux autres des religions juive et musulmane, et enfin deux du bouddhisme et de la Grande Loge de France, soit sept personnes. Chacune d’elle est bien évidemment accompagnée d’un "aide de camp", comment les qualifier autrement, soit quatorze personnes, plus notre ami Andreas, que j’ai récemment invité à me rejoindre dans mon cabinet pour suivre les affaires diplomatiques qui deviennent ces derniers temps de plus en plus nombreuses et complexes. L’objet de leurs discussions : je l’ignore. Nous ne nous intéressons à eux, et à la demande de nos politiques, que pour assurer leur protection et faciliter leur logistique. »


Georgios avait approuvé le choix d’Andreas lorsque que Nicolas lui en avait parlé : il l’avait rencontré à Paris à l’époque de ses études et alors qu’Andreas suivait lui-même une formation de troisième cycle à Sciences Po. Brillant et raisonnablement ambitieux, il avait séduit Nicolas par son érudition et ses analyses de politique internationale lorsque Georgios les avait fait se rencontrer à Athènes il y a une dizaine d’années. Andreas voulait revenir au pays plutôt que de continuer à errer d’organismes internationaux en organismes internationaux où la Grèce n’était pas forcément la meilleure venue. Le poste proposé par Nicolas répondait à ses attentes.


« Il y a trois jours donc », enchaîne Nicolas, « tout ce beau monde débarque à Sifnos par le bateau du matin et s’installe à proximité du monastère de Chrissopigi dans des habitations appartenant à l’Eglise orthodoxe. L’endroit est magnifique, très propice à la réflexion et, pour nous, facile à sécuriser puisque sur une île accessible uniquement par bateau ou hélicoptère, et à l’écart de la petite ville principale, Appolonia. Hier matin, Andreas m’appelle au téléphone : un cantonnier du village de Faros tout proche de Chrissopigi a trouvé quelques heures auparavant sur un chemin le corps de l’aide de camp du représentant de l’Eglise Catholique : mort, victime vraisemblablement d’une chute. Il a le réflexe de prendre quelques photographies avec son téléphone portable avant de se rendre au poste de police de l’île. Andreas est aussitôt mis au courant et se déplace sur les lieux en compagnie du chef de la police de Sifnos, de ses adjoints et du cantonnier. Mais à leur grande stupeur à leur arrivée, le corps a disparu. Comme tu peux l’imaginer, il règne depuis ce matin-là une grande confusion sur place à laquelle Andreas ne peut pas faire face seul. C’est pourquoi je t’ai demandé de venir pour prendre en charge l’enquête judiciaire tandis qu’Andreas traitera des relations diplomatiques et médiatiques que tu peux deviner délicates.


Voilà, tu sais tout ».




Chapitre 2 – le voyage à Sifnos


07h05 précises. La large porte du Highspeed 2 peint aux couleurs d’un grand opérateur téléphonique se referme derrière les derniers embarqués « last minute », comme d’habitude : un couple de touristes perdus, un camion essoufflé plein de marchandises pour les épiceries des îles, une camionnette remplie de presse et de paquets express arrivés la nuit même sur l’aéroport d’Athènes. C’est que la ligne Highspeed 2 est la première du matin : il ne faut pas la rater pour approvisionner en temps et en heure les trois îles des Cyclades de l’Ouest : Sérifos, Sifnos et Milos. Surtout en pleine saison touristique. Des touristes essentiellement grecs car ces îles ne sont pas encore très connues, mais avec quand même de plus en plus de français depuis quelques années.


Georgios connaît bien ces îles, enfin surtout Sérifos et Sifnos. Et c’est vraisemblablement pour cela que Nicolas n’a pas hésité à l’appeler à l’aide sur cette affaire. Pour l’heure, Georgios s’installe dans la classe "executive" du bateau muni du billet que lui a remis la veille au soir son ami. Il y dépose rapidement son bagage et gagne le pont arrière du bateau. Quitter le Pirée au petit matin est un spectacle dont il ne se lasse pas. La lumière du soleil encore rasant, la course contre la montre des ferrys qui veulent partir à l’heure coûte que coûte, les cargos qui attendent leur déchargement sous les portiques jaunes du port de commerce de plus en plus concurrencés par les portiques bleus des investisseurs asiatiques. Puis l’odeur salée de la mer et le mélange de l’écume blanche provoquée par la puissance des moteurs brassant le bleu des vagues.


La terre s’éloigne, là où Georgios arrive à y laisser le fardeau de Sénèque, lorsqu’il voyage dans les îles pour souffler un peu.


Sifnos. L’un des rares endroits, et peut-être le seul au monde, où Georgios se sente bien. L’ïle des poètes, de la gastronomie, des chemins muletiers. L’île qu’il a découverte il y a une bonne vingtaine d’années, par hasard, en y faisant escale à bord du Gibraltar, la goélette d’Anna. Sifnos, l’île où il s’est souvent rendu par la suite, pour y retrouver une paix intérieure perdue, inaccessible dans le quotidien de ses affaires policières à Athènes, même si ses séjours y étaient trop brefs. Sifnos, une île qu’il connaît de son intérieur à lui, mais pas forcément de l’intérieur des gens de l’île.


Sortie du Pirée. Le bateau accélère. Georgios regrette un peu ces vieux ferrys qui mettaient des heures et des heures pour se rendre dans les îles. On s’installait sur le pont avec un bon bouquin et le temps s’arrêtait jusqu’à la dernière ligne. Tout aussi manœuvrables dans les ports étroits des îles grâce à la dextérité de leurs capitaines, ils étaient bien plus robustes quand la mer était rude. Georgios se rappelle aussi cette année récente où les bateaux modernes ont été immobilisés pendant quelques jours par défaut de conformité de leurs équipements technologiques alors que ces bons vieux ferrys pouvaient naviguer sans l’aide de ces mêmes équipements. Certes, il fallait avoir du temps et parfois le cœur bien accroché. Mais quel plaisir comparé à l’air climatisé des Highspeed. Le progrès change les comportements humains. C’est peut-être mieux.


Georgios retourne à sa place et se plonge dans le dossier que lui a préparé rapidement Nicolas. La liste des participants au cercle de réflexion de Chrissopigi, leur photographie et leur biographie sommaire. Son attention se porte immédiatement sur Francesco Carmona, l’aide de camp « disparu » du cardinal argentin Roberto de la Sierra, représentant de l’Eglise catholique. Grand, fort, âgé d’une trentaine d’années tout au plus, il émanait de son regard un mélange d’intelligence résolue et de tristesse désabusée, comme deux masques opposés de la Comedia dell Arte qui se fondraient l’un dans l’autre pour donner vie à un être attirant sans que l’on sache pourquoi. « Le beau est toujours bizarre », songe alors Georgios qui ne peut s’empêcher de sombrer dans un sommeil léger, bercé par le ronronnement des machines du bateau après une trop courte nuit.


« Sérifos. Les passagers qui descendent à cette escale sont priés de regagner leurs véhicules ou d’attendre à la passerelle. Sérifos ». La voix du chef de bord réveille Georgios. Il s’étire paresseusement et décide d’aller prendre l’air sur le pont arrière du bateau pour assister à la manœuvre d’accostage.


Enfermé dans une rade très étroite, le port de Sérifos est un havre naturel pour les bateaux qui affrontent non seulement le gros temps en Méditerranée l’hiver mais également le Meltemi, ce vent du nord insidieux qui rend fou plus d’un touriste lorsqu’il souffle en continu l’été. Sérifos est une petite île, qui ne compte véritablement que deux gros villages : Livadi et son port, et Chora qui s’étale de la côte jusqu’au sommet d’un promontoire de quelques trois cents mètres d’altitude, appuyé tout contre une montagne de deux cents mètres son aînée.


Georgios y a déjà fait escale il y a bien longtemps, juste pour voir, en route pour Sifnos. Il en a gardé le souvenir d’un chemin ancien empierré magnifique, au-dessus de Chora, qui permettait dans les temps anciens de passer le col donnant accès au nord de l’île. Georgios avait emprunté ce col à pieds et s’était même rendu jusqu’au monastère de Taxiarhes à quelques heures de marche de Chora. Passant sur les hauteurs, il avait pu admirer l’un des plus beaux panoramas sur les îles Cyclades de l’Ouest : Kythnos, Milos et bien évidemment Sifnos.


La halte est aujourd’hui rapide, quelques minutes à peine et Georgios est préoccupé par ce qui l’attend à Sifnos. Mais il a le sentiment que le temps s’est immobilisé ici, à Sérifos, depuis sa lointaine visite. Pourquoi bougerait-il d’ailleurs, le temps, ici ? Quel besoin Sérifos aurait-elle de vouloir suivre le rythme du monde, si ce n’est peut-être pour répondre aux besoins alimentaires et technologiques éphémères des touristes qu’elle accueille bien volontiers le temps d’un été ? Même les voiliers sont toujours là, ancrés pour on ne sait jamais combien de temps à l’abri du vent. Georgios les observe plus attentivement au moment où le Highspeed largue ses amarres pour repartir en direction de Sifnos. L’un d’entre eux attire plus particulièrement son regard : une grande goélette de quinze mètres de long avec ses deux mâts et sa coque aussi bleue que la mer qui le transporte … une vraie goélette de course… mais surtout une goélette qu’il a bien connue il y a longtemps … une goélette qui se nomme "Gibraltar".


Le Gibraltar … le bateau d’Anna ! Georgios n’en revient pas. Et si elle était à bord, elle qu’il n’a pas revue depuis tant d’années et qui l’avait emmené à bord de sa goélette en compagnie de la « bande de Paris », comme ils aimaient tous ainsi se nommer, faire un tour des Cyclades le temps d’un été. Parce qu’il était grec, ils avaient décidé d’un commun accord que Georgios serait le « guide culturel » de l’expédition, même s’il découvrait comme eux les îles pour la première fois. Il s’était plié de bonne grâce à la volonté de ses amis et avait potassé dur la mythologie, l’histoire, l’économie, la géographie, enfin tout ce qui se rapportait aux Cyclades. A vrai dire, il l’avait fait surtout pour plaire à Anna dont il était tombé amoureux dès leur première rencontre.


C’était sur les marches d’un amphithéâtre bondé du Collège de France lors d’un cours dispensé par Michel Foucault. Brune, intelligente, belle, … la parisienne comme Georgios se les imaginait. Elle buvait les paroles du maître en prenant des notes. Lui avait du mal à suivre parfois du fait de son français encore trop approximatif. Il se demandait d’ailleurs ce qu’il faisait là et si il avait bien fait de suivre les conseils de son libraire de la rue Monsieur le Prince où un ami de sa mère lui avait prêté son appartement parisien le temps de ses études. Prenant alors son courage à deux mains, il avait fini par demander à cette belle brune quelques éclaircissements à la fin du cours, ce qu’elle fit de bonne grâce autour d’une bouteille de vin blanc au Café de Cluny de l’époque.
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