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I – À Guernesey




I. L’exilé satisfait


Solitude ! silence ! oh ! le désert me tente.


L'âme s'apaise là, sévèrement contente ;


Là d'on ne sait quelle ombre on se sent l'éclaireur.


Je vais dans les forêts chercher la vague horreur ;


La sauvage épaisseur des branches me procure


Une sorte de joie et d'épouvante obscure ;


Et j'y trouve un oubli presque égal au tombeau.


Mais je ne m'éteins pas ; on peut rester flambeau


Dans l'ombre, et, sous le ciel, sous la crypte sacrée,


Seul, frissonner au vent profond de l'empyrée.


Rien n'est diminué dans l'homme pour avoir


Jeté la sonde au fond ténébreux du devoir.


Qui voit de haut, voit bien ; qui voit de loin, voit juste.


La conscience sait qu'une croissance auguste


Est possible pour elle, et va sur les hauts lieux


Rayonner et grandir, loin du monde oublieux.


Donc je vais au désert, mais sans quitter le monde.


Parce qu'un songeur vient, dans la forêt profonde


Ou sur l'escarpement des falaises, s'asseoir


Tranquille et méditant l'immensité du soir,


Il ne s'isole point de la terre où nous sommes.


Ne sentez-vous donc pas qu'ayant vu beaucoup d'hommes


On a besoin de fuir sous les arbres épais,


Et que toutes les soifs de vérité, de paix,


D'équité, de raison et de lumière, augmentent


Au fond d'une âme, après tant de choses qui mentent ?


Mes frères ont toujours tout mon coeur, et, lointain


Mais présent, je regarde et juge le destin ;


Je tiens, pour compléter l'âme humaine ébauchée,


L'urne de la pitié sur les peuples penchée,


Je la vide sans cesse et je l'emplis toujours.


Mais je prends pour abri l'ombre des grands bois sourds.


Oh ! j'ai vu de si près les foules misérables,


Les cris, les chocs, l'affront aux têtes vénérables,


Tant de lâches grandis par les troubles civils,


Des juges qu'on eût dû juger, des prêtres vils


Servant et souillant Dieu, prêchant pour, prouvant contre,


J'ai tant vu la laideur que notre beauté montre,


Dans notre bien le mal, dans notre vrai le faux,


Et le néant passant sous nos arcs triomphaux,


J'ai tant vu ce qui mord, ce qui fuit, ce qui ploie


Que, vieux, faible et vaincu, j'ai désormais pour joie


De rêver immobile en quelque sombre lieu ;


Là, saignant, je médite ; et, lors même qu'un dieu


M'offrirait pour rentrer dans les villes la gloire,


La jeunesse, l'amour, la force, la victoire,


Je trouve bon d'avoir un trou dans les forêts,


Car je ne sais pas trop si je consentirais.




II.


Qu'est-ce que cette terre ? Une tempête d'âmes.


Dans cette ombre, où, nochers errants, nous n'abordâmes


Jamais qu'à des écueils, les prenant pour des ports ;


Dans l'orage des cris, des désirs, des transports,


Des amours, des douleurs, des veux, tas de nuées ;


Dans les fuyants baisers de ces prostituées


Que nous nommons fortune, ambition, succès ;


Devant Job qui, souffrant, dit : Qu'est-ce que je sais ?


Et Pascal qui, tremblant, dit : Qu'est-ce que je pense ?


Dans cette monstrueuse et féroce dépense


De papes, de césars, de rois, que fait Satan ;


En présence du sort tournant son cabestan


Par qui toujours — de là l'effroi des philosophes —


Sortent des mêmes flots les mêmes catastrophes ;


Dans ce néant qui mord, dans ce chaos qui ment,


Ce que l'homme finit par voir distinctement,


C'est, par-dessus nos deuils, nos chutes, nos descentes,


La souveraineté des choses innocentes.


Étant donnés le coeur humain, l'esprit humain,


Notre hier ténébreux, notre obscur lendemain,


Toutes les guerres, tous les chocs, toutes les haines,


Notre progrès coupé d'un traînement de chaînes,


Partout quelque remords, même chez les meilleurs,


Et par les vents soufflant du fond des cieux en pleurs


La foule des vivants sans fin bouleversée,


Certes, il est salutaire et bon pour la pensée,


Sous l'entrecroisement de tant de noirs rameaux,


De contempler parfois, à travers tous nos maux


Qui sont entre le ciel et nous comme des voiles,


Une profonde paix toute faite d'étoiles ;


C'est à cela que Dieu songeait quand il a mis


Les poètes auprès des berceaux endormis.




III. Jeanne fait son entrée


Jeanne parle ; elle dit des choses qu'elle ignore ;


Elle envoie à la mer qui gronde, au bois sonore,


A la nuée, aux fleurs, aux nids, au firmament,


A l'immense nature un doux gazouillement,


Tout un discours, profond peut-être, qu'elle achève


Par un sourire où flotte une âme, où tremble un rêve,


Murmure indistinct, vague, obscur, confus, brouillé,


Dieu, le bon vieux grand-père, écoute émerveillé.




IV. Victor, sed victus


Je suis, dans notre temps de chocs et de fureurs,


Belluaire, et j'ai fait la guerre aux empereurs ;


J'ai combattu la foule immonde des Sodomes,


Des millions de flots et des millions d'hommes


Ont rugi contre moi sans me faire céder ;


Tout le gouffre est venu m'attaquer et gronder,


Et j'ai livré bataille aux vagues écumantes,


Et sous l'énorme assaut de l'ombre et des tourmentes


Je n'ai pas plus courbé la tête qu'un écueil ;


Je ne suis pas de ceux qu'effraie un ciel en deuil,


Et qui, n'osant sonder les styx et les avernes,


Tremblent devant la bouche obscure des cavernes ;


Quand les tyrans lançaient sur nous, du haut des airs,


Leur noir tonnerre ayant des crimes pour éclairs,


J'ai jeté mon vers sombre à ces passants sinistres ;


J'ai traîné tous les rois avec tous leurs ministres,


Tous les faux dieux avec tous les principes faux,


Tous les trônes liés à tous les échafauds,


L'erreur, le glaive infâme et le sceptre sublime,


J'ai traîné tout cela pêle-mêle à l'abîme ;


J'ai devant les césars, les princes, les géants


De la force debout sur l'amas des néants,


Devant tous ceux que l'homme adore, exècre, encense,


Devant les Jupiters de la toute-puissance,


Été quarante ans fier, indompté, triomphant ;


Et me voilà vaincu par un petit enfant.




V. L'autre


Viens, mon George. Ah ! les fils de nos fils nous enchantent,


Ce sont de jeunes voix matinales qui chantent.


Ils sont dans nos logis lugubres le retour


Des roses, du printemps, de la vie et du jour !


Leur rire nous attire une larme aux paupières


Et de notre vieux seuil fait tressaillir les pierres ;


De la tombe entr'ouverte et des ans lourds et froids


Leur regard radieux dissipe les effrois ;


Ils ramènent notre âme aux premières années ;


Ils font rouvrir en nous toutes nos fleurs fanées ;


Nous nous retrouvons doux, naïfs, heureux de rien ;


Le coeur serein s'emplit d'un vague aérien ;


En les voyant on croit se voir soi-même éclore ;


Oui, devenir aïeul, c'est rentrer dans l'aurore.


Le vieillard gai se mêle aux marmots triomphants.


Nous nous rapetissons dans les petits enfants.


Et, calmés, nous voyons s'envoler dans les branches


Notre âme sombre avec toutes ces âmes blanches.




VI. Georges et Jeanne


Moi qu'un petit enfant rend tout à fait stupide,


J'en ai deux ; George et Jeanne ; et je prends l'un pour guide


Et l'autre pour lumière, et j'accours à leur voix,


Vu que George a deux ans et que Jeanne a dix mois.


Leurs essais d'exister sont divinement gauches ;


On croit, dans leur parole où tremblent des ébauches,


Voir un reste de ciel qui se dissipe et fuit ;


Et moi qui suis le soir, et moi qui suis la nuit,


Moi dont le destin pâle et froid se décolore,


J'ai l'attendrissement de dire : Ils sont l'aurore.


Leur dialogue obscur m'ouvre des horizons ;


Ils s'entendent entre eux, se donnent leurs raisons.


Jugez comme cela disperse mes pensées.


En moi, désirs, projets, les choses insensées,


Les choses sages, tout, à leur tendre lueur,


Tombe, et je ne suis plus qu'un bonhomme rêveur.


Je ne sens plus la trouble et secrète secousse


Du mal qui nous attire et du sort qui nous pousse.


Les enfants chancelants sont nos meilleurs appuis.


Je les regarde, et puis je les écoute, et puis


Je suis bon, et mon coeur s'apaise en leur présence ;


J'accepte les conseils sacrés de l'innocence,


Je fus toute ma vie ainsi ; je n'ai jamais


Rien connu, dans les deuils comme sur les sommets,


De plus doux que l'oubli qui nous envahit l'âme


Devant les êtres purs d'où monte une humble flamme ;


Je contemple, en nos temps souvent noirs et ternis,


Ce point du jour qui sort des berceaux et des nids.


Le soir je vais les voir dormir. Sur leurs fronts calmes.


Je distingue ébloui l'ombre que font les palmes


Et comme une clarté d'étoile à son lever,


Et je me dis : À quoi peuvent-ils donc rêver ?


Georges songe aux gâteaux, aux beaux jouets étranges,


Au chien, au coq, au chat ; et Jeanne pense aux anges.


Puis, au réveil, leurs yeux s'ouvrent, pleins de rayons.


Ils arrivent, hélas ! à l'heure où nous fuyons.


Ils jasent. Parlent-ils ? Oui, comme la fleur parle


A la source des bois ; comme leur père Charles,


Enfant, parlait jadis à leur tante Dédé ;


Comme je vous parlais, de soleil inondé,


Ô mes frères, au temps où mon père, jeune homme,


Nous regardait jouer dans la caserne, à Rome,


A cheval sur sa grande épée, et tout petits.


Jeanne qui dans les yeux a le myosotis,


Et qui, pour saisir l'ombre entrouvrant ses doigts frêles,


N'a presque pas de bras ayant encore des ailes,


Jeanne harangue, avec des chants où flotte un mot,


Georges beau comme un dieu qui serait un marmot.


Ce n'est pas la parole, ô ciel bleu, c'est le verbe ;


C'est la langue infinie, innocente et superbe


Que soupirent les vents, les forêts et les flots ;


Les pilotes Jason, Palinure et Typhlos


Entendaient la sirène avec cette voix douce


Murmurer l'hymne obscur que l'eau profonde émousse ;


C'est la musique éparse au fond du mois de mai


Qui fait que l'un dit : J'aime, et l'autre, hélas : J'aimai ;


C'est le langage vague et lumineux des êtres


Nouveau-nés, que la vie attire à ses fenêtres,


Et qui, devant avril, éperdus, hésitants,


Bourdonnent à la vitre immense du printemps.


Ces mots mystérieux que Jeanne dit à George,


C'est l'idylle du cygne avec le rouge-gorge,


Ce sont les questions que les abeilles font,


Et que le lys naïf pose au moineau profond ;


C'est ce dessous divin de la vaste harmonie,


Le chuchotement, l'ombre ineffable et bénie


Jasant, balbutiant des bruits de vision,


Et peut-être donnant une explication ;


Car les petits enfants étaient hier encore


Dans le ciel, et savaient ce que la terre ignore.


Ô Jeanne ! Georges ! voix dont j'ai le coeur saisi !


Si les astres chantaient, ils bégaieraient ainsi.


Leur front tourné vers nous nous éclaire et nous dore.


Oh ! d'où venez-vous donc, inconnus qu'on adore ?


Jeanne a l'air étonné ; Georges a les yeux hardis.


Ils trébuchent, encore ivres du paradis.




VII.


Parfois, je me sens pris d'horreur pour cette terre ;


Mon vers semble la bouche ouverte d'un cratère ;


J'ai le farouche émoi


Que donne l'ouragan monstrueux au grand arbre ;


Mon coeur prend feu ; je sens tout ce que j'ai de marbre


Devenir lave en moi ;


Quoi ! rien de vrai ! le scribe a pour appui le reître ;


Toutes les robes, juge et vierge, femme et prêtre,


Mentent ou mentiront ;


Le dogme boit du sang, l'autel bénit le crime ;


Toutes les vérités, groupe triste et sublime,


Ont la rougeur au front ;


La sinistre lueur des rois est sur nos têtes ;


Le temple est plein d'enfer ; la clarté de nos fêtes


Obscurcit le ciel bleu ;


L'âme a le penchement d'un navire qui sombre ;


Et les religions, à tâtons, ont dans l'ombre


Pris le démon pour Dieu !


Oh ! qui me donnera des paroles terribles ?


Oh ! je déchirerai ces chartes et ces bibles,


Ces codes, ces corans !


Je pousserai le cri profond des catastrophes ;


Et je vous saisirai, sophistes, dans mes strophes,


Dans mes ongles, tyrans.


Ainsi, frémissant, pâle, indigné, je bouillonne ;


On ne sait quel essaim d'aigles noirs tourbillonne


Dans mon ciel embrasé ;


Deuil ! guerre ! une euménide en mon âme est éclose !


Quoi ! le mal est partout ! Je regarde une rose


Et je suis apaisé.




VIII. Laetitia rerum


Tout est pris d'un frisson subit.


L'hiver s'enfuit et se dérobe.


L'année ôte son vieil habit ;


La terre met sa belle robe.


Tout est nouveau, tout est debout ;


L'adolescence est dans les plaines ;


La beauté du diable, partout,


Rayonne et se mire aux fontaines.


L'arbre est coquet ; parmi les fleurs


C'est à qui sera la plus belle ;


Toutes étalent leurs couleurs,


Et les plus laides ont du zèle.


Le bouquet jaillit du rocher ;


L'air baise les feuilles légères ;


Juin rit de voir s'endimancher


Le petit peuple des fougères.


C'est une fête en vérité,


Fête où vient le chardon, ce rustre ;


Dans le grand palais de l'été


Les astres allument le lustre.


On fait les foins. Bientôt les blés.


Le faucheur dort sous la cépée ;


Et tous les souffles sont mêlés


D'une senteur d'herbe coupée.


Qui chante là ? Le rossignol.


Les chrysalides sont parties.


Le ver de terre a pris son vol


Et jeté le froc aux orties ;


L'aragne sur l'eau fait des ronds ;


Ô ciel bleu ! l'ombre est sous la treille ;


Le jonc tremble, et les moucherons


Viennent vous parler à l'oreille ;


On voit rôder l'abeille à jeun,


La guêpe court, le frelon guette ;


A tous ces buveurs de parfum


Le printemps ouvre sa guinguette.


Le bourdon, aux excès enclin


Entre en chiffonnant sa chemise ;


Un oeillet est un verre plein


Un lys est une nappe mise.


La mouche boit le vermillon


Et l'or dans les fleurs demi-closes,


Et l'ivrogne est le papillon,


Et les cabarets sont les roses.


De joie et d'extase on s'emplit,


L'ivresse, c'est la délivrance ;


Sur aucune fleur on ne lit :


Société de tempérance.


Le faste providentiel


Partout brille, éclate et s'épanche


Et l'unique livre, le ciel,


Est par l'aube doré sur tranche.


Enfants, dans vos yeux éclatants


Je crois voir l'empyrée éclore ;


Vous riez comme le printemps


Et vous pleurez comme l'aurore.
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