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Préface


La vie morale de l’homme forme une part du sujet de l’artiste, mais
la moralité de l’art consiste dans l’usage parfait d’un moyen
imparfait.



L’artiste ne  désire prouver quoi  que ce soit. 
Même les choses vraies peuvent être prouvées.



L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale
dans un artiste amène un maniérisme impardonnable du style.
L’artiste  n’est   jamais  pris  au 
dépourvu.  Il   peut  exprimer  toute
chose.



Pour l’artiste, la pensée et le langage sont les instruments d’un
art.



Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la
forme, le type de tous les arts est la musique. Au point de vue de
la sensation, c’est le métier de comédien. Tout art est à la fois
surface et symbole.



Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et
périls.



Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole.



C’est le spectateur, et non la vie, que l’Art reflète réellement.



Les diversités d’opinion sur une œuvre d’art montrent que cette
œuvre est nouvelle, complexe et viable.



Alors que les critiques diffèrent, l’artiste est en accord avec
lui-même.



Nous pouvons pardonner à un homme d’avoir fait une chose utile
aussi longtemps qu’il ne l’admire pas. La seule excuse d’avoir fait
une chose inutile est de l’admirer intensément.



L’Art est tout à fait inutile.



OSCAR WILDE.








I


L’atelier était plein de l’odeur puissante des roses, et quand une
légère brise d’été souffla parmi les arbres du jardin, il vint par
la porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus
subtil des églantiers.



D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu,
fumant, selon sa coutume, d’innombrables cigarettes, lord Henry
Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des  
douces fleurs couleur de miel d’un arbre, dont les tremblantes
branches semblaient à peine   pouvoir  
supporter   le   poids  
d’une   aussi flamboyante splendeur ; et de temps à
autre, les ombres fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur
les longs rideaux de tussor tendus devant la large 
fenêtre,   produisant   une  
sorte   d’effet   japonais momentané, le
faisant penser à ces peintres de Tokio à la figure de jade pallide,
qui, par le moyen d’un art nécessairement immobile,
tentent   d’exprimer   le  
sens   de   la   vitesse  
et   du   mouvement.   Le
murmure   monotone   des  
abeilles   cherchant   leur  
chemin   dans   les longues herbes non fauchées
ou voltigeant autour des poudreuses baies dorées d’un chèvrefeuille
isolé, faisait plus oppressant encore ce grand calme. Le sourd
grondement de Londres semblait comme la note bourdonnante d’un
orgue éloigné. Au milieu   de la chambre sur un chevalet
droit, s’érigeait le portrait grandeur naturelle d’un jeune homme
d’une extraordinaire beauté, et en face, était assis, un peu plus
loin, le peintre lui-même, Basil   Hallward,  
dont   la   disparition  
soudaine   quelques   années auparavant, avait
causé un grand émoi public et donné naissance à tant de
conjectures.



Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que son
art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa
sur sa face et parut s’y attarder. Mais il tressaillit soudain, et
fermant les yeux,   mit   les  
doigts   sur   ses  
paupières   comme   s’il  
eût   voulu emprisonner dans son cerveau quelque étrange
rêve dont il eût craint de se réveiller.



— Ceci est votre meilleure œuvre, Basil, la meilleure chose que
vous n’ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. Il faut
l’envoyer l’année prochaine à l’exposition Grosvenor. L’Académie
est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois que j’y suis allé, il
y avait la tant de monde qu’il m’a été impossible de voir les
tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux que je
n’ai pu y voir le monde, ce qui était encore plus horrible.
Grosvenor est encore le seul endroit convenable…



— Je ne crois pas que j’enverrai ceci quelque part, répondit le
peintre   en   rejetant  
la   tête   de  cette  
singulière   façon   qui  
faisait   se moquer de lui ses amis d’Oxford. Non, je
n’enverrai ceci nulle part.



Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement à travers
les minces spirales de fumée bleue qui s’entrelaçaient
fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée.



— Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher ami ?
Quelle raison donnez-vous ? Quels singuliers bonshommes vous êtes,
vous autres peintres ? Vous remuez le monde pour acquérir de la
réputation ; aussitôt que vous l’avez, vous semblez vouloir vous en
débarrasser. C’est ridicule de votre part, car s’il n’y a qu’une
chose au monde pire que la renommée, c’est de n’en pas avoir. Un
portrait comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les jeunes
gens de l’Angleterre,   et  
rendrait   les   vieux  
jaloux,   si   les  
vieux   pouvaient encore ressentir quelque émotion.



— Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis
réellement l’exposer. J’ai mis trop de moi-même là-dedans.



Lord Henry s’étendit sur le divan en riant…



— Je savais que vous ririez, mais c’est tout à fait la même chose.



— Trop de vous-même !… Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas
si vain ; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre vous, avec
votre rude et forte figure, votre chevelure noire comme du charbon
et ce jeune Adonis qui a l’air fait d’ivoire et de feuilles de
roses. Car, mon cher, c’est Narcisse lui-même, tandis que vous !…
Il est évident que votre face respire l’intelligence et le reste…
Mais la beauté, la réelle beauté finit où commence l’expression
intellectuelle.



L’intellectualité   est   en  
elle-même   un   mode  
d’exagération,   et détruit  
l’harmonie   de   n’importe  
quelle   face.  Au   moment  
où   l’on s’asseoit pour penser, on devient tout nez, ou
tout front, ou quelque chose d’horrible.



Voyez   les   hommes  
ayant   réussi   dans  
une   profession   savante, combien ils sont
parfaitement hideux ! Excepté, naturellement, dans l’Église. Mais
dans l’Église, ils ne pensent point. Un évêque dit à l’âge de
quatre-vingts ans ce qu’on lui apprit à dire à dix-huit et la
conséquence naturelle en est qu’il a toujours l’air charmant. Votre
mystérieux jeune ami dont vous ne m’avez jamais dit le nom, mais
dont le portrait me fascine réellement, n’a jamais pensé. Je suis
sûr de   cela.   C’est  
une   admirable   créature   sans
  cervelle   qui   pourrait
toujours   ici   nous  
remplacer   en   hiver   les 
 fleurs   absentes,   et   nous
rafraîchir l’intelligence en été. Ne vous flattez pas, Basil : vous
ne lui ressemblez pas le moins du monde.



— Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l’artiste. Je sais
bien que je ne lui ressemble pas ; je le sais parfaitement bien. Je
serais même fâché de lui ressembler. Vous levez les épaules ?… Je
vous dis la vérité. Une fatalité pèse sur les distinctions
physiques et intellectuelles,   cette  
sorte   de   fatalité  
qui   suit   à   la  
piste   à   travers l’histoire les faux pas des
rois. Il vaut mieux ne pas être différent de ses contemporains. Les
laids et les sots sont les mieux partagés sous ce rapport dans ce
monde. Ils peuvent s’asseoir à leur aise et bâiller au spectacle.



S’ils ne savent rien de la victoire, la connaissance de la défaite
leur est épargnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre, sans être
troublés, indifférents et tranquilles. Ils n’importunent personne,
ni ne sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune,
Harry, moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait
qu’il puisse être, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons
tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons
terriblement…



— Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers
Basil Hallward.



— Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l’intention de vous le dire.



— Et pourquoi ?



— Oh ! Je ne puis vous l’expliquer. Quand j’aime quelqu’un
intensément, je ne dis son nom à   personne. C’est
presque une trahison. J’ai appris à aimer le secret. Il me semble
que c’est la seule chose qui puisse nous faire la vie moderne
mystérieuse ou merveilleuse. La plus commune des choses nous paraît
exquise si quelqu’un  nous la cache. Quand je quitte 
cette ville,  je ne dis à personne où je vais : en le faisant,
je perdrais tout mon plaisir. C’est une mauvaise habitude,
je   l’avoue, mais en quelque sorte, elle apporte dans la
vie une part de romanesque… Je suis sûr que vous devez me croire
fou à m’entendre parler ainsi ?…



— Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil.



Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul charme du
mariage est qu’il fait une vie de déception absolument nécessaire
aux deux parties. Je ne sais jamais où est ma femme, et ma femme ne
sait jamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons – et nous
nous rencontrons de temps à autre, quand nous dînons ensemble
dehors, ou que nous allons chez le duc – nous nous contons les plus
absurdes histoires de l’air le plus sérieux du monde. Dans cet
ordre d’idées, ma femme m’est supérieure.



Elle n’est jamais embarrassée pour les dates, et je le suis
toujours ; quand elle s’en rend compte, elle ne me fait point de
scène ; parfois je désirerais qu’elle m’en fît ; mais elle se
contente de me rire au nez.



— Je n’aime pas cette façon de parler de votre vie conjugale,
Harry, dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au
jardin.



Je vous crois un très bon mari honteux de ses propres vertus. Vous
êtes un être vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais une
chose morale, et jamais vous ne faites une chose mauvaise. Votre
cynisme est simplement une pose.



— Être   naturel   est  
aussi   une   pose,   et  
la   plus   irritante  
que   je connaisse, s’exclama en riant lord Henry.



Les  deux jeunes gens  s’en  allèrent 
ensemble  dans le  jardin  et s’assirent sur un long
siège de bambou posé à l’ombre d’un buisson de  
lauriers.   Le   soleil  
glissait   sur   les  
feuilles   polies ;   de   blanches
marguerites tremblaient sur le gazon.



Après un silence, lord Henry tira sa montre.



— Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir,
j’aimerais avoir une réponse à la question que je vous ai posée
tout à l’heure.



— Quelle question, dit le peintre, restant les yeux fixés à terre ?



— Vous la savez…



— Mais non, Harry.



— Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous m’expliquiez
pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je
désire en connaître la vraie raison.



— Je vous l’ai dite.



— Non   pas.   Vous  
m’avez   dit   que  
c’était   parce   qu’il  
y   avait beaucoup trop de vous-même dans ce portrait.
Cela est enfantin…



— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout
portrait peint compréhensivement est un portrait de l’artiste, non
du modèle. Le modèle est purement l’accident, l’occasion. Ce n’est
pas lui qui est révélé par le peintre ; c’est plutôt le peintre
qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même. La raison pour
laquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste dans la terreur
que j’ai de montrer par lui le secret de mon âme !



Lord Henry se mit à rire…



— Et quel est-il ?



— Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.



— Je suis toutes oreilles, Basil, continua son compagnon.



— Oh ! C’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et
je crois bien que vous ne le comprendrez point. Peut-être à peine
le croirez-vous…



Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon une
marguerite aux pétales roses et l’examinant :



— Je suis tout à fait sûr que je comprendrai cela, dit-il, en
regardant attentivement le petit disque doré, aux pétales blancs,
et quant à croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu’elles
soient incroyables.



Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes
de lilas se balancèrent dans l’air languide. Une cigale stridula
près du mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et mince
libellule dont on   entendit  
frémir   les   brunes  
ailes   de   gaze.   Lord  
Henry   restait silencieux comme s’il avait voulu
percevoir les battements du cœur de Basil Hallward, se demandant ce
qui allait se passer.



— Voici l’histoire, dit le peintre après un temps. Il y a deux
mois, j’allais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous
autres, pauvres artistes, nous avons à nous montrer dans le monde
de temps à   autre, juste assez pour prouver que nous ne
sommes pas des sauvages.



Avec un habit et une cravate blanche, tout le monde, même un
agent   de   change,  
peut   en   arriver   à  
avoir   la   réputation  
d’un   être civilisé.



J’étais donc dans le salon depuis une dizaine de minutes, causant
avec   des   douairières   lourdement
  parées   ou   de  
fastidieux académiciens, quand soudain je perçus obscurément que
quelqu’un m’observait.



Je me tournai à demi et pour la première fois, je vis Dorian Gray.



Nos yeux se rencontrèrent et je me sentis pâlir. Une singulière
terreur me poignit… Je compris que j’étais en face de quelqu’un
dont la simple personnalité était si fascinante que, si je me
laissais faire, elle m’absorberait   en  
entier,   moi,   ma  
nature,   mon   âme   et  
mon   talent même.



Je ne veux aucune ingérence extérieure dans mon existence. Vous
savez, Harry, combien ma vie est indépendante. J’ai toujours été
mon maître – je l’avais, tout au moins toujours été, jusqu’au jour
de ma rencontre avec Dorian Gray. Alors… mais je ne sais comment
vous expliquer ceci… Quelque chose semblait me dire que ma vie
allait traverser une crise terrible. J’eus l’étrange sensation que
le destin me réservait d’exquises joies et des chagrins exquis. Je
m’effrayai et me disposai à quitter le salon. Ce n’est pas ma
conscience qui me faisait agir ainsi, il y avait une sorte de
lâcheté dans mon action.



Je ne vis point d’autre issue pour m’échapper.



— La conscience et la lâcheté sont réellement les mêmes choses,
Basil.



La conscience est le surnom de la fermeté. C’est tout.



— Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez
pas non plus.



Cependant,   quel   qu’en  
fut   alors   le   motif  
– c’était   peut-être l’orgueil, car je suis très
orgueilleux – je me précipitai vers la porte.



Là, naturellement, je me heurtai contre lady Brandon.



« Vous  n’avez  pas  l’intention  de 
partir  si  vite,  M.  Hallward »,
s’écria-t-elle… Vous connaissez le timbre aigu de sa voix ?…



— Oui,   elle   me   fait  
l’effet   d’être   un  
paon   en   toutes   choses, excepté
en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de ses longs
doigts nerveux…



— Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta à des Altesses,
et à des personnes portant Étoiles et Jarretières, à des dames
mûres, affublées de tiares gigantesques et de nez de perroquets…



Elle parla de moi comme de son meilleur ami. Je l’avais seulement
rencontrée une fois auparavant, mais elle s’était mise en tête de
me lancer. Je crois que l’un de mes tableaux avait alors un grand
succès et qu’on en parlait dans les journaux de deux sous qui sont,
comme vous le savez, les étendards d’immortalité du dix-neuvième
siècle.



Soudain, je me trouvai face à face avec le jeune homme dont la
personnalité m’avait si singulièrement intrigué ; nous nous
touchions presque ; de nouveau nos regards se
rencontrèrent.   Ce fut indépendant de ma volonté, mais
je demandai à Lady Brandon de nous présenter l’un à l’autre.
Peut-être après tout, n’était-ce pas si téméraire, mais simplement
inévitable. Il est certain que nous nous serions parlé sans
présentation préalable ; j’en suis sûr pour ma part, et Dorian plus
tard me dit la même chose ; il avait senti, lui aussi, que nous
étions destinés à nous connaître.



— Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux jeune
homme, demanda l’ami. Je sais qu’elle a la marotte de donner un
précis rapide de chacun de ses invités. Je me souviens qu’elle me
présenta une fois à un apoplectique et truculent gentleman, couvert
d’ordres et de rubans et sur lui, me souffla à l’oreille, sur un
mode tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent être
perçus de chaque personne alors dans le salon. Cela me mit en fuite
; j’aime connaître les gens par moi-même… Lady Brandon traite
exactement ses invités comme un commissaire-priseur ses
marchandises. Elle explique   les  
manies   et   coutumes  
de   chacun,   mais   oublie
naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au personnage.



— Pauvre   lady   Brandon !  
Vous   êtes   dur   pour  
elle,   observa nonchalamment Hallward.



— Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit
qu’à ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je l’admirer ?… Mais,
dites-moi, que vous confia-t-elle sur M. Dorian Gray ?



— Oh ! Quelque chose de très vague dans ce genre : « Charmant
garçon ! Sa pauvre chère mère et moi, étions inséparables. Tout à
fait oublié ce qu’il fait, ou plutôt, je crains… qu’il ne fasse
rien ! Ah ! Si, il joue du piano… Ne serait-ce pas plutôt du
violon, mon cher M.



Gray ? »



Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire et du coup nous
devînmes amis.



— L’hilarité   n’est   pas  
du   tout   un   mauvais  
commencement d’amitié, et c’est loin d’en être une mauvaise fin,
dit le jeune lord en cueillant une autre marguerite.



Hallward secoua la tête…



— Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte
d’amitié   ou   quelle  
sorte   de   haine   cela  
peut   devenir,   dans  
ce   cas particulier.



Vous n’aimez personne, ou, si vous le préférez, personne ne vous
intéresse.



— Comme   vous   êtes   injuste
!   s’écria   lord  
Henry,   mettant   en arrière son chapeau et
regardant au ciel les petits nuages, qui, comme les floches
d’écheveau d’une blanche soie luisante, fuyaient dans le bleu
profond de turquoise de ce ciel d’été.



« Oui,   horriblement   injuste !…  
J’établis   une   grande   différence
entre   les   gens.   Je  
choisis   mes   amis  
pour   leur   bonne  
mine,   mes simples camarades pour leur caractère, et mes
ennemis pour leur intelligence ;   un  
homme   ne   saurait  
trop   attacher   d’importance   au
choix de ses ennemis ; je n’en ai point un seul qui soit un sot ;
ce sont tous   hommes   d’une  
certaine   puissance  
intellectuelle   et,   par
conséquent,   ils   m’apprécient.  
Est-ce   très   vain   de  
ma   part   d’agir ainsi ! Je crois que c’est
plutôt… vain. »



— Je pense que ça l’est aussi Harry. Mais m’en référant à votre
manière de sélection, je dois être pour vous un simple camarade.



— Mon bon et cher Basil, vous m’êtes mieux qu’un camarade…



— Et moins qu’un ami : Une sorte de… frère, je suppose !



— Un frère !… Je me moque pas mal des frères !… Mon frère aîné ne
veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent vouloir l’imiter.



— Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin.



— Mon bon, je ne suis pas tout à fait sérieux. Mais je ne puis
m’empêcher de détester mes parents ; je suppose que cela vient de
ce que chacun de nous ne peut supporter de voir d’autres personnes
ayant les mêmes défauts que soi-même. Je sympathise tout à fait
avec la démocratie anglaise dans sa rage contre ce qu’elle appelle
les vices du   grand   monde.  
La   masse   sent   que  
l’ivrognerie,   la   stupidité   et
l’immoralité sont sa propriété, et si quelqu’un d’entre nous assume
l’un de ces défauts, il paraît braconner sur ses chasses… Quand ce
pauvre Southwark vint devant la « Cour du Divorce » l’indignation
de   cette   même   masse  
fut   absolument   magnifique   –
et   je   suis parfaitement convaincu que le
dixième du peuple ne vit pas comme il conviendrait.



— Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez de
prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas plus
que moi.



Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et
tapotant avec sa canne d’ébène orné de glands sa bottine de cuir
fin :



— Comme vous êtes bien anglais Basil ! Voici la seconde fois que
vous me faites cette observation. Si l’on fait part d’une idée à un
véritable Anglais – ce qui est toujours une chose téméraire – il ne
cherche jamais à savoir si l’idée est bonne ou mauvaise ; la seule
chose à laquelle il attache quelque importance est de découvrir ce
que l’on en pense soi-même. D’ailleurs la valeur d’une idée n’a
rien à voir avec la sincérité de l’homme qui l’exprime. À la
vérité, il y a de   fortes  
chances   pour   que  
l’idée   soit   intéressante  
en   proportion directe du caractère insincère du
personnage, car, dans ce cas elle ne sera colorée par aucun des
besoins, des désirs ou des préjugés de ce dernier.



Cependant,   je   ne   me  
propose   pas   d’aborder  
les   questions politiques, sociologiques ou
métaphysiques avec vous. J’aime mieux les  
personnes   que   leurs  
principes,   et   j’aime  
encore   mieux   les personnes  
sans   principes   que  
n’importe   quoi   au  
monde.   Parlons encore de M. Dorian Gray. L’avez-vous
(vu souvent) ? – Tous les jours. Je ne saurais être heureux si je
ne le voyais chaque jour. Il m’est absolument nécessaire.



— Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez d’autre
chose que de votre art…



— Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gravement ;
je pense quelquefois, Harry, qu’il n’y a que deux ères de quelque
importance dans l’histoire du monde. La première est l’apparition
d’un nouveau moyen d’art, et la seconde l’avènement d’une nouvelle
personnalité artistique.



Ce que la découverte de la peinture fut pour les Vénitiens, la face
d’Antinoüs pour l’art grec antique, Dorian Gray me le sera quelque
jour. Ce n’est pas simplement parce que je le peins, que je le
dessine ou que j’en prends des esquisses ; j’ai fait tout cela
d’abord. Il m’est beaucoup plus qu’un modèle. Cela ne veut point
dire que je sois peu satisfait de ce que j’ai fait d’après lui ou
que sa beauté soit telle que l’Art ne la puisse rendre. Il n’est
rien que l’Art ne puisse rendre, et je sais fort bien que l’œuvre
que j’ai faite depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle
œuvre, la meilleure de ma vie. Mais, d’une manière indécise et
curieuse – je m’étonnerais que vous puissiez me comprendre
–   sa   personne   m’a  
suggéré   une   manière   d’art
entièrement nouvelle, un mode d’expression entièrement nouveau. Je
vois les choses différemment ; je les pense différemment. Je puis
maintenant vivre une existence qui m’était cachée auparavant. « Une
forme rêvée en des jours de pensée » qui a dit cela ? Je ne m’en
souviens plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray m’a été.
La simple présence visible de cet adolescent – car il ne me semble
guère qu’un adolescent, bien qu’il ait plus de vingt ans – la
simple présence visible de cet adolescent !… Ah ! Je m’étonnerais
que vous puissiez   vous   rendre  
compte   de   ce   que  
cela   signifie !



Inconsciemment, il définit pour moi les lignes d’une école
nouvelle, d’une   école   qui  
unirait   la   passion   de 
 l’esprit   romantique   à   la
perfection de l’esprit grec. L’harmonie du corps et de l’âme, quel
rêve !…



Nous, dans notre aveuglement, nous avons séparé ces deux choses et
avons inventé un réalisme qui est vulgaire, une idéalité qui est
vide ! Harry ! Ah ! Si vous pouviez savoir ce que m’est Dorian Gray
!



… Vous vous souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew m’offrit une
somme si considérable, mais dont je ne voulus me séparer. C’est une
des meilleures choses que je n’aie jamais faites. Et savez-vous
pourquoi ? Parce que, tandis que je le peignais, Dorian Gray était
assis à côté de moi.



Quelque subtile influence passa de lui en moi-même, et pour la
première fois de ma vie, je surpris dans le paysage ce je ne sais
quoi que j’avais toujours cherché… et toujours manqué.



— Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian Gray !



…



Hallward se leva de son siège et marcha de long en large dans le
jardin… Il revint un instant après…



— Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif d’art ;
vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, j’y vois tout. Il n’est
jamais plus présent dans ma pensée que quand je ne vois rien de lui
me le rappelant.   Il   est  
une   suggestion   comme  
je   vous   l’ai   dit,  
d’une nouvelle manière. Je le trouve dans les courbes de certaines
lignes, dans l’adorable et le subtil de certaines nuances. C’est
tout.



— Alors,   pourquoi   ne  
voulez-vous   point   exposer  
son   portrait, demanda de nouveau lord Henry.



— Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez
pas non le vouloir, j’ai mis dans cela quelque expression de toute
cette étrange idolâtrie artistique dont je ne lui ai jamais parlé.



Il n’en sait rien ; il l’ignorera toujours. Mais le monde peut la
deviner, et je ne veux découvrir mon âme aux bas regards quêteurs ;
mon cœur ne sera jamais mis sous un microscope… Il y a trop de
moi-même dans cette chose, Harry – trop de moi-même !…



— Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous l’êtes ; ils
savent   combien   la  
passion   utilement   divulguée  
aide   à   la   vente.



Aujourd’hui un cœur brisé se tire à plusieurs éditions.



— Je les hais pour cela, clama Hallward… Un artiste doit créer de
belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-même en elles. Nous
vivons dans un âge où les hommes ne voient l’art que sous un aspect
autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait de la beauté.



Quelque jour je montrerai au monde ce que c’est et pour cette
raison le monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray.



— Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas discuter
avec vous. Je ne m’occupe que de la perte intellectuelle…
Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-il ?…



Le peintre sembla réfléchir quelques instants.



— Il m’aime, répondit-il après une pause, je sais qu’il m’aime…



Je le flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve un étrange
plaisir à lui dire des choses que certes je serais désolé d’avoir
dites.



D’ordinaire, il est tout à fait charmant avec moi, et nous passons
des journées dans l’atelier à parler de mille choses.



De temps à autre, il est horriblement étourdi et semble trouver un
réel plaisir à me faire de la peine. Je sens, Harry, que j’ai donné
mon âme entière à un être qui la traite comme une fleur à mettre à
son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la parure
d’un jour d’été…



— Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry… Peut-être
vous fatiguerez-vous de lui plutôt qu’il ne le voudra. C’est une
triste chose   à   penser,  
mais   on   ne   saurait  
douter   que   l’esprit  
dure   plus longtemps que la beauté. Cela explique
pourquoi nous prenons tant de peine à nous instruire. Nous avons
besoin, pour la lutte effrayante de la vie, de quelque chose qui
demeure, et nous nous emplissons l’esprit de ruines et de faits,
dans l’espérance niaise de garder notre place. L’homme bien informé
: voilà le moderne idéal… Le cerveau de cet homme bien informé est
une chose étonnante. C’est comme la boutique d’un bric-à-brac, où
l’on trouverait des monstres et… de la poussière, et toute chose
cotée au-dessus de sa réelle valeur.



« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de même…



Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous semblera que «
ça n’est plus ça » ; vous n’aimerez plus son teint, ou toute autre
chose…



Vous   le   lui  
reprocherez   au   fond   de 
 vous-même   et   finirez   par
penser qu’il s’est mal conduit envers vous. Le jour suivant, vous
serez parfaitement calme et indifférent. C’est regrettable, car
cela vous changera… Ce que vous m’avez dit est tout à fait un
roman, un roman d’art, l’appellerai-je, et le désolant de cette
manière de roman est qu’il vous laisse un souvenir peu romanesque…
»



— Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que Dorian



Gray existera, je serai dominé par sa personnalité. Vous ne pouvez
sentir de la même façon que moi. Vous changez trop souvent.



— Eh mon cher Basil, c’est justement à cause de cela que je sens.



Ceux   qui   sont  
fidèles   connaissent   seulement  
le   côté   trivial   de l’amour ;
c’est la trahison qui en connaît les tragédies.



Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boîte d’argent,
commença à fumer avec la placidité d’une conscience tranquille et
un air satisfait, comme s’il avait défini le monde en une phrase.



Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert profond des
lierres… Comme une troupe d’hirondelles, l’ombre bleue des nuages
passa sur le gazon… Quel charme s’émanait de ce jardin ! Combien,
pensait   lord   Henry,  
étaient   délicieuses   les  
émotions   des   autres ! Beaucoup plus
délicieuses que leurs idées, lui semblait-il. Le soin de sa propre
âme et les passions de ses amis, telles lui paraissaient être les
choses notables de la vie.



Il se représentait, en s’amusant à cette pensée, le lunch assommant
que lui avait évité sa visite chez Hallward ; s’il était allé chez
sa tante, il eût été sûr d’y rencontrer lord Goodbody, et la
conversation entière   aurait  
roulé   sur   l’entretien   des 
 pauvres,   et   la   nécessité
d’établir des maisons de secours modèles.



Il   aurait   entendu  
chaque   classe   prêcher  
l’importance   des différentes vertus, dont, bien
entendu, l’exercice ne s’imposait point à elles-mêmes. Le riche
aurait parlé sur la nécessité de l’épargne, et le fainéant
éloquemment vaticiné sur la dignité du travail… Quel inappréciable
bonheur d’avoir échappé à tout cela ! Soudain, comme il pensait à
sa tante, une idée lui vint. Il se tourna vers Hallward…



— Mon cher ami, je me souviens.



— Vous vous souvenez de quoi, Harry ?



— Où j’entendis le nom de Dorian Gray.



— Où était-ce ? demanda Hallward, avec un léger froncement de
sourcils…



— Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil…



C’était chez ma tante, Lady Agathe. Elle me dit qu’elle avait fait
la connaissance d’un « merveilleux » jeune homme qui voulait bien
l’accompagner dans le East-End et qu’il s’appelait Dorian Gray. Je
puis assurer qu’elle ne me parla jamais de lui comme d’un beau
jeune homme.



Les femmes ne se rendent pas un compte exact de ce que peut être un
beau jeune homme ; les braves femmes tout au moins…



Elle me dit qu’il était très sérieux et qu’il avait un bon
caractère.



Je m’étais du coup représenté un individu avec des lunettes et des
cheveux plats, des taches de rousseur, se dandinant sur d’énormes
pieds… J’aurais aimé savoir que c’était votre ami.



— Je suis heureux que vous ne l’ayez point su.



— Et pourquoi ?



— Je ne désire pas que vous le connaissiez.



— Vous ne désirez pas que je le connaisse ?…



— Non…



— M. Dorian Gray est dans l’atelier, monsieur, dit le majordome en
entrant dans le jardin.



— Vous   allez   bien  
être   forcé   de   me
  le   présenter,   maintenant,
s’écria en riant lord Henry.



Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les
yeux clignotants :



— Dites   à   M.   Gray  
d’attendre,   Parker ;   je  
suis   à   lui   dans   un
moment.



L’homme s’inclina et retourna sur ses pas.



Hallward regarda lord Henry…



— Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une simple et
belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison de dire de lui
ce que vous m’avez rapporté… Ne me  le gâtez pas ; n’essayez
point de l’influencer ; votre influence lui serait pernicieuse. Le
monde est grand et ne manque pas de gens intéressants.



Ne   m’enlevez   pas   la  
seule   personne   qui  
donne   à   mon   art   le
charme qu’il peut posséder ; ma vie d’artiste dépend de lui.



Faites attention, Harry, je vous en conjure…



Il parlait à voix basse et les mots semblaient jaillir de ses
lèvres malgré sa volonté…



— Quelle bêtise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et prenant
Hallward   par   le  
bras,   il   le  
conduisit   presque   malgré  
lui   dans   la maison.








II


En entrant, ils aperçurent Dorian Gray. Il était assis au piano,
leur tournant le dos, feuilletant les pages d’un volume des «
Scènes de la Forêt » de Schumann.



— Vous allez me les prêter, Basil, cria-t-il… Il faut que je les
apprenne. C’est tout à fait charmant.



— Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui, Dorian…



— Oh ! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin d’un
portrait grandeur naturelle, riposta l’adolescent en évoluant sur
le tabouret du piano d’une manière pétulante et volontaire…



Une légère rougeur colora ses joues quand il aperçut lord Henry, et
il s’arrêta court…



— Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous
étiez avec quelqu’un…



— C’est   lord   Henry  
Wotton,   Dorian,   un  
de   mes   vieux   amis d’Oxford. Je
lui disais justement quel admirable modèle vous étiez, et vous
venez de tout gâter…



— Mais mon plaisir n’est pas gâté de vous rencontrer, M. Gray, dit
lord Henry en s’avançant et lui tendant la main. Ma tante m’a parlé
souvent de vous. Vous êtes un de ses favoris, et, je le crains,
peut-être aussi… une de ses victimes…



— Hélas ! Je suis à présent dans ses mauvais papiers, répliqua
Dorian avec une moue drôle de repentir. Mardi dernier, je lui avais
promis   de   l’accompagner  
à   un   club   de  
Whitechapel   et   j’ai parfaitement oublié ma
promesse. Nous devions jouer ensemble un duo… ; un duo, trois duos,
plutôt !… Je ne sais pas ce qu’elle va me dire ; je suis épouvanté
à la seule pensée d’aller la voir.



 



— Oh ! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est toute
dévouée, et je ne crois pas qu’il y ait réellement matière à
fâcherie.



L’auditoire comptait sur un duo ; quand ma tante Agathe se met au
piano, elle fait du bruit pour deux…



— C’est   méchant   pour  
elle…   et   pas   très  
gentil   pour   moi,   dit Dorian en
éclatant de rire…



Lord Henry l’observait… Certes, il était merveilleusement beau avec
ses lèvres écarlates finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa
chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait la
confiance ; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe à la
pureté ardente de l’adolescence. On sentait que le monde ne l’avait
pas encore souillé.



Comment s’étonner que Basil Hallward l’estimât pareillement ?…



— Vous   êtes   vraiment  
trop   charmant   pour  
vous   occuper   de philanthropie, M. Gray,
trop charmant…



Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui à
cigarettes.



Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses
pinceaux…   Il   avait  
l’air   ennuyé ;   quand
  il   entendit   la  
dernière remarque de lord Henry il le fixa… Il hésita un moment,
puis se décidant :



— Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui. M’en
voudriez-vous si je vous demandais de partir… ? Lord Henry sourit
et regarda Dorian Gray.



— Dois-je m’en aller, M. Gray ? interrogea-t-il.



— Oh ! Non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est dans
de mauvaises dispositions et je ne puis le supporter quand il fait
la tête… D’abord, j’ai besoin de vous demander pourquoi je ne
devrais pas m’occuper de philanthropie.



— Je ne sais ce que je dois vous répondre, M. Gray. C’est un sujet
si assommant qu’on ne peut en parler que sérieusement… Mais je ne
m’en irai certainement pas, puisque vous me demandez de rester.
Vous ne tenez pas absolument à ce que je m’en aille, Basil,
n’est-ce pas ? Ne m’avez-vous dit souvent que vous aimiez avoir
quelqu’un pour bavarder avec vos modèles ?



Hallward se mordit les lèvres…



— Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices sont
des lois pour chacun, excepté pour lui.



Lord Henry prit son chapeau et ses gants.



— Vous   êtes   trop  
bon,   Basil,   mais   je  
dois   m’en   aller.  
J’ai   un rendez-vous avec quelqu’un à l’« Orléans »…
adieu, M. Gray. Venez me   voir  
une   de   ces  
après-midi   à   Curzon-Street.  
Je   suis   presque toujours  
chez   moi   vers   cinq  
heures.   Écrivez-moi   quand   vous
viendrez : je serais désolé de ne pas vous rencontrer.



— Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en va, je m’en
vais aussi. Vous n’ouvrez jamais la bouche quand vous peignez et
c’est horriblement ennuyeux de rester planté sur une plate-forme et
d’avoir  l’air  aimable.  Demandez-lui de rester.
J’insiste  pour qu’il reste.



— Restez   donc,   Harry,  
pour   satisfaire   Dorian  
et   pour   me satisfaire, dit Hallward
regardant attentivement le tableau. C’est vrai,
d’ailleurs,   je   ne  
parle   jamais   quand  
je   travaille,   et   n’écoute
davantage, et je comprends que ce soit agaçant pour mes infortunés
modèles. Je vous prie de rester.



— Mais que va penser la personne qui m’attend à l’« Orléans » ?



Le peintre se mit à rire.



— Je   pense   que   cela  
s’arrangera   tout   seul…  
Asseyez-vous, Harry…   Et  
maintenant,   Dorian,   montez
  sur   la   plate-forme
;   ne bougez pas trop et tâchez de n’apporter aucune
attention à ce que vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise
pour tout le monde, sauf pour lui-même…



Dorian Gray gravit la plate-forme avec l’air d’un jeune martyr
grec, en faisant une petite moue de mécontentement à lord Henry
qu’il avait déjà pris en affection ; il était si différent de
Basil, tous deux ils formaient un délicieux contraste… et lord
Henry avait une voix si belle… Au bout de quelques instants, il lui
dit :



— Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil
veut bien le dire ?



— J’ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, M.
Gray.



Toute   influence   est  
immorale…   immorale,   au   point
  de   vue scientifique…



— Et pourquoi ?



— Parce que je considère qu’influencer une personne, c’est lui
donner un peu de sa propre âme. Elle ne pense plus avec ses pensées
naturelles, elle ne brûle plus avec ses passions naturelles. Ses
vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s’il y a quelque chose de
semblable à des péchés, sont empruntés. Elle devient l’écho d’une
musique étrangère, l’acteur d’une pièce qui ne fut point écrite
pour elle. Le but de la vie est le développement de la
personnalité. Réaliser sa propre nature : c’est ce que nous tâchons
tous de faire. Les hommes sont effrayés d’eux-mêmes aujourd’hui.
Ils ont oublié le plus haut de tous les devoirs, le devoir que l’on
se doit à soi-même. Naturellement ils sont charitables. Ils
nourrissent le pauvre et vêtent le loqueteux ; mais ils laissent
crever de faim leurs âmes et vont nus. Le courage nous a quittés ;
peut-être n’en eûmes-nous jamais ! La terreur de la Société, qui
est la base de toute morale, la terreur de Dieu, qui est le secret
de la religion : voilà les deux choses qui nous gouvernent. Et
encore…



— Tournez votre tête un peu plus à droite, Dorian, comme un bon
petit   garçon,   dit  
le   peintre   enfoncé  
dans   son   œuvre,  
venant   de surprendre dans la physionomie de
l’adolescent un air qu’il ne lui avait jamais vu.



— Et  encore,  continua  la  voix 
musicale  de lord  Henry  sur  un
mode   bas,   avec  
cette   gracieuse   flexion   de
  la   main   qui  
lui   était particulièrement caractéristique et qu’il
avait déjà au collège d’Eton, je   crois  
que   si   un   homme  
voulait   vivre   sa  
vie   pleinement   et complètement, voulait
donner une forme à chaque sentiment, une expression à chaque
pensée, une réalité à chaque rêve – je crois que le monde subirait
une telle poussée nouvelle de joie que nous en oublierions toutes
les maladies médiévales pour nous en retourner vers l’idéal grec,
peut-être même à quelque chose de plus beau, de plus  
riche   que   cet   idéal
!   Mais   le   plus  
brave   d’entre   nous   est
épouvanté de lui-même. Le reniement de nos vies est tragiquement
semblable à la mutilation des fanatiques. Nous sommes punis pour
nos refus. Chaque impulsion que nous essayons d’anéantir, germe en
nous et nous empoisonne. Le corps pèche d’abord, et se satisfait
avec son péché, car l’action est un mode de purification. Rien ne
nous reste que le souvenir d’un plaisir ou la volupté d’un regret.
Le seul moyen de se débarrasser d’une tentation est d’y céder.
Essayez de lui résister, et votre âme aspire maladivement aux
choses qu’elle s’est défendues ; avec, en plus, le désir pour ce
que des lois monstrueuses ont fait illégal et monstrueux.



« Ceci a été dit que les grands évènements du monde prennent place
dans la cervelle. C’est dans la cervelle, et là, seulement, que
prennent aussi place les grands péchés du monde.



Vous,  M.  Gray,  vous-même  avec  
votre   jeunesse  rose-rouge,  et votre enfance
rose-blanche, vous avez eu des passions qui vous ont effrayé, des
pensées qui vous rempli de terreur, des jours de rêve et
des   nuits   de   rêve  
dont   le   simple   rappel
  colorerait   de   honte  
vos joues…



— Arrêtez, dit Dorian Gray hésitant, arrêtez ! vous m’embarrassez.
Je ne sais que vous répondre. J’ai une réponse à vous faire que je
ne puis trouver. Ne parlez pas ! Laissez-moi penser ! Par grâce !
Laissez-moi essayer de penser !



Pendant   presque   dix   minutes,
  il   demeura   sans  
faire   un mouvement,   les  
lèvres   entr’ouvertes   et  
les   yeux   étrangement brillants.  
Il   semblait   avoir  
obscurément   conscience   que   le
travaillaient   des   influences  
tout   à   fait  
nouvelles,   mais   elles   lui
paraissaient venir entièrement de lui-même. Les quelques mots que
l’ami de Basil lui avait dits – mots dits sans doute par hasard et
chargés de paradoxes voulus – avaient touché quelque corde secrète
qui n’avait jamais   été touchée auparavant mais qu’il
sentait maintenant palpitante et vibrante en lui.



La musique l’avait ainsi remué déjà ; elle l’avait troublé bien des
fois. Ce n’est pas un nouveau monde, mais bien plutôt un nouveau
chaos qu’elle crée en nous…



Les   mots !   Les  
simples   mots !   Combien  
ils   sont   terribles !



Combien limpides, éclatants ou cruels ! On voudrait leur échapper.



Quelle subtile magie est donc en eux ?…



On dirait qu’ils donnent une forme plastique aux choses informes,
et qu’ils ont une musique propre à eux-mêmes aussi douce que celle
du luth ou du violon ! Les simples mots ! Est-il quelque chose de
plus réel que les mots ?



Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il n’avait point
comprises ; il les comprenait maintenant. La vie lui apparut
soudain ardemment colorée. Il pensa qu’il avait jusqu’alors marché
à travers les flammes ! Pourquoi ne s’était-il jamais douté de cela
?



Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lèvres. Il
connaissait le moment psychologique du   silence… Il se
sentait vivement intéressé. Il s’étonnait de l’impression subite
que ses paroles avaient produite ; se souvenant d’un livre qu’il
avait lu quand il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu’il
avait toujours ignoré, il s’émerveilla de voir Dorian Gray passer
par une semblable expérience. Il avait simplement lancé une flèche
en l’air. Avait-elle touché le but ?…



Ce garçon était vraiment intéressant.



Hallward peignait avec cette remarquable sûreté de main, qui le
caractérisait ; il possédait cette élégance, cette délicatesse
parfaite qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne
faisait pas attention au long silence planant dans l’atelier.



— Basil, je suis fatigué de poser, cria tout à coup Dorian Gray.



J’ai besoin de sortir et d’aller dans le jardin. L’air ici est
suffocant…



— Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne pense
à rien autre chose. Vous n’avez jamais mieux posé. Vous étiez
parfaitement immobile, et j’ai saisi l’effet que je cherchais : les
lèvres demi-ouvertes et l’éclair des yeux… Je ne sais pas ce
qu’Harry a pu vous dire,   mais  
c’est   à   lui  
certainement   que   vous  
devez   cette merveilleuse expression. Je suppose qu’il
vous a complimenté. Il ne faut pas croire un mot de ce qu’il dit.



— Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-être est-ce la
raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu’il m’a
raconté.



— Bah !… Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous ai
dit, riposta Lord Henry, le regardant avec ses yeux langoureux et
rêveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il fait une chaleur
impossible dans cet atelier… Basil, faites-nous donc servir quelque
chose de glacé, une boisson quelconque aux fraises.



— Comme il vous conviendra, Harry… Sonnez Parker ; quand il
viendra, je lui dirai ce que vous désirez… J’ai encore à travailler
le fond du portrait, je vous rejoindrai bientôt. Ne me gardez pas
Dorian trop longtemps. Je n’ai jamais été pareillement disposé à
peindre. Ce sera sûrement mon chef-d’œuvre ;… et ce l’est déjà.



Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la face
ensevelie dans un frais bouquet de lilas en aspirant ardemment le
parfum comme un vin précieux… Il s’approcha de lui et mit la main
sur son épaule…



— Très bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir l’âme que les
sens, comme rien ne saurait mieux que l’âme guérir les sens.



L’adolescent tressaillit et se retourna… Il était tête nue, et les
feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles, emmêlé leurs fils
dorés.



Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette crainte que l’on
trouve   dans   les  
yeux   des   gens   éveillés
  en   sursaut…   Ses  
narines finement   dessinées  
palpitaient,   et   quelque  
trouble   caché   aviva   le carmin
de ses lèvres frissonnantes.



— Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie,
guérir l’âme au moyen des sens, et les sens au moyen de l’âme. Vous
êtes une admirable créature. Vous savez plus que vous ne pensez
savoir, tout ainsi que vous pensez connaître moins que vous ne
connaissez.



Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la tête. Certes, il ne
pouvait s’empêcher d’aimer le beau et gracieux jeune homme qu’il
avait en face de lui. Sa figure olivâtre et romanesque, à
l’expression fatiguée,   l’intéressait. Il y avait
quelque chose d’absolument fascinant dans sa voix languide et
basse. Ses mains même, ses mains fraîches et blanches, pareilles à
des fleurs, possédaient un charme curieux. Ainsi que sa voix elles
semblaient musicales, elles semblaient avoir un langage à elles.



Il lui faisait peur, et il était honteux d’avoir peur… Il avait
fallu que cet étranger vienne pour le révéler à lui-même.



Depuis des mois, il connaissait Basil Hallward et son amitié ne
l’avait pas changé ; quelqu’un avait passé dans son existence qui
lui avait découvert le mystère de la vie. Qu’y avait-il donc qui
l’effrayait ainsi. Il n’était ni une petite fille, ni un collégien
; c’était ridicule, vraiment…



— Allons-nous asseoir à l’ombre, dit lord Henry. Parker nous a
servi à boire, et si vous restez plus longtemps au soleil vous
pourriez vous   abîmer   le  
teint   et   Basil   ne  
voudrait   plus   vous  
peindre.   Ne risquez pas d’attraper un coup de soleil,
ce ne serait pas le moment.



— Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en riant comme
il s’asseyait au fond du jardin.



— C’est pour vous de toute importance, M. Gray.



— Tiens, et pourquoi ?



— Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la jeunesse
est la seule chose désirable.



— Je ne m’en soucie pas.



— Vous ne vous en souciez pas… maintenant. Un jour viendra, quand
vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué votre
front de sa griffe, et la passion flétri vos lèvres de stigmates
hideux, un jour viendra, dis-je, où vous vous en soucierez
amèrement. Où que   vous   alliez  
actuellement,   vous   charmez.  
En   sera-t-il   toujours ainsi ? Vous avez une
figure adorablement belle, M. Gray… Ne vous fâchez point, vous
l’avez…
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