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Désormais notre laideur même ne se voit pas. Rien qui distingue
l’un de nous, le fasse reconnaître. Rien en lui qui arrête le
regard, éveille l’attention et l’amour. Nous ne sommes même pas
pittoresques. Nous ne sommes ni gentils ni touchants. Chacun de
nous, pris à part, ferait un mauvais héros de roman. Il est banal
et sa vie est banale. Elle n’échappe jamais à l’ordre commun d’une
misère vulgaire.
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I


Émile Lecouvreur tira sa montre, elle marquait 2 h. 20.
M. Mercier, marchand de fonds, lui avait donné rendez-vous sur
le quai de Jemmapes, près du poste-vigie, pour 2 heures
précises. Il chercha mentalement à excuser ce retard et dit à sa
femme et à son fils qui s’impatientaient :



– C’est un type qui s’y connaît, on peut avoir confiance.



Il regarda d’un œil plein de convoitise l’Hôtel du Nord qui se
dressait de l’autre côté de la rue.



Louise Lecouvreur proposa :



– Si on entrait ? On dirait aux Goutay qu’on est les
acheteurs. De ce temps-là, M. Mercier sera peut-être arrivé.



– Le voilà justement ! fit Lecouvreur. Il tira sur ses
manches et toucha gauchement sa casquette. Il avait conscience
d’être à un moment décisif de sa vie. Il fut saisi par l’importance
du personnage qui s’avançait.



M. Mercier n’eut aucune peine à expliquer son retard. Il
l’attribua à une vente sur folle enchère, compliquée de
« purge ». Lecouvreur hochait la tête avec gravité. Il
devait, pensa-t-il, s’agir d’une maladie.



Ils traversèrent la rue, M. Mercier et Lecouvreur côte à côte,
Louise suivant avec son fils Maurice. M. Mercier ouvrit la
porte de l’hôtel ; cérémonieusement il introduisit Louise
Lecouvreur qui, un feu aux joues, se tenait derrière son mari.



Philippe Goutay, au comptoir, rinçait des verres. On fit les
présentations. Mme Goutay apparut sur le seuil de
la cuisine. Elle s’excusa d’être surprise en souillon.



– J’étais après la vaisselle, dit-elle. Je cours changer de
tablier et je vous suis.



La visite de l’hôtel commença. On accédait au premier étage par un
escalier étroit et raide qui se coudait à mi-chemin pour ménager la
percée d’une fenêtre. Sur le palier s’ouvrait un couloir desservant
les chambres. La lumière arrivait d’une petite cour intérieure que
le groupe franchit sur une passerelle, ensuite ce fut l’ombre dans
le couloir.



Lecouvreur s’en inquiéta :



– Mais, dites-moi… on se croirait dans un tunnel.



Tout était noir, impossible de lire sur les portes les numéros des
chambres. M. Goutay fit observer qu’en février la nuit tombait
vite. L’été, le couloir resplendissait. Il ajouta,
magnifique :



– Du reste l’électricité est partout…, et après une
pause : même aux cabinets.



Les visiteurs marchaient à la file. Les portes, espacées de deux
mètres en deux mètres, faisaient dans la nuit des taches d’un noir
plus épais. Lecouvreur en compta treize, toutes à sa gauche.
L’étage visité, ils revinrent sur leurs pas et gagnèrent le second.
C’est alors que Louise Lecouvreur demanda à voir les chambres.



Mme Goutay, pincée, lui répondit :



– Bien sûr, Madame, bien sûr. C’est tout au grand jour ici…
Philippe, tu as les clés ?



Au hasard, sembla-t-il, M. Goutay ouvrit une porte. La chambre
était si petite qu’il n’y pouvait guère tenir qu’un visiteur à la
fois. Ils y pénétrèrent tous les six, à tour de rôle. Louise
Lecouvreur s’y attarda. Une lumière grise s’accrochait aux rideaux
déchirés, un papier à fleurs déteint attristait les murs ; le
lit se trouvait serré entre une armoire de bois blanc et la table
de toilette ; dans un coin, près du seau hygiénique, traînait
une paire de vieux souliers. L’exiguïté, le dénuement, l’odeur de
ce lieu, créaient un malaise. Louise Lecouvreur se détourna. Ses
compagnons avaient disparu. Elle les entendait bavarder dans le
couloir ; sans doute visitaient-ils d’autres chambres. Pour
elle, celle-ci suffisait.



Émile Lecouvreur ne s’étonnait pas de cette indigence. Durant la
guerre n’en avait-il pas vu d’autres ; et des nuits dans les
granges, ou même « à l’auberge de la belle étoile »,
comme il disait en riant. Il fallait aussi considérer le prix des
chambres : à ce tarif-là, pouvait-on mieux offrir ?
D’ailleurs toutes ces salissures partout prouvaient bien que les
locataires se souciaient peu de propreté ; cet inconfort ne
devait guère les incommoder. Et puis, à quoi leur servaient ces
chambres ? À dormir, pas plus.



– Vous vous y habituerez, commença M. Goutay. Faut pas
demander l’impossible. Ici, avec les usines du quartier, c’est de
la bonne clientèle d’ouvriers, tous du monde honnête, payant bien.
Ne faites jamais de crédit, c’est la mort dans notre commerce… La
maison du dehors n’a rien de grandiose, bien sûr… faudrait un
fameux coup de torchon. Mais que voulez-vous, par le temps qui
court, il n’y a que les passes qui puissent payer le prix du crépi…



Il s’arrêta un moment et reprit :



– Ce n’est pas une hôtel de passes…



Les Lecouvreur dirent à l’unisson :



– Sûr, qu’on voudrait pas une hôtel de passes…



M. Goutay approuva :



– Pour ces messieurs-dames, c’est comme pour nous. Notez
qu’avec les femmes on travaille, mais qu’est-ce qu’on prend comme
ennuis, pour un oui ou pour un non, la police fourrage dans vos
papiers. Rien de ça ici ! Avec l’ouvrier, quelques jeunes
filles et au troisième les ménages, sans gosses bien entendu, c’est
une vraie famille… Ah ! j’oubliais, il y a aussi de vieux
locataires qui finiront leurs jours dans l’hôtel. Il baissa la
voix : – Des cochons, des malheurs de clients qu’on ne peut
pas augmenter.



Le groupe atteignit le troisième étage. Une verrière y puisait à
plein ciel la lumière. Sur ce palier, on avait installé une
fontaine et les cabinets. Le couloir était assez clair. Au bruit
que firent les visiteurs, des portes s’entre-baillèrent.



– Les ménages ! expliqua Mme Goutay.



Lecouvreur suivit M. Goutay dans un grenier qui servait de
débarras. Les deux hommes examinèrent les combles et se hissèrent
sur le toit. De là, reliés par une fine passerelle, on découvrait
les quais de Jemmapes et de Valmy. Des camions chargés de sable
suivaient les berges. Au fil du canal, des péniches glissaient,
lentes et gonflées comme du bétail.



Lecouvreur, que ces choses laissaient d’ordinaire insensible,
poussa un cri :



– Ah ! quelle vue ! Ce que vous êtes bien
situés !…



Puis il ajouta :



– Je suis un vieux Parisien, mais voyez-vous, je ne
connaissais pas ce coin-là. On se croirait au bord de la mer.



Il s’était arrêté près d’une cheminée et réfléchissait. Un pli
barrait son front et donnait du poids à son visage, à ses petits
yeux fureteurs. Des fumées tournoyaient dans le soir ; vers le
faubourg du Temple de gros nuages couvraient le ciel. La rumeur de
Paris montait de toutes parts comme une exhortation confuse.
Soudain il se décida, il fallait à tout prix acheter cet hôtel.



– Si vous voulez descendre visiter le logement, lui dit
M. Goutay.



Mais une lassitude l’envahissait. Parvenu au bas de l’escalier, il
sentit une émotion indéfinissable lui serrer la gorge. Quelque
chose de trouble poignait son cœur, la pensée des adieux prochains,
des abandons, et, devant ces lieux étrangers encore, un mélange de
détresse et de confiance, un goût de péril et d’aventures si
violent qu’il en était oppressé. Non, vraiment, il n’avait plus la
force de continuer la visite. Du reste la nuit tombait, les clients
commençaient à rentrer. Il valait mieux ne pas éveiller leur
curiosité avant que ne fussent conclus les accords définitifs.



Il promit au marchand de fonds de donner le lendemain sa réponse
pour oui ou pour non. Et il fut heureux de venir s’appuyer au
comptoir quand M. Goutay proposa de se rafraîchir.








II


Tout en regagnant leur logis, les Lecouvreur commentent les
événements de la journée.



– De vrais Auvergnats ces Goutay, remarque Louise. Ils n’ont
rien à envier au désordre de leurs locataires. Elle, je te
parierais qu’elle passe son temps à faire des manilles avec les
clients. Son ménage, tu as vu ça ? La boîte à ordures en plein
milieu de la cuisine. Et la couleur de l’essuie-verres sur le
comptoir. Ça ne m’engagerait pas à boire, moi ! Les chambres
aussi sont bien négligées, mais avec un coup de torchon et un peu
de goût, on pourrait en tirer quelque chose de coquet. Tiens,
veux-tu que je te dise, Mme Goutay picole !
Elle a une gueule de bois qui ne me revient pas !



Lecouvreur marche en silence. Le bavardage de sa femme confirme ses
propres impressions. Cet accord lui semble, pour leur projet, un
gage de réussite. Autrefois, lorsque après bien des palabres, son
beau-frère, commerçant enrichi, lui a proposé d’avancer l’argent
pour l’achat d’un petit hôtel, Louise, devant les risques d’un
avenir incertain, n’a pas caché ses appréhensions. Une décision
aussi aventureuse rebutait sa prudence et sa simplicité d’ouvrière.
Pour elle, le bonheur, c’était de vivre avec les siens sans chômage
ni maladie. On allait acheter un fonds. Et puis après ? Ni
elle, ni Émile, ne connaissaient le métier d’hôtelier. N’était-ce
pas tenter la destinée, demander plus que la vie ne peut
offrir ? On n’a jamais été patrons, observait-elle.



Lecouvreur a tenu bon. Et voici qu’elle se rassure depuis que le
projet prend corps. Elle se laisse aller à l’espoir, à la
confiance. Ne se voit-elle pas, lavant, astiquant, mettant
« une petite cretonne » dans les chambres ? Un monde
vierge s’offre à elle, une chance, enfin, d’embellir ses jours, de
fixer sa vie…



Lecouvreur, très résolu, ne s’exalte pas. Mais qu’il a plaisir à
sentir l’animation de sa femme ! Il lui sourit et l’encourage
d’un mot ou d’une simple pression de bras tandis que mentalement il
suppute quels avantages il tirera des huit années de bail. De temps
à autre, il se penche sur son fils et, d’une voix que le bonheur
fait trembler :



– Je crois que ce sera une belle affaire, Maurice !…



Ils descendent le boulevard Barbès. Ils s’avancent de front sur cet
asphalte qui est leur sol natal. De front, unis, et le monde
s’ouvre devant leurs espérances. Leurs yeux luisent. Qu’il fait bon
vivre un soir comme celui-ci, à l’heure où s’allument les
réverbères, les rampes électriques et les enseignes et les
devantures chatoyantes. Tout est oublié des anciennes rigueurs…
Louise s’imagine déjà devant les soldes de « La Maison
Dorée », les doigts pris dans les flots d’étoffe. Elle
s’arrête, les battements de son cœur la bouleversent. Lecouvreur,
lui, voudrait confier sa joie à tous. Il ne va pas se mettre à
chanter, à courir sur le trottoir, à serrer sa femme dans ses bras.



Il s’écrie :



– On dîne au restaurant !



Cette décision imprévue les enchante. Mais où iront-ils ? Leur
enthousiasme est troublé par une timidité dont ils ne peuvent se
défendre. D’abord, peureusement, ils mesurent les prix à l’éclat
des enseignes, puis ils sacrifient la prudence à l’ardeur qui les
soulève.



Lecouvreur, décidé, pousse la porte d’un « bouillon ».
Ils entrent dans une salle où trois lustres répandent une lumière
aveuglante. Ils s’installent à une petite table. Sur la nappe d’un
blanc glacé, les verres et l’argenterie-imitation resplendissent.
Ce luxe les intimide. Un garçon leur présente le menu, attend leurs
ordres.



Louise lit à voix haute la liste des mets, dans ses yeux passe une
lueur de convoitise.



– Allons, ma petite, décide-toi, dit Lecouvreur.



– Eh, je ne sais pas… On prend de la soupe ? des
entrées ? Ah ! tiens, choisis !…



Chez elle, Louise cuisine parce qu’il le faut bien ; c’est la
dernière corvée après que le travail est fini. Mais ce restaurant
ressemble à un conte de fées. On n’y calme pas seulement sa faim,
on y apaise les gourmandises d’une année.



– Garçon, trois cervelles ! commande enfin Lecouvreur.



Il déplie sa serviette. D’une voix mâle que sa femme ne lui connaît
pas :



– Qu’est-ce que vous boirez ? du blanc, du rouge ?



– Je veux du cidre, s’écrie Maurice.



– Moi, un peu de blanc, demande Louise.



Ils mangent en silence, avec une sorte de ferveur. L’abondance du
repas comble leurs sens et surprend leur esprit…



Après le dessert, le café. Lecouvreur appelle Maurice
« Toto » comme jadis. Il regarde affectueusement sa femme
dont le visage toujours grave et un peu triste s’est adouci.



– Voilà une journée qu’on n’oubliera jamais, dit-il. C’est
comme le jour de l’amnistie… Il baisse la voix : Va falloir
mettre ton frère au courant, Louise…



Mais les clients se retirent, on peut converser à l’aise. Les
Lecouvreur s’affermissent dans leur résolution. Le garçon de salle,
en éteignant un lustre, leur rappelle la réalité.



– Si on finissait la soirée au théâtre ? propose Maurice.



Lecouvreur secoue la tête.



– Mieux vaut rentrer. Faut être dispos demain…



Ils marchent doucement, un peu engourdis par la chaleur du repas.
Il tombe une pluie fine ; les rues sont désertes ; mais
pour eux la nuit est triomphale et complice de leurs rêves. Ils
traversent la place Jules-Joffrin. Voici l’église Notre-Dame de
Clignancourt ; en face, la mairie où les Lecouvreur se sont
mariés. Comme c’est loin, tout ça, et depuis quel chemin
parcouru !



– Tu te rappelles ? murmure Louise qui s’appuie
tendrement sur le bras de son mari.



Elle est transportée de confiance. Cette visite de l’Hôtel du Nord
se prolonge mystérieusement en elle. Elle n’avait jamais imaginé un
pareil milieu. Peut-être est-elle appelée à d’étranges
rencontres ? Bah ! toute vie mérite qu’on s’y attache. Et
l’inconnu n’est pas sans attraits ni profits. Ont-ils été assez
méprisés parce qu’ils logeaient sous les toits ; on les
croyait pauvres, sans relations. « Tout va changer »,
pense-t-elle.








III


Lecouvreur s’éveilla après un bien beau rêve. À peine était-il
installé quai de Jemmapes que son hôtel devenait trop petit pour la
clientèle. On surélevait la maison. Une foule de curieux s’y
précipitait ; du toit, on avait vue sur la mer…



Lecouvreur se leva en souriant de ces heureux présages. Il aurait
aimé les confier à sa femme, mais elle dormait. Il fit sa toilette
et sortit son costume neuf de l’armoire ; il se sentait
dispos, plein d’assurance. La nuit lui avait porté conseil. C’était
OUI !



À 9 heures, il arrivait chez le marchand de fonds.



Un honnête homme, Mercier. Heureusement, car Lecouvreur ne
comprenait pas grand’chose aux papiers qu’on lui donnait à lire.
L’acte de vente lui semblait obscur, compliqué, un vrai grimoire
avec ses 14 articles. Il n’osait bouger ni demander trop
d’explications, encore moins lever les yeux sur le bureau dont les
murs, encombrés de dossiers, l’impressionnaient.



Il se passa la main sur le front comme pour chasser l’angoisse qui
lui serrait la tête. Il était en sueur. Quelques phrases difficiles
bouillonnaient dans son cerveau. Tout aurait été si simple sans ces
paperasses. Enfin, désemparé, piteux, il consentit à tout.



M. Mercier se leva et lui tapa sur l’épaule :



– Vous voilà propriétaire… Une mine d’or, cette maison…



– Vous croyez ? fit Lecouvreur. Je ne voudrais pas manger
l’argent de mon beau-frère.



L’importance de son acte le bouleversait. Il tournait nerveusement
sa casquette entre ses doigts.



M. Mercier sourit.



– Avant huit ans, vous serez rentier… Il lui serra la
main : À ce soir, chez Goutay.



Lecouvreur, rassuré, se rendit au Marais, dans le quartier où il
avait travaillé longtemps comme cocher-livreur. Il voulait revoir
ses amis.



Il entra chez plusieurs marchands de vin et raconta, en enjolivant
un peu, son aventure aux camarades. On l’entourait, on le
félicitait. Il avait bien mérité cette bonne fortune !



Sa journée se passa en libations et en adieux. À 8 heures, il
retrouvait sa femme et son fils chez les Goutay qui donnaient un
dîner pour fêter la signature de l’acte de vente.



Les Goutay avaient réuni deux tables au fond de la boutique. Sur la
nappe blanche s’alignaient des assiettes, des plats, des
hors-d’œuvre, sans parler des bouteilles depuis le
« porto » jusqu’au « vieux bourgogne ». Au
centre de la table fumait déjà la soupière.



Les invités arrivèrent. On s’assit. Goutay versa son porto.



– Buvez-moi ça, vous m’en donnerez des nouvelles ! Il fit
claquer sa langue, leva son verre : – À la vôtre !



Ensuite chacun baissa le nez sur son potage et l’on n’entendît plus
qu’un bruit de cuillères. Après les hors-d’œuvre, Goutay emplit les
verres d’un vin du « pays » dont il vantait le bouquet en
clignant de l’œil. On parlait déjà affaires, naturellement.
Soudain, M. Mercier dit d’un ton péremptoire :



– Laissons ça de côté, ce n’est plus l’heure.



Au dessert, Goutay, la face hilare, fit sauter le bouchon d’une
bouteille de « mousseux ».



– On vous vide votre cave, souffla Lecouvreur, très touché de
cet accueil. Le repas trop copieux, le bourgogne, les libations de
la journée, tout contribuait à l’attendrir. Il se leva, son verre à
la main.



– À la santé de nos successeurs !



– Non, non ! interrompit M. Mercier, c’est pas ça.
Vous êtes le patron maintenant.



Lecouvreur chercha à se reprendre, mais tout le monde riait et il
se rassit. Des clients, attirés par le bruit, avaient peu à peu
envahi la boutique.



– C’est la noce ! fit une voix à l’accent méridional.



– Oui, monsieur Pluche, répliqua Goutay. Approchez tous que je
vous présente à nos remplaçants.



Il y avait là Mimar, le père Louis, Pélican, le père Deborger,
Dagot, des « vieux » de l’Hôtel du Nord, et Latouche le
camionneur voisin.



Goutay les présenta un à un, puis avec une pirouette qui amusa, il
dit :



– Je régale d’une tournée générale, fouchtra !



Il n’avait pas fini d’étonner son monde. Il était un brin pompette
lorsqu’il proposa à sa femme de danser la bourrée. Les chaises
rangées dans la cuisine, les tables poussées contre les murs,
Marthe Goutay et son mari glissèrent sur le carrelage et battirent
de lourds entrechats.



Goutay s’accompagnait en chantant. Les spectateurs frappaient dans
leurs mains, se tordaient de rire. Quel bon bougre, ce
patron-là !



M. Mercier, Louise et son frère, bavardaient dans un coin.
Lecouvreur passait d’un groupe à un autre groupe, trinquait,
cherchait à inspirer confiance à ses futurs clients et regardait
autour de lui avec un plaisir attendri. Comme tout le monde était
sympathique ! Dans la fumée qui assombrissait le café, il
voyait se dérouler ses rêves d’avenir.



Goutay jeta un coup d’œil sur la pendule.



– Une heure, diable ! dit-il en cessant de danser. Pas le
moment de se faire dresser une contravention. Va falloir fermer
boutique.



Dix minutes plus tard, les Lecouvreur quittaient leurs amis et
traversaient le canal sur la passerelle. Ils s’arrêtèrent un
instant pour regarder l’Hôtel du Nord. On ne pouvait pas en voir
grand’chose à cette heure-là. À peine si un réverbère permettait de
distinguer les fenêtres du premier étage ; le reste se perdait
dans la nuit.



Louise sentit mourir la confiance qui jusqu’alors l’avait tenue
joyeuse. C’est dans cette maison qu’ils allaient vivre… Elle tourna
la tête et frissonna. Le canal était désert, à côté d’eux l’eau
tombait d’une écluse avec un bruit sinistre. Elle se serra contre
son mari.



– Oh ! Émile, rentrons vite !








IV


À quelques jours de là, les Lecouvreur emménagèrent. Ils placèrent
leurs meubles au petit bonheur dans l’arrière-boutique. Louise se
chargerait plus tard d’apporter de l’ordre…



La cuisine, éclairée d’un vitrage, prolongeait le café ; elle
se terminait par un triangle où trouvaient place le placard au
linge sale et celui de la boîte à ordures. Puis s’ouvrait une
chambre carrée, haute de plafond, aux murs nus percés de deux
fenêtres. Sous la montée de l’escalier avait été ménagé un réduit
obscur, sans autre jour qu’une porte vitrée, le Bureau. Il
contenait une chaise, le tableau d’éclairage et le lit de fer du
portier.



Les Lecouvreur, habitués à vivre à l’étroit, ne dissimulaient pas
leur satisfaction de ce logement.



– Vous pouvez vous estimer heureux, disait
Mme Goutay. Bien des commerçants sont mal logés.
L’ouvrier ne s’en doute pas, il croit que tout est rose pour nous.
Eh bien, non, le métier de commerçant n’est pas si rose que ça… Je
ne veux pas vous décourager, mais c’est la vérité. Faut être à la
disposition de tous, rendre des services, écouter les cancans. Sans
ça, le client vous lâche. Jamais tranquilles, toujours à la merci
d’un homme saoul. Quant aux dimanches, ici, bernique !



Les Lecouvreur n’écoutaient pas ce bavardage. En eux couvait
l’impatience du paysan qui va prendre possession d’un bien
longtemps convoité.



Lecouvreur avait noué un tablier bleu sur son ventre, retroussé ses
manches de chemise, enfoncé sa casquette sur les yeux pour en
imposer davantage. M. Goutay, près du comptoir, le mettait au
courant. Ils inventoriaient les apéritifs : l’amourette, le
junod, l’anis del oso qui remplacent l’absinthe
d’avant-guerre ; le byrrh, le quinquina, le dubonnet, boissons
inoffensives ; le vermouth, l’amer, le cinzano, et tant
d’autres flacons dont l’éclat bariolé amusait l’œil avant de tenter
la soif.
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