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Das Cover zeigt ein Acrylbild des Autors, das in den Jahren des Erstromans erstellt wurde. Es sollte die Impression eines griechischen Fischerdorfes darstellen. Land und Meer sollten jedoch ineinander so verwoben sein, wie auch Seele und Körper ineinander verschachtelt und verwoben sind und sie sich daher auch um Platon herum krümmen. Das Bild ist auch eine Parabel für die Krümmungen des Textes herum und um das, was hier mit ‚Lieb-ido‘ bezeichnet wird.




1. Griechenlandroman Anno 1964


Als ich etwas über zwanzig Jahre alt war schrieb ich einen Griechenlandroman. Der Inhalt war ohne wirklichen Tiefgang und literarische Würze. Heute würde ich sagen, es handelte sich um eine lapidare Spinnerei, um das Debut eines literarischen Frühchens ohne großen zwischenmenschlichen Wert, obwohl es speziell darum gehen sollte. Aber schließlich hatte ich keine Ahnung, wie man ein Buch schreibt. Ich schrieb einfach drauflos. Ich wollte eine intellektuell und psychologisch angehauchte Beziehungsgeschichte aus Griechenland schildern und meine Gedanken dazu darstellen, aber die, die vielleicht skurril, irrwitzig oder pervers waren, habe ich nicht erwähnt; ein gravierender Fehler für einen modernen Roman.


Letztendlich versucht doch heutzutage jeder Autor irgendetwas von verdrängten Vorstellungen und Wünschen mit in seinen Text hineinzubringen, um den Text mit menschlich Hintergründigem zu würzen. Am besten schreibt man Beziehungsdramen, die sich über Generationen hinweg abspielen. Ich blieb in meinen Schilderungen zwar nicht total oberflächlich, aber sehr differenziert waren sie eben auch nicht. Nach meinem Abitur war ich für drei Wochen nach Griechenland gefahren und mit reichlich Ideen fürs Schreiben zurückgekommen. Das heißt, mein Roman sollte neben allgemeinen Beschreibungen des Landes und der Menschen auch philosophische Anspielungen – insbesondere zu Platon – enthalten, er sollte so etwas Essayistisches vermitteln, nicht nur banale Handlungen, sondern auch eine Art geistvoller Träumerei.


Mein Hauptprotagonist war ein Hilfsangestellter bei der Landvermessung namens Greg, der – sein Linguistikstudium unterbrechend – aus Deutschland nach Griechenland gefahren und dem das Geld ausgegangen war. Also musste er sich irgendwo verdingen. In der Hauptsache aber gab er sich in meinem Exzerpt den melancholisch angehauchten Stimmungen der südgriechischen, mediterranen Savanne und der Romantik in der Nähe des Piräus hin, wo es neben dem Hafen einen unbesonderen Strand und ein paar Häuser namens Phaleron gab. Kinder spielten dort, ein paar Fischer hatten ihre Boote am Kai zusammengelegt und weiter hinten gab es ein Cafenion. Schon der Klang des Wortes Phaleron war für Greg eine Art von romantischem Gesang, von Cantilene, von sentimental-nostalgischem Sound. Greg war ein Träumer, ein Hippie. Wie Jack Kerouac liebte er den Schlendrian, die Muße und das Flair cooler Gelassenheit. Er liebte das Summen der Busreifen auf dem heißen Asphalt, wenn dieser zurück in die Altstadt Athens, in die Plaka, fuhr und genauso das der Bienen in der trockenen Macchia auf dem Pentelikon. Er liebte, das Raunen und die Geräusche der mittelmeerischen Städte, das savoir vivre, das laissez faire, das nihilistisch Snobistische.


Nebenbei liebte er es ein bisschen Platon zu lesen. Er hatte im humanistischen Gymnasium Altgriechisch gelernt und glaubte damit vor sich und anderen reüssieren zu können. Manchmal versuchte er sich vorzustellen, wie Platon am Strand entlang wandelte und sich ohne viel gedanklichen Aufwand an die Sprüche seines Lehrers Sokrates erinnerte. Denn damals hatte man noch besondere mnestische Fähigkeiten, eine Art von ikonischem Gedächtnis, in dem alles anschaulich und ständig griffbereit gespeichert war. Aufschreiben oder gar mitstenographieren konnte Platon nämlich die Dialoge des Sokrates nicht. Den Menschen musste alles so inniglich und einprägsam erschienen sein, – das war auch speziell Gregs Auffassung – dass sie meist mühelos Heraklit oder andere Vorsokratiker rezitieren und darüber philosophieren konnten. Platon schien jedes Wort von Sokrates ikonographisch gespeichert zu haben.


Sehr tiefsinnig waren Gregs Recherchen zu Platon und dem frühen Griechenland aber nicht. Dennoch wollte er mit guten Gedanken darüber glänzen. Dies in einem Roman zu verarbeiten beinhaltete phantasmatische und vielleicht auch ein wenig warmherzige Klischees, die etliche Autoren der sechziger und siebziger Jahre sicher schon besser aufgegriffen hatten, als ich es in meinem Griechenlandepos Greg tun lies. Trotzdem war ich selbst und nicht nur mein Hauptdarsteller Greg angetan von diesem Land und seinen angestammten Lauten und Ideen, und ich meinte, dass dies schon genügte, um etliche Seiten schreiben zu können.


Bekanntlich gab es schon zu Goethes Zeiten durch den Gelehrten J. Winckelmann eine Griechenlandeuphorie, die durch so Leute wie den Hobby-Archäologen H. Schliemann noch ins Uferlose gesteigert wurde. Panhellenistische Ideen förderten seit zweihundert Jahren eine Art Wiederauferstehung der antiken Ausdehnung und Bedeutung Griechenlands. Seit dieser Zeit pilgern immer größere Menschenmassen auf die Akropolis, schauen zum Herodes Attikus-Theater hinunter und schwärmen von der Musik Theodorakis´. Und so machte ich Greg zu einem ebenso schwärmerisch Ergriffenen der althellenischen Kultur, den schon eine dorische Säule oder der Pergamonfries zu langen entzückten Betrachtungen anregte. Gar nicht zu reden von Knossos auf Kreta, wo Greg gleich drei Tage verbrachte, um jeden Stein besichtigt zu haben und an seine Besonderheit zu glauben.


Auch J. Joyce verhehlt in seinem Ulysses nicht, dass er ein Freund der Hellenen ist und schreibt daher: „Mein Gott, . . ist die See nicht genau was Algy sie nennt: eine graue liebe Mutter? . epi oinopa ponton.1 Ach, Dedalus, die Griechen! Ich muss dir Unterricht geben. Du musst sie im Original lesen . .“2 Auch Joyce war also vom Klang der griechischen Sprache fasziniert. Denn ums Poetisch-Phonologische ging es ihm hauptsächlich, wie man von ‚Finnegans Wake‘, seinem letzten Werk, her weiß. Man müsse ‚Finnegans Wake‘ nicht verstehen, sagte er, sondern nur laut lesen. Dies empfiehlt sich auch beim Monolog Molly Blooms am Ende des Ulysses. Und speziell im Altgriechischen schwingt dieser vom Sanskrit bis zum Altdeutschen reichende tiefsonore, epische Klang mit, der zum Träumen anregt, aber auch wegen seiner Bedeutsamkeitsschwere fasziniert..


Greg hatte seine Liebe zu Griechenland entdeckt, schon lange bevor er einmal wirklich dort war. Er hatte Bilder der mediterranen, kargen und manchmal karstigen Landschaft gesehen wie er sie von einem Sardinienurlaub her kannte, und war sofort begeistert. Er stellte sich auch vor, dass es schön sein müsste als Hirte auf dem Parnass oder dem Psiloritis in Kreta Schafe zu hüten und ein von Sonne und Wind, von Sturm und Höhenluft raues, gebräuntes und verwittertes Gesicht zu haben. Hinter dieser Vorstellung versteckte sich allerdings der Gedanke, dass ein solchermaßen gegerbtes und zerfurchtes Gesicht das Zeichen eines erfahren, allen Unbilden und Schrecken trotzenden Mannes sein müsste. Jede narbige Falte würde als Ausdruck selbst erfahrener Weisheit gelten. Nicht Platon, sondern eher Odysseus wäre eigentlich ein derartiger Held gewesen. Doch zum Zeitpunkt dieser Romangeschichte hatte sich das Ideal, das Gütezeichen eines solchen Vorbildes doch vorwiegend den Philosophen zugewandt.


Es gab in dieser Geschichte, die ich also vor mehr als fünfzig Jahren schrieb, auch noch ganz banale Vorgänge. So eben den lästigen Job, die Vermessungsarbeiten, und dann gab es auch noch Christine, eine Touristin, mit der Greg die Verschworenheiten und umständlichen Zugänge, die Falschphantasien und Stolperungen der Liebe teilte oder teilen musste. Hier wäre wieder Odysseus gefragt gewesen, der von Kirke über Kalypso bis zu Nausikaa und letztendlich wieder bei Penelope in allen Weisheiten, Schachzügen und Kuriositäten der Liebesleidenschaft reüssierte. Aber meine beiden Protagonisten wirkten gekünstelt, etwas fahl, ohne emotionale Ausbrüche wie sie heute in Film und Literatur üblich sind. Sie waren nicht unlebendig, steckten aber hinter selbstgemachten Fassaden und scheinintellektuellen Masken. Die Aussage meines Erstromans war einfach nicht tief und erschöpfend genug. Alles spielte sich in der ‚Subkultur der Zwanzigjährigen’ ab, mit vielen ‚ermüdenden Passagen’, unausgegoren, so wie es auch der amerikanische Erfolgsautor T. Pynchon von seinen eigenen frühen Erzählungen behauptete.3


Pynchon bemängelt generell an den Romanen seiner Frühzeit und auch der anderer Autoren die ‚Überbewertung der Jugend’ und die ‚Oberflächlichkeit gegenüber dem Tod’. Klar, welcher Zwanzigjährige will schon ständig etwas vom Tod hören. Doch um die direkte Konfrontation mit ihm geht es ja gar nicht. Interessant ist vielmehr, wenn das Symbol, die Mächtigkeit und kalte Gelassenheit des Todes im Hintergrund eines Romans mitschwingt, wenn sozusagen jede Bewegung, jede Geste und schon gar jedes Wort von seinem tödlichen Gegengriff mitgekennzeichnet ist. Dann kommt ein Echtheitswert ins Spiel, der die Romanfiguren die Marionetten sein lässt, die sie irgendwie immer auch sind, sie aber gleichzeitig um ihre Lebendigkeit und ihr Glück kämpfen lässt. Kurz, das Leben wird durch den Tod dramatisiert und auf die Spitze getrieben – so Pynchons Stellungnahme. Solche literarischen Wichtigkeiten fehlten jedenfalls in meinem Buch.


Ich hatte auch vieles von den Erzählungen Cesare Paveses abgeschaut, der als junger Mann durch die Arkaden Turins oder die auswärts führenden Alleen schlenderte und mit einem Mädchen gewundene und problemschwere Gespräche führte. Eine Verschwendung das alles, eine Verschwendung von Zeit und Ideen. Man spürt in Paveses Schilderungen die umständlichen Gedankengänge, den philosophischen Anspruch oder vielleicht auch schon das literarische Oeuvre im Hintergrund und fragt sich, warum er das Mädchen nicht einfach in den Arm genommen und ihr etwas Nettes gesagt hat. So simple Annäherungen müssen ihm wohl zu plump, zu wenig kreativ erschienen sein und so verwickelte er sich und seine Partnerin bei den Spaziergängen am Po-Fluss entlang in komplizierte Unterhaltungen. Pavese liebte das Piemonteser Hügelland, in dem er seinen knabenhaften Körper, aber auch – wie eine Biographin von ihm behauptete – die Konturen seiner Mutter sich wiederspiegeln sah. Er liebte diese Art von menschenbezogener, künstlerisch und landschaftlich erfasster Körper-Geometrie.


Vielleicht war er in toto selbst diese geschwungene Landschaft, und so ähnlich habe ich mir damals auch Greg vorgestellt, wenn er von Phaleron hinaus zum nächsten und übernächsten Fischerdorf wanderte. Greg glaubte an den Eros Platons in einer besonders universalen Form, die himmlische und auch sehr irdische Liebe – oder sagen wir einmal sogar hohe und niedrige Liebe – umfassend verband. Kartenspieler, Straßenhelden und die Felsen des Parnass repräsentierten für ihn das Männliche und die kühlen, gutgeformten Mädchen sowie die feinsandigen Strände der Ägäis das Weibliche. Das war nicht gerade eine tiefe Weltsicht. Immer wieder wollte ich Greg zeigen, wie er das Meer beobachtete, das sich mit der schroffen Küste verband und wie Wasser, Salz und Erde in Pavese’scher Topologie miteinander verschmolzen. Pavese hat sich später umgebracht, obwohl er mit dem Literaturpreis ‚Premio Strega‘ schon im Zenith des Ruhms stand. Eine letzte Liebesgeschichte zu der Schauspielerin Constance Dowling scheiterte und hat wohl das ausgelöst, was sein letztes wunderschönes Gedicht vermittelte: ‚der Tod wird deine Augen haben‘. Sehr melodramatisch, auch etwas projektiv-provozierend, aber dennoch schön.


Auch Kerouac, der coolste aller dieser Kultfiguren, nach denen ich Greg gestalten wollte, endete früh nach kurzem großartigem Erfolg mit seinem wild-rastlose Touren beschreibenden Buch ‚On the Road‘. Immer war er als Romanheld gut drauf, in einem Schrottkarren mit einem Freund durch die Gegend streifend, rauchend, paraphrasierend. Man wollte ihn zum Beatnik-Star machen, während er selbst in Alkohol und Drogen versank. Trotzdem wird er auch heute noch als Mythos des ‚easy Rider’ gefeiert, der auch in dem gleichnamigen Film von Denis Hopper seinen Ausdruck fand: durch die endlose Landschaft streunen, kein Ziel, sondern nur den Wind in den Haaren, den grenzenlosen Gleichmut im Kopf und im Herzen. Es ging, wie es in der Besprechung eines seiner Bücher heißt, „um ein Lebensgefühl des ständigen Unterwegsseins, der hyperaktiven Suche nach dem ultimativen Kick, der Grenzüberschreitung und Grenzerfahrung. Man stolpert von einer Kneipe in die nächste, . . geht ständig ins Kino, um sich dort experimentelle, französische Filme anzusehen, jobbt als Barmann oder Seefahrer, probiert Drogen und experimentiert mit sexuellen Erfahrungen, . . und diskutiert . . über die perfekte Künstler-Gesellschaft.“4 Wie und wann ist man Künstler.


Dazu musste ich mir keine Gedanken mehr zu machen, denn auf einer ganz simplen Italienfahrt wurde mir mein Manuskript dieser Griechenlandgeschichte samt Koffer aus dem Auto gestohlen. Auf Ruhm und Mythos brauchte ich nicht mehr zu hoffen. Ein paar Blätter, die ich zu Hause hatte, sind mir geblieben. Doch deswegen versuche ich gerade jetzt – fünfzig Jahre später - wenigstens ein paar bildhafte Erinnerungen an Greg, Christine und deren schablonenhafte Beziehung wachzurufen, denn die beiden sind trotz ihrer Schwierigkeiten glücklicherweise nicht frühzeitig gestorben. Sie sind in mir wieder aufgelebt so wie Hamlet, der Prinz von Dänemark, ständig in allen Theatern der Welt wieder auflebt und so vielleicht lebendiger ist, als mancher heutige Zeitgenosse. Ich will jetzt (2014) erneut von ihnen schreiben und den Roman in einer Neufassung zu Ende bringen. Freilich wird dies, was ich jetzt schreibe, ein anderes Manuskript werden, in dem die Beziehung meiner beiden Protagonisten ein bisschen besser erklärt wird. Damals galt es noch als schön, dass man nicht wissen musste, warum, was und wie geschieht. Zumindest musste man das nicht ständig sagen. Aber in der heutigen durchpsychologisierten Welt ist das nötig.


Schon mit vierzehn hatte ich in ca. vierzig Schulheften einen Roman geschrieben. Darin war ich der Anführer einer völlig harmlosen und kindlich schwärmerisch agierenden Jugendbande. Ich war der Held, edelmütig und ernst, gekämpft wurde mit kühnen und doch schrecklich infantilen Gesten, sonst gab es nichts Aufregendes. Im Zentrum stand natürlich auch hier ein Mädchen, dessen Namen ich nicht mehr weiß, doch auch hier, also beziehungsmäßig, passierte nichts Affektvolles. Trotzdem stand im Zentrum zaghaft ein ethisches Memento: sagt und zeigt von euch doch alles, was ihr seid. Zeigt wie blöd ihr seid, wie ihr am Klo sitzt und was für Größenphantasien ihr ständig für die Zukunft habt. Später nannte man solche Preisgaben Encountergruppen. Sie machten einen richtig high, aber nach zwei Tagen war alles wieder verflogen.


So elaboriert wie Pynchon mit seiner Tod-Hintergrund-These als wichtigen Kontrapunkt war ich in meinem gestohlenen Roman von 1964 also nicht, und auch nicht so reif wie Dürrenmatt, der ebenfalls forderte, dass beispielsweise in einem Drama ein Punkt da sein muss, an dem die Geschichte die katastrophischst mögliche Wendung bekommt. Nur so ist garantiert, dass alle Aspekte des Lebens eingeschlossen sind, ohne dass jeder einzelne ausführlich geschildert werden muss. Im Hintergrund schwingt immer das Memento Mori mit, das selbst den lieblichsten Szenen seine Wahrheit verleiht. Doch vorerst einmal zwei der noch erhaltenen Seiten aus dem früheren Griechenland-Manuskript (dargestellt in einer anderen Schrift):


Auch Gergs Phantasien kreisten vor allem um das Reisen. Reisen, sich fortbewegen, bloß nicht an der gleichen Stelle bleiben, mal fahren, mal gehen, mal ein Boot nehmen oder einen der alten Überlandbusse besteigen, die scheppernd und quietschend über die holperigen Straßen fuhren. Auch einen einsamen Autofahrer anhalten, ob er einen nicht bis zum nächsten Ort mitnehmen könne und ein paar griechische Worte hören. Unterwegs sein vom Horizont bis zum nächsten Horizont, eine Bergkuppe erklimmen um den weiten Blick in die Ebenen zu haben. Weit, bloß meilenweit bis das Auge nichts mehr sehen kann. Denn die Seele wird durch grenzenlose Weite erschafft.


Und abends irgendwo unterkriechen, in einer Hütte, einem Verschlag, einen Heuschober, einem Fischerboot. Nur bei fremden Leuten wollte Greg nicht unterkommen, wobei der die Fremde liebte, aber ohne einigermaßen passable Sprachkenntnisse war es ihm einfach zu umständlich eine doch wenigstens warmverbildliche, freundlich-vertraute und unkomplizierte Kommunikation anzufangen. Lieber war es ihm noch ein paar Vokabeln zu lernen und dabei einige Karelia-Zigarillos zu rauchen. Später, als er einen Job annehmen musste und Christine kennen lernte, war es allerdings mit dem Vagabundenleben schnell zu Ende.


Wie schon gesagt, sollte es damals mehr ein Essay sein, in dem die Personen wie Greg und Christine zwar persönlich agieren konnten, kulturelle, geistige und wissenschaftliche Aspekte aber mitbedacht waren. Und so will ich in die Neufassung psychologische Theorien ein wenig in den Text hineinbringen. In der alten Version belaberte Greg Christine ständig mit platonischen Ideen, von denen er selbst gar nicht so viel wusste. Dieser stilistische Trick ermöglichte aber, den Geist der Antike in eine moderne Beziehung mit einfließen zu lassen. Die Augen meiner Figuren spiegelten zwar nicht – wie in Paveses Gedicht - den Tod wieder, aber auch kein reiches, komplexes und wichtiges Leben. Zeitweise verwickelten Greg und Christine sich in erotomane Gespräche. Auch dies geriet ihnen häufig nicht zu einem wirklichen und echten Dialog. Ich ließ Greg irgendwann von der Frau eines anderen Vermessers Greg Avancen machen. Typ ältere Frau tastet sich an intellektuell erscheinenden jungen Mann heran. Schreckliche Kolportage das alles. Ich dachte, dass das die Sache spannend macht. In Wirklichkeit war es ein Nebengeschehen ohne jede Bedeutung und ohne erzählerische Folgen.


Neben Platon waren für Greg auch die sogenannten Vorsokratiker sein Lieblingsthema. „Das Großartige an Heraklit sind seine Wortspiele,“ schrieb er in sein ‚Wochenbuch‘ wie er es nannte, „nämlich wie das vom Bogen, βιός, (bios), der das Leben, nämlich βίος (bios mit etwas anderer Betonung) bedeutet, dessen Tun aber gleichzeitig der Tod ist. Bios / bios, Leben und tödlicher Bogenschuss. Bei Heraklit war das Feuer das Erste, was entstanden war, es konnte sich aber in alle anderen Elemente verwandeln, so auch in Wasser. Der Körper konnte Seele werden und die Seele Körper.“


Für Greg war dies oft am Gestein abzulesen. Neben Schieferton, Obsidian und Porphyr war es vor allem die rote eisenhaltige Erde und die Mischungen und mineralischen Zeichnungen, Einschlüsse und Trennungen, die Greg faszinierten. Darin brüteten und lebten alle heraklitischen Elemente zusammen, Feuer und Luft, Wasser und Erde. Auch Smektit, das diesen lehmartigen Geruch hat, brachte Greg zum Träumen. Auf der Straße von Paleochori in die Berge nahe von Athen wanderte er gerne stundenlang, sog die würzige Luft ein und sinnierte über den Spruch in Goethes ‚Faust’ nach, „wie man wüsste, was die Welt im Innersten zusammenhält.“ Er versuchte stets wenigstens ein bisschen vom Boden abzuheben, und wenn es auch nur ein paar irdische Sprünge über die genannten Steine waren. Hier war für ihn Heraklit das ideale Vorbild, bis Platon und die Frauen das Spannungsfeld bios / bios für ihn wurden und es deutlicher darstellten.


Greg war wohl auch ein bisschen übersensitiv. Eine schlecht kalkweiß getünchte Hauswand erschien ihm wie aus Marmor, nur weil sie malerisch und scheinbar antik war und im Gleißen der Sonne hell aussah und strahlte. Bücher, vor allem solche in Antiquariaten oder Second-Hand-Läden verströmten für ihn den Geruch des absoluten Wissens und er sammelte davon, was er konnte: Joyce, Rimbaud, Hesse, Poe, Sartre, Camus, Marcuse und hundert andere, die er oft nur an- oder quergelesen hatte, um sich ein Weltbild daraus zu bauen. Letztlich kehrte er immer wieder zu Platon, Heraklit und Homer zurück, vollgepackt mit dessen Meisterbegriffen aus dem Altgriechischen, die sich für eine philosophische Spekulation so gut eignen.


Doch für einen wirklichen Durchblick der Antike fehlte ihm trotz seiner humanistischen Ausbildung noch einiges. Was er wollte, war der Wunsch identisch zu sein mit der scheinbaren mediterranen Leichtigkeit, denn schließlich sah es ja so aus, als hätten die frühen Athener ständig Zeit gehabt auf der Agora herumzustehen und sich gut und geistvoll zu unterhalten. Er wollte nach seiner Rückkehr zu Hause erzählen können, was er für intelligente Dinge erlebt und dass er auch etwas Neugriechisch gelernt habe, und das Ganze somit eine große Bereicherung für sein Leben gewesen wäre.


Ich ließ den damaligen Roman so ausgehen, dass Greg im Anschluss an seine Zeit in Griechenland und nach seiner Trennung von Christine für eine längere Episode nach Indien fuhr. Gregs Griechenlanderfahrungen reichten mir nicht aus, es musste noch indische ‚Spiritualität‘ dazukommen. Es sollte alles recht geistvoll und welterfahren erscheinen. Ich schrieb fast hundert Seiten über Gregs Aufenthalt in Asien und ließ ihn so als von den dortigen Einflüssen erheblich geprägten Globetrotter aussehen. Seine in Wirklichkeit so wichtige Beziehung zu Christine verlor sich daher im Nebel aller möglichen fremdländischen Aktionen. Mein Roman brach allerdings ohne ein klares Ende ab, die letzten Seiten waren ja noch nicht geschrieben.


Tatsächlich fuhr ich selbst ein paar Jahre später, also nach dem Verlust meines Manuskripts, mit Freunden im Auto von Deutschland nach Indien und Nepal – und nach ein paar Monaten fuhren wir alles wieder zurück. Ich wollte selbst der abenteuersuchende Greg sein. Doch wie die vielen Hippies und Understatement-Globetrotter kam auch ich aus Asien schließlich ganz brav wieder heim. Alle wurden wir biedere Angestellte und Familienväter. Die meisten Asienfreaks waren nicht die Helden, nicht die antibürgerlichen Erneuerer, sie waren wie ich selbst noch Jugendliche, die sich mit ihren Reisen in die Ferne brüsteten, was sollte ich also anderes schreiben? Da ich die letzten Seiten gar nicht mehr geschrieben habe, kann ich heute die Geschichte so ausgehen lassen, wie sie auch für mich wirklich war: eine hilflos nostalgische Rückkehr aus dem indischen Abenteuer, was recht gut zur Psychologie sowohl meiner beiden Protagonisten, Christine und Gerg, als auch zu mir passt.


Das wirkt auch dramaturgisch besser. Denn nachdem wir uns alle doch recht außenseiterisch und welterfahren darstellten, waren wir in unserem innersten Kern kindlich geblieben und strebten ängstlich in die angestammte Heimat zurück. Das kann ich jetzt als Effekt besser nutzen, als Greg großspurig sein zu lassen, so wie ich wohl damals den Roman gerne hätte zu Ende schreiben wollen. Dennoch möchte ich aus den Erinnerungen an den alten Roman auch direkt etwas Wichtiges schöpfen. Denn die Erinnerungen an das Schreiben über Griechenland bringt mir heute noch mehr Stimmung, mehr würzigen Pinien- und Fischmarktgeruch herüber, mehr Gesichter, mehr klingende Namen, als es meine schon zu Schülerzeit gemachte und auch spätere Reisen nach Griechenland vermocht hätten.


Ich werde in diesem Kapitel noch weiter den alten Text in Form der paar gebliebenen Seiten und einiger Kommentare dazu präsentieren. Im nächsten Kapitel setze ich dies fort, füge aber hie und da eine Seite ein, die ich erst heute (2014) geschrieben habe, aber von damals so etwa in Erinnerung habe. Natürlich wird das nicht mehr der Originalstil von damals sein, und so setze ich das Ganze im dritten Kapitel ausschließlich in der Jetztzeit geschrieben fort, um eben den noch nicht erstellten Schluss zu schildern und dem Roman ein anderes Gesicht zu geben, von dem ich glaube, dass es zutreffender ist. Aber wer weiß, vielleicht kommt doch wieder die alte Großspurigkeit durch.


Ich habe als Arzt noch eine psychoanalytische Ausbildung gemacht und sehe jetzt die Möglichkeit, alles nicht nur gespiegelt im Schicksal von Ödipus, sondern – wie Greg – auch in Platons Lieb-ido als einem Ausdruck für das Weibliche, das Umfassendere, in seiner Gänze zu beschreiben. Ich schreibe den Freud’schen Begriff der Libido hier mit langem ie, denn die Griechen hatten kein Wort für Sex. Eros war Leidenschaft und Genius zugleich. Eros umfasste alles, von der Liebe bis zum dunkelsten begehren. Zwar gibt es im Griechischen auch die Epithymia, die Begierde, das Verlangen, doch konnten sich diese Verhaltensweisen auch auf Lernbegierde und anderes beziehen.


Platons Lieb-ido muss man daher so, mit langem ie schreiben, denn sie war nicht Epithymia und auch nicht Agape, Liebe im isoliert abgehobenen Sinn. Sie war Eros, wenn auch in dem dramatischen Sinn des ‚philosophischen erotischen Wahnsinns’, wie Platon es z. B. im ‚Phaidros’ beschreibt. Auf diesen Begriff komme ich noch ausführlich zurück. Und wenn die Libido männlich ist, so ist die Liebido weiblich oder beides zusammen. Natürlich wusste mein früherer Greg das nicht und hat sich auch nicht so ausgedrückt. Aber mein eigenes Früheres ist noch da, und Greg und Christine sind immer noch die zwei jugendlichen Hauptfiguren, und so kann ich mit ihnen noch einmal von vorne anfangen. Mit ihnen kann ich nochmals in die Jugend zurückkehren. Bevor ich jedoch Gregs Treffen mit Christine beschreibe, schildere ich noch ein paar andere Dinge.


Es sind – anfänglich - vor allem noch die Namen, die meine Erinnerung beflügeln und auch Greg immer beflügelt haben. Die Hügel Athens, Hymettos, Philopappos und Lykabettos - was für klingende Vokabeln! Greg und ich – in vielen Dingen vielleicht ähnlich - mochten diese griechischen Worte und Bezeichnungen, auch solche wie Sophrosyne (besonnene Gelassenheit) und Alethaia (Wahrheit) und insbesondere Eudaimonia (Glückseligkeit). Wir mochten – so schrieb ich etwa und denke es auch heute noch – die Namen der Widersprüche, der Doppelworte, der Palindrome und gekreuzter Metaphern. Wir mochten die Musik der neugriechischen Sprache (genauso wie die des Altgriechischen), die Wortklangbilder, die linguistischen Laute: efcharistimenos, meta ta podia, katalawenete.


Als Greg nach Athen kam, hatte er schon ein paar Stationen hinter sich (so schrieb ich damals, und setze diesen alten Originaltext weiterhin in andere Schriftzeichen). Mit ein paar Mark in der Tasche war er aufgebrochen. Schon um dort im Zentrum, in Attika, anzukommen, musste er in Thessaloniki Geld verdienen. Ein paar Autos waschen, Säcke schleppen oder in Restaurants putzen gehen. In Athen bekam er einen Job als Hilfsgärtner, der etwas besser bezahlt war. Es handelte sich um eine städtische Gärtnerei, schon am frühen Nachmittag hatte er frei. Greg mochte die schwülen Nächte, in denen man noch um 2 Uhr nachts unter der Markise des Cafenions sitzen konnte, warmgepulst, trinkend und rauchend, dem Getriebe zusehend, wie die Menschen - als seien sie alle Clochards - übers Trottoir schlenderten: zeitungsraschelnd, genussvoll den Nachtatem einsaugend, drösig, euphorisch, mediterran. Greg liebte diese Halbweltgeräusche, auch das Klackern der hohen Absätze irgendwelcher einsamer Frauen, die auf dem Nachhauseweg waren, illusionslos und doch schön. Er mochte die sanften, pastell schimmernden Farben des Vormittags oben am Parthenon, wo es noch nicht so viele Touristen gab, sondern nur ein paar Arbeiter, die die alten Kapitele und Tempelsteine archäologisch passend zurecht klopfen mussten. Man konnte sich noch träumerisch im Philhellenismus verlieren.


Doch dann am Kerameikos dem Töpfermarkt der Antike, packte Greg die Hast. Es war die Hast des Jugendlichen, der trotz all seiner Coolness plötzlich die Angst hatte, etwas zu versäumen, zu vertun. Das ist alles tot, verdorrt, gekippte Grabstelen umwuchert von Lungenkraut und äonische, an den Schläfen hämmernde Zeit, die nicht fortschritt. Am Omoniaplatz ballten sich Hunderte von Autos zusammen und die Losverkäufer schrien aus Leibeskräften. Man konnte die Geräusche des Lebens und die des Todes nicht mehr voneinander unterscheiden. Schrien sie jetzt aus Lust an den Turbulenzen von Mensch, Blech und Glas oder aus Panik, die Zettel ihrer Lose nicht mehr loszuwerden? Bedeuteten die lichterlohen Farben den Sonnentod wie in Camus "Der Fremde" oder hellenisch ockerfarbener Glanz? War das Surren des Liftes im Hotel Wohllaut der Technik oder tödliche Monotonie des Metalls? Die Platane vor dem Fenster, lichte Orientalik oder nur eine Sucht nach Exotik? Und überhaupt, die Gedankenspiele über das Einst und Jetzt, war das Wahn oder Wirklichkeit?


Aber Greg fing sich immer wieder. Mit Safros, einem Kollegen, hatte er sich ein wenig angefreundet, und wenn die Stimmung allzu schlecht war, fuhren sie mit Safros klapprigem Wagen nach Gliphada an den Strand. Dort begann langsam der Tourismus und es machte sich die Schickeria breit, die Reichen und die Schönen, die Slapstickkomödianten, wie sie schon C. Goldoni vor dreihundert Jahren in seinem Stück „Trilogie der Sommerfrische“ perfekt persifliert hat. Trötende, piepsende Upper-Class-Frauen und deren sich langweilende Männer. Safros und Greg mischten sich unter sie mit dem Ausdruck größtmöglicher Verachtungslässigkeit, Bonvivants, Gigolos oder besser noch Che-Guevara-Typen. Insgeheim wollten sie natürlich doch den reichen Damen gefallen und noch mehr deren ahnungslosen Töchtern. Aber es ging nichts zusammen. Denn mit blödem Gequatsche wollten sie nicht auffallen, es sollten geistvolle Sätze sein, die die Haute Volée am Strand beim Vorbeigehen von ihnen aufschnappen sollte. Doch es fiel ihnen zu wenig ein und es schnappte niemand etwas auf.


Ein bisschen orientierte ich mich und ebenso mein Protagonist Greg damals auch noch an den Büchern von Montherlant und seinen zerlumpten und total anarchistisch denkenden Gestalten wie Costals und Don Celestino. Nicht nur Jack Kerouac, W. Burroughs und Hopper in ‚easy rider’, auch Montherlants Figuren waren immer lässig, freiheitsberauscht, rauchten Gauloises und gingen mal so nebenbei mit einer Frau ins Bett (auf keinen Fall zu häufig, nicht ernsthaft an einer Beziehung interessiert, randständig human und trotzdem enorm menschlich). Sie hatten immer eine Pistole in der Jackentasche, die freilich nie zum Einsatz kam und wahrscheinlich auch nicht funktionierte. Sie redeten anarchischen Stuss, maoistisches Zeug mit ab und zu einem Gedanken von Hegel dazwischen. Es gibt noch viele andere Beispiele solch cooler, gleichmütiger und halbgelangweilter literarischer Helden, die wir favorisieren und favorisierten.


Auch A. Camus galt damals als ‚in‘, als existentialistischer Außenseiter, und sein Buch ‚Der Fremde‘ hatte jeder gelesen. Schon in der ersten Zeile (‚Heute ist Mutter gestorben, oder vielleicht gestern . .‘) verriet Meursault, die Hauptfigur, seinen leicht depressiven, gleichgültig-introvertierten Charakter, der einen Mann erschoss, weil ihn die Sonne blendete, oder der auch durch sonst etwas wie irrealisiert war. Ein abgewrackter Typ, bei dem zwischen Leben und Tod keine so große Differenz bestand. Später kam das Buch über Sisyphos dazu, dem totalen Antihelden. Bekanntlich verglich Camus Sisyphos mit dem modernen Industriearbeiter, dessen Arbeit vom Fließband weggetragen wird und die er im nächsten Moment wieder aufnehmen muss so wie Sisyphos seinen Stein. Endlos.


Doch der Industriearbeiter weiß aus seiner Selbstbestimmung heraus, wie er das Leben mit seinem Stein schaffen kann, und so muss man sich – so Camus – „Sisyphos als einen glücklichen Menschen vorstellen. . . Der Kampf gegen Gipfel vermag ein Menschenherz auszufüllen.“5 Na ja, so leicht fällt einem das nicht. Camus war ein existentialistischer Schwärmer. Er stritt sich häufig mit Sartre, der ihm vorwarf, keine akademisch fundierte Philosophie kreieren zu können. Vielleicht muss man Sisyphos’ Leben als Schicksalsneurose auffassen, wie dies die Psychoanalytiker tun. Dann wäre die Tätigkeit von Sisyphos´ zwanghafter Wiederholung (auch dies ein zentraler Begriff in der Psychoanalyse) als eine chaotische Form der Liebe zu verstehen. Der Stein ist Ausdruck seiner erstarrten Lieb-ido. Es wäre Chaos/Liebe,6 die dieses steinerne Schicksal hat. Denn der historische Sisyphos ist an den Frauen gescheitert. Er konnte nicht anders als sie zu lieben. Er liebte - gewiss auf zum Teil raffinierte Weise - zahlreiche Frauen, und er liebte dieses farbige Lust-Leben so sehr, dass er – wie es im Mythos heißt - sogar den Tod überlistete.


Diese besondere Nähe von Eros und Thanatos (Tod) habe ich in meinem frühen Griechenlandroman auch gerne für Beziehungsthematiken genutzt, aber nur oberflächlich und abstrus andeuten können. Denn mir ist noch von Greg erinnerlich, was er später von seiner Christine sagte und was zeigt, wie neurotisch er auch war:


„Ich konnte sie nicht richtig lieben. Sie war eine Göttin und eine Kurtisane, beides in einem und zugleich. Wenn die Frauen gegen die Gewalt der Männer geschützt werden müssen, warum schützt uns niemand gegen die Überlegenheit der Frauen?“ räsonierte Greg. „Sie verstand es, die Spannung zu erhöhen. Sie wusste einer körperlichen Geste explosive Stärke und schwindelnde Höhe zu geben, Triumph! Du hast mich erniedrigend erobert . . Weil sie wie Kirke in der Odyssee eine Tier-Göttin war, ein erotomanes Schönheitsphantasma, traute ich mich zuerst nicht mit ihr zu schlafen. Oder versuchte ich es nicht“.
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