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Elin Åsbakk Lind


EINE FREMDE, DIE ICH KENNE


Der Brief ist ordentlich zusammengefaltet und steckt wieder genauso im Umschlag, wie sie ihn beim ersten Mal herausgezogen hat. An den Stellen, an denen er gefaltet ist, ist das Papier bereits hauchdünn. Sie muss vorsichtig sein.


Sie kann den Brief auswendig. Trotzdem ist es jedes Mal neu, wenn sie ihn liest. Das letzte Mal ist jetzt zwei Wochen her.


Es ist nur ein Brief. Aber er ist lang. Und sehr gut.


Sie setzte sich an den Küchentisch. Der Kunststoffbezug des Stuhls gab den immer gleichen Seufzer von sich. Sie goss sich Kaffee ein. Drehte die Lautstärke des Radios auf der Fensterbank leiser. Dachte daran zurück, wie das Ganze begann. „Das Ganze“ war vielleicht ein bisschen zu viel gesagt. Es war ja nicht wirklich viel passiert, eigentlich. Weniger als sie gehofft, aber mehr als sie je zu träumen gewagt hatte.


Der Kaffeeduft stieg ihr in die Nase und hatte sofort eine beruhigende Wirkung auf sie. Sie nahm einen Schluck und ließ ihn im Mund ein wenig abkühlen, bevor sie den Kaffee die Kehle hinunterlaufen ließ. Spürte, wie die Wärme sich im Hals und weiter im ganzen Körper ausbreitete.


Zwei Jahre und drei Monate waren vergangen, seit es begonnen hatte. Zwei Jahre, seit es vorbei war. Es hatte mit etwas begonnen, das ihre Mutter als „Spinnerei“ bezeichnet hätte. Eine verrückte Idee. Die Leute machen solche Sachen andauernd, das war ihr klar.


Sie hatte auf eine Kontaktanzeige geantwortet. Eine Kontaktanzeige, die sie an einem ganz gewöhnlichen Dienstagvormittag zutiefst berührt hatte.


Da bist Du. Ja, Du.


Du, die Frau, die dies ganz zufällig liest.


Du, die Frau, die keinen Mann in ihrem Leben hat,


die mich vermisst, aber glaubt, es sei zu spät.


Es ist nicht zu spät. Schreib mir.


Kennwort: Eine Fremde, die ich kenne


In einer spontanen Reaktion hatte sie die Anzeige herausgerissen. Darauf wollte sie antworten. Das war ein Fremder, den sie kannte.


Als sie wieder zu Hause war, begann sie zu zweifeln. Woher kamen nur diese romantischen Gedanken an so etwas wie Schicksal? Als ob sie an einen verborgenen Plan hinter dieser Spinnerei glaubte.


Was wollte sie mit einem neuen Mann in ihrem Leben? Vier Jahre und unendlich viel Energie hatte es sie gekostet, den letzten loszuwerden.


Diese plötzliche Sehnsucht nach einem anderen. Das provozierte sie. Das war nicht im Geringsten logisch. Sie hatte es jetzt besser als zu all den Zeiten mit Mann.


Trotzdem hatte etwas begonnen, von ihr Besitz zu ergreifen. Ein Hunger. Beim Einschlafen, in den letzten schon halb bewusstlosen Minuten. In den Bergen, wenn sie die Stille und das Licht auf sich wirken ließ. Beim Frühstücken am Samstagmorgen, wenn im Hintergrund leise das Radio lief.


Ein Hunger nach einem Gegenüber. Sie hatte die gleiche Sehnsucht gehabt, während sie verheiratet war. Nach etwas, irgendetwas, das nicht der Mann war, mit dem sie verheiratet war. Etwas da draußen, eine Möglichkeit.


In der Nacht, nachdem sie die Anzeige gelesen hatte, war sie aus dem klammen Doppelbett aufgestanden, hatte sich an den Küchentisch gesetzt und einen Brief geschrieben, der so begann:


Du Lieber,


es hat seine Zeit gebraucht, aber jetzt bin ich hier. Und hier sind wir.


Am nächsten Morgen hatte sie den Brief eingesteckt, ohne noch einmal darüber nachzudenken. Mit der Zeit erinnerte sie sich kaum noch daran, was sie geschrieben hatte, aber sie grämte sich über das Pompöse, das in ihrer Erinnerung wie eine dicke Schicht über ihren Zeilen lag. Jeden Tag, der ohne Antwort verging, wertete sie als Zeichen dafür, wie aussichtslos diese Geschichte war.


Sie hatte die Hoffnung bereits aufgegeben, als seine Antwort kam. So wie zwei Liebende sich für immer an das Datum ihrer ersten Begegnung erinnern, würde sie niemals den 20. April vergessen, den Tag, an dem sein Brief ankam. Der Brief war bereits vier Wochen vorher geschrieben worden. Seine ersten Sätze waren auf alle Ewigkeit in ihr gespeichert. An den Abenden tanzten sie hinter ihren Augenlidern einen langsamen Slowfox.


Sie hörte eine dunkle Melodie im Radio und drehte es lauter. Sie fühlte sich zu allem in Moll hingezogen. So war das mittlerweile. Aber Egil war nicht so. Egil war Dur. Helle Töne, den ganzen Brief hindurch. Jetzt, als sie sich hinsetzte und ihn von Neuem las, das erste Mal seit zwei Wochen, spürte sie, dass er immer noch etwas mit ihr machte. Immer noch hatte der Brief diese Wirkung auf sie. Ein bisschen wie Kaffee, dachte sie. Eine Wärme, die sich in ihr ausbreitete und neue Energie gab.


Sie hatte gedacht, dass sie aufhören müsse, den Brief zu lesen. Es war eine Zwangshandlung. Aufhören zu hoffen. Das war ein Zwangsgedanke.


Jetzt hatte sie es zwei Wochen lang geschafft. Es war über zwei Jahre her, dass das Ganze zu Ende war. Ein Brief und dann nichts mehr. Er hatte ihr in dem Brief zwar alles erzählt, was wichtig war, aber er hatte ihr nur seinen Vornamen genannt. Und die Provinz, in der er wohnte. Vielleicht hatte er vorgehabt, mehrere Briefe zu schreiben. Vielleicht wollte er den Absender auf den Umschlag schreiben und hatte es dann vergessen. Sie sah unzählige Szenarien vor sich, die dazu geführt hatten, dass er dieses kleine, aber so wichtige Detail vergessen hatte. Sie hatte in ihrem ersten Brief, den sie in ihrem Überschwang geschrieben hatte, sogar ein wenig darüber gescherzt.


Wenn Du möchtest, dass wir in Kontakt bleiben, mein Lieber, musst Du mir etwas mehr verraten als nur Deinen Vornamen.


Aber aus Tagen wurden Jahre.


Es war Samstag, und draußen vor dem Fenster begann ein ruhiger Junimorgen. Ein paar kleine Vögel amüsierten sich in den Büschen entlang der Auffahrt, sie liebte es, ihrem munteren Treiben zuzuschauen. Wie sie zwitscherten, immer in Bewegung, sich auf etwas Neues konzentrierten, etwas zu essen fanden, einen Zweig fanden, auf den nächsten Ast wechselten, den nächsten Baum.


Sie hatte keine Pläne für den Tag. Diese Tatsache war für sie das Schlimmste.


Sie zog ihre Joggingschuhe an und band sich einen Fleecepullover um die Hüfte. Lief an Wander- und Radwegen entlang. Hielt das Tempo hoch. Unterwegs traf sie kaum Leute.


Der Fluss glitzerte wie Quecksilber in der Sonne, und leichter Nebel stieg auf der anderen Seite des Flussufers auf, dahinter lagen die Millionärsvillen wie fein säuberlich aufgereihte Zuckerstücke. Sie liebte es, sich auszumalen, was in den hübschen Einfamilienhäusern vor sich ging. Kleine Kinderfüße, die übers Parkett tapsten, ein Stofftier im Schlepptau, auf dem Weg zum Fernseher mit NRK Super. Eine Hand, die sich unter der warmen Decke den Hüftknochen entlangtastete, im Schlafzimmer im zweiten Stock mit Erkerfenstern Richtung Fluss. Auf der Jagd nach einer kurzen stillen Freude, während die Tochter vorm Kinderprogramm saß.


Drei Kilometer danach teilte sich der Weg, und sie hatte die Wahl, ob sie weiter den Fluss entlang bis zum Stadtrand lief, wo der Fluss ins Meer mündete, oder hoch in den Kiefernwald, der sich durchs Wohngebiet zog. Die Entscheidung war von ihrer Tagesform abhängig. An schlechten Tagen hatte sie eine Tendenz, im Wald zu landen.


Zu Beginn des Briefes hatte er kurz von seiner Scheidung erzählt. Von seinem dreizehnjährigen Sohn, dem die Scheidung mehr zu schaffen machte als seiner Exfrau und ihm. Doch Egil blickte konsequent in die Zukunft. Zu ihr, wollte sie glauben.


Ich fühle, dass Du schon viele Male hier mit mir zusammen warst. Ist das nicht eigenartig? Zuerst dachte ich, es ginge um die Sehnsucht nach einer neuen Frau. Doch die Male, in denen ich Dich besonders nah bei mir spürte, waren Momente gewesen, in denen es in meinen Gedanken nicht um Sehnsucht oder Begierde ging. Beim Fliegenbinden, während ich eigentlich an nichts anderes dachte als an einen ruhigen Fluss, auf dessen spiegelglatter Wasseroberfläche die Insekten kleine Kreise hinterlassen. Und plötzlich, auf einmal. Als ob die Luft um mich herum erfüllt war von einer Art Präsenz. Von Dir. Ich kann es nicht erklären. Aber ich musste innehalten und mich umsehen. Ohne Dich physisch vorzufinden. Trotzdem warst Du für einen Augenblick da und hast mit mir den Traum von einer Fliegenangeltour am Fluss geteilt. Das hast Du doch, oder?


Doch. Das hatte sie. Angezogen von seiner strahlend hellen Energie, seinem ruhigen Atem, den behutsamen Bewegungen seiner Hände, die im ewig gleichen Rhythmus dünne Fäden banden, die im Licht wie glitzernde Insekten aussahen.


Er hatte ein Bild mitgeschickt. Von einem Mann auf einer braungebeizten Veranda, etwas erhöht, man konnte die Baumwipfel neben dem Geländer sehen. Und das Meer, das im Hintergrund glitzerte. Beide Hände hielten sanft einen Kaffeebecher fest. Ein blauer Fleecepullover. Und seine Augen, die nicht in die Kamera schauten, sondern hinaus über den Fjord, mit einem leichten Blinzeln gegen die Sonne.


Das Bild war aus einigem Abstand aufgenommen, sie kam nicht nah genug heran. Sie konnte seine Gesichtszüge nur erahnen. Also schloss sie die Augen und zoomte sich in Gedanken näher. Sah, dass seine kurzgeschnittenen Haare an den Schläfen leicht ergraut waren. Strich mit den Fingern gegen die Wuchsrichtung, so dass jedes silbergraue Haar für eine Millisekunde stolz aufgerichtet stehen blieb, in der Sonne glänzte und wieder an seinen Platz fiel. Sie ahnte, dass seine Augen blau waren, mit feinen Falten links und rechts, die beim Lachen tiefer wurden. Seine Hände. Lange, dünne Finger mit wohlgeformten Nägeln. Die dunklen, struppigen Haare auf dem Handrücken und den Fingern. Die glatte Stelle am Ringfinger, wo sein Ehering sich fünfzehn Jahre lang eingegraben hatte. Jetzt war die tiefe Rille verschwunden, doch man konnte immer noch die Spur des Rings ahnen, als ob die Haut an der Stelle blankpoliert war.


Wann kennst Du mich gut genug, um mir Deine Telefonnummer zu schicken? Plötzlich, eines Tages, rufe ich Dich an. Ich freue mich darauf, Deine Stimme zu hören und zu sagen „Hei, meine Liebe, da bist Du ja.“


Das war das letzte Mal, dass sie etwas von ihm gehört hatte.


Sie saß auf einer Bank am Hafen, die Sonne begann bereits zu wärmen. Die Idylle war perfekt, doch es gelang ihr nicht, darin einzutauchen. Sie konnte sie nicht genießen.


Sie hatte ihm unzählige Briefe geschickt, immer mit dem Vermerk „Eine Fremde, die ich kenne“. Was war geschehen? Die Exfrau könnte zurückgekommen sein, um es noch einmal mit ihm zu versuchen. Eine andere Frau könnte ihm über den Weg gelaufen sein. Das war der schlimmste Gedanke. Dass er vom Zauber befreit war, der sie verband, und ein Verhältnis mit einer anderen begonnen hatte. In ihren dunkelsten Stunden sah sie es vor sich, wie dem, was sie miteinander hatten, buchstäblich die Luft ausging, sie konnte ganz klar erkennen, dass da eigentlich nie etwas gewesen war. Ein Luftschloss. Eine Illusion. Ein gemeinsamer Traum, der für ihn ein paar Minuten und für sie eine paar Jahre gedauert hatte. Nein, nicht ein paar Jahre. Ein ganzes Leben. Sie hatte ihr ganzes Leben lang auf ihn gewartet, und nun hatte sie ihn verloren, noch bevor es begann.


Ihr wurde kalt, sie zog sich den Pullover über und ging nach Hause. Der Tag hatte immer noch unendlich viele Stunden.


Sie hatte gesucht und gesucht. Den Namen Egil gegoogelt, in Kombination mit allen möglichen Wörtern. Es gab tausende von Männern mit dem Vornamen Egil in der Provinz, in der er angeblich wohnte.


Eines Tages hatte die Erkenntnis sie mit aller Brutalität getroffen. Er war nicht länger interessiert.


Es war gerade mal halb zehn, als sie nach Hause kam. Der Briefkasten, der seit zwei Jahren nicht das enthielt, worauf sie wartete, stand wie ein Stoppschild in der Einfahrt ihres Grundstücks. Anfangs, nachdem sie ihm den Brief mit ihrer Telefonnummer geschickt hatte, hatte sie auf einen Anruf gewartet. Als aus Tagen Jahre wurden und sie verstand, dass er nicht anrufen würde, rechnete sie zumindest mit einer Erklärung per Brief. Irgendetwas in ihr sagte ihr, dass er kein Mann war, der einfach wortlos verschwand.


Doch genau das hatte er getan.


Der Briefkastendeckel gab das vertraute metallische Quietschen von sich. Sie vergaß dauernd, die Scharniere einzufetten. Heute lag tatsächlich ein Brief mit handgeschriebener Adresse im Kasten, doch es war nicht seine Handschrift. Diese Schrift war feminin, gerade und ordentlich. Sie drehte den Brief um, um den Absender zu finden. Nichts. Sie sah sich den Poststempel an. Der Brief kam aus seiner Provinz. Sie spürte ein Ziehen im Magen.


Liebe Anabel,


ich schreibe Dir, weil ich vor kurzem einen ganzen Stapel mit Briefen von Dir gefunden habe, die Du mit dem Chiffre-Vermerk an die Zeitung geschrieben hast. Die Briefe sind an meinen Exmann Egil adressiert, und ich versichere Dir, dass ich sie nicht geöffnet habe. Doch angesichts der großen Zahl an Briefen, die Du geschrieben hast, nehme ich an, dass Du ihm nahestehst, aber nicht weißt, was passiert ist.


Egil hat vor zwei Jahren einen Gedächtnisverlust erlitten. Niemand weiß warum, es bleibt ein Rätsel. Er wachte eines Morgens auf und dachte, er befände sich im Jahr 1995. Alles danach war aus seinem Gedächtnis gelöscht. Dazu gehörte auch die Erinnerung daran, dass er einen Sohn hat. Als also unser Sohn ins Zimmer kam, um ihn an diesem Morgen zu wecken, es war seine Woche, sah mein Mann ihn nur verwirrt an und fragte: „Wer bist du?“


Er hatte nicht nur seinen eigenen Sohn vergessen, er hatte auch vergessen, dass wir geschieden waren, und noch eine Reihe anderer wesentlicher Dinge. Er wurde zu allen möglichen Untersuchungen geschickt, aber es gelang nicht, das Loch in seinem Gedächtnis wieder zu füllen. Er wurde dadurch so depressiv, dass er für einige Zeit sogar in der Psychiatrie war, ja, das war, wie Du Dir sicher vorstellen kannst, eine schwierige Zeit für uns alle. In dieser Zeit müssen Deine Briefe gekommen sein, und es stellte sich jetzt heraus, dass mein Sohn sie alle an sich genommen und versteckt hat.


Du fragst Dich wahrscheinlich, warum er das gemacht hat? Das wirkt natürlich verwerflich. Es hat mit Deinem Namen zu tun. Anabel ist ein recht ungewöhnlicher Name, ein Name, den man sich durchaus merkt. Und eines der Mysterien mit Egils Gedächtnisverlust war, dass er vom ersten Tag an nach einer Anabel gefragt hat. Er konnte nicht erklären, wer das sein sollte, aber er war nicht davon abzubringen, dass er eine Anabel kenne, die nun verschwunden sei.


Wie Du Dir vielleicht vorstellen kannst, war es für meinen Sohn sehr schmerzhaft zu erleben, dass sein Vater ihn ganz einfach vergessen hatte. Und gleichzeitig musste er feststellen, dass sein Vater sich stattdessen an diese Anabel erinnerte, von der er die ganze Zeit redete. Da beschloss er, Deine Briefe einfach zu verstecken.


Es tut ihm heute sehr leid, dass er das getan hat. Es war die blanke Eifersucht und die Trauer, die ihn dazu getrieben haben. Er war gerade mal dreizehn Jahre alt. Aber tief im Innersten hat er gewusst, dass es nicht in Ordnung war, was er tat, denn aus irgendeinem Grund hat er die Briefe ja behalten und nicht weggeschmissen.


Ich habe Egil noch nicht von Deinen Briefen erzählt. Ich hätte es vielleicht tun sollen. Doch ich überlasse es Dir zu entscheiden, ob Du, mit Deiner Geschichte, erneut in Egils Leben treten möchtest. Ich schreibe Dir hier seine Kontaktdaten, somit liegt es jetzt ganz bei Dir.


Ich weiß nicht, wer Du bist. Ich erinnere mich nicht daran, dass Egil Dich je erwähnte hatte, solange wir verheiratet waren. Doch es wirkt trotzdem, als ob Du ihm wichtig bist. Ich erinnere mich, dass ich ihn einmal fragte, wer Du seist, kurz nach seinem Gedächtnisverlust. Und er antwortete: „Ich weiß es nicht. Sie muss eine Fremde sein, die ich kenne.“


MfG,


Elisabeth Viborg


Die Tränen kamen erst, als sie wieder im Wohnzimmer saß, nach einer halben Stunde, nachdem sie den Brief zum zehnten Mal gelesen hatte. Während sie noch lächelte, begannen die Tränen ihre Wangen herunterzulaufen, erst langsam, dann immer schneller, und schließlich wurde aus dem Lächeln eine Grimasse, und ihr Schluchzen durchbrach stoßweise die Stille des Wohnzimmers mit dem Sofa für zwei.


Den restlichen Tag versuchte sie, sich zu einem Anruf durchzuringen. Sie starrte auf die Telefonnummer wie auf einen Schlüssel zu einer Tür, vor der sie länger gewartet hatte, als sie sich einzugestehen vermochte. Starrte auf ihr Handy. Kam nie weiter als bis zum Freizeichen, das in ihren Ohren klang wie Fliegeralarm zu Friedenszeiten.


Sie verbrachte den gesamten Sonntag damit, einen Brief zu schreiben. In sieben verschiedenen Versionen. Es endete damit, dass sie alle sieben wutentbrannt zusammenknüllte und wegwarf. Sie briet zwei Kilo Frikadellen. Fror alle ein bis auf drei Stück, die sie ohne Appetit aufaß. Die restlichen würden sie gemeinsam essen. Er würde ihre Frikadellen lieben. Das könnte sie ihm schreiben. Sie könnte ihm von ihren Sonntagsessen schreiben. Von den Sonntagen.


Sie begann mit Brief Nummer acht. Aber sie schaffte es nicht. In ihr herrschte das reinste Chaos. Sie fand keine Worte. Nein, sie fand den Zauber nicht. Ihre Worte blieben ohne Magie. Am Ende schrieb sie nur die verzweifelte Frage auf, warum sie es nicht hinbekam. Es nicht schaffte.


In ihrer Verzweiflung stellte sie sich vor, dass er ihr antwortete.


Nichts ist so beängstigend wie ein Traum, der droht, Wirklichkeit zu werden, Anabel, antwortete er.


Sie ließ den Briefbogen liegen und ging ins Bett. Der Schlaf kam barmherzig schnell.


Am nächsten Morgen stand sie auf, duschte und zog sich an, als wollte sie zur Arbeit gehen. Sie kochte Kaffee, frühstückte und beobachtete die Vögel. Sie packte ihre Tasche, fand aber ihr Handy nicht sofort. Schließlich entdeckte sie es auf dem Esstisch, es lag direkt neben ihrem verzweifelten Gekritzel.


Nichts ist so beängstigend wie ein Traum, der droht, Wirklichkeit zu werden, Anabel.


Sie ließ ihre Tasche fallen, nahm das Handy und schickte ihrem Chef eine Nachricht, dass sie mit Grippe im Bett läge und sicherlich ein paar Tage ausfallen würde.


Sie klappte ihren Rechner auf und loggte sich ein. Der nächste Flieger ging in zwei Stunden. Sie buchte, ohne nachzudenken. In einen kleinen Koffer packte sie ein paar Kleidungsstücke, die er ihr in Gedanken bereits so viele Male ausgezogen hatte. Ein Kleid mit Knöpfen, die ihn ein wenig herausfordern würden. Mit einem weißen Seidenunterrock, auf dem sie schon so oft seine heißen Hände gespürt hatte.


Erst als sie im Taxi auf dem Weg zu seiner Adresse saß, setzte die Vernunft wieder ein. Oder war es die Angst? Es zerriss sie förmlich. Ihre Hand, mit der sie dem Taxifahrer die Kreditkarte reichte, war so klamm, dass die Karte an ihren Fingern kleben blieb. Als sie die Autotür hinter sich zugeschlagen hatte und die Reifen über den Kies rollen hörte, sah sie zum Haus, in dem er wohnte, und stellte erschrocken fest, dass sie keine Ahnung hatte, was sie sagen sollte. Wo sie beginnen sollte. Sie hatte nicht darüber nachgedacht, woran er sich erinnern konnte. Und vor allem, woran er sich nicht erinnern konnte. Und wie klitzeklein ihr Anteil an all dem war, woran er sich nicht erinnerte.


Sie beschloss, das zu sagen, was sie ihm auch geschrieben hatte, und dann weiterzusehen:


Es hat seine Zeit gebraucht, aber hier bin ich. Und hier sind wir.


Sie klingelte. Egil öffnete fast im gleichen Moment die Tür. Er sah sie verwundert an.


„Ja?“, fragte er.


Er war unrasiert und dünner, seine Haare länger. Aber sie erkannte ihn wieder. Und bekam kein einziges Wort heraus. Die Zeit blieb stehen, an einem Montagmittag, vierzehn Minuten und vierunddreißig Sekunden nach zwei. Später fragte sie ihn immer wieder nach diesem Augenblick. Wie lange sie so dagestanden und ihn angestarrt hatte. Wie viele Male er „Ja?“ gefragt hatte. Wer von ihnen beiden ihren Namen zuerst gesagt hatte, er oder sie, unfassbar, dass sie sich daran nicht erinnern konnte.


Letztlich erinnerte sie sich nur an eines: dass sie die ersten Schneeflocken in seinen Bartstoppeln riechen konnte, selbst an jenem warmen Junitag.





Monika Steinholm


LAKRITZ


Es sind zehn Zentimeter Abstand zwischen unseren Händen und zwanzig Jahre, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben. Keiner von uns beiden sagt ein Wort. Wir könnten zwei Männer sein, die sich nie zuvor begegnet sind, hier in der Schlange vorm Strandkiosk zusammen mit Hunderten von Kindern, die alle Eis kaufen wollen, keines davon ist meins. Es ist schon merkwürdig, wie sehr ich Geräusche ausblenden kann, wenn es nicht meine Brut ist, die da schreit, während das Softeis im Sand liegt und schmilzt, so dass kleine weiße Bäche zwischen die Zehen laufen und die Füße ganz klebrig werden.


Seite an Seite stehen wir im Gewusel der Schlange, Kinder überall. Ein paar Jugendliche werfen sich einen Ball zu. Das muss herrlich sein, so unbekümmert zu sein. Ich war nie so unbekümmert. Jetzt zum Beispiel denke ich darüber nach, ob ich mich hätte rasieren sollen, ob ich mir die Fußnägel schneiden müsste, ob die Badehose nicht doch eine Nummer zu klein ist.


Der Schweiß läuft mir den Rücken runter. Es ist genauso heiß wie in dem letzten Sommer, in dem wir hier zusammen waren. Der Sand brennt unter den Fußsohlen, doch ich stehe wie angewurzelt da. Als ein Junge ihn anrempelt, macht er einen Schritt auf mich zu. Seine Schulter an meiner Schulter, immer noch der gleiche Abstand zwischen den Händen. Ich brauche nur eine kleine Bewegung zu machen, um seinen Handrücken zu berühren, doch an all meinen Fingern hängt Blei.


Es ist dieselbe Schüchternheit wie damals, als ich jung war, als Erik jeden Sommer herkam und im Krähenschloss wohnte, in dem Haus, das den Rest des Jahres über leer stand.


Mama nahm den Haferbrei aus der Mikrowelle und stellte ihn vor mich auf den Tisch. Er schmeckte nicht so gut wie wenn sie ihn im Topf zubereitete, doch seit wir die Mikrowelle hatten, benutzte sie nur noch die, vergaß regelrecht, dass es einen Herd gab.


Ich nahm einen Löffel voll und kaute. Brei sollte man nicht kauen müssen. An meinem Handgelenk zeigten mir A-Hörnchen und B-Hörnchen die Uhrzeit. Der Sekundenzeiger schlich vorwärts, tick tack. Erik hatte mir die Uhr in die Hand gedrückt, bevor er letzten Sommer gefahren war, und gesagt, eh ich mich versähe, sei er schon wieder da.


Ich trank gerade einen Schluck Milch, um den Brei runterzuspülen, als ich bemerkte, dass die Gardinen im Nachbarhaus aufgezogen waren und auf dem kleinen Gartentisch eine Blume und ein Kaffeebecher standen. Ich sprang so schnell auf, dass der Stuhl umfiel. Mama fragte, was los sei, dann sah sie aus dem Küchenfenster, zum Auto, das in der Auffahrt vom grünen Nachbarhaus stand, auf dem Platz, der so lange leer gewesen war, und nickte.


Der Anblick des alten Chevrolets sorgte dafür, dass sich mein Körper ganz merkwürdig anfühlte. Als ob ich von innen heraus gekocht wurde, genauso wie das Essen, das Mama in der Mikrowelle aufwärmte.


„Zum Mittag bist du zurück, Viktor“, rief Mama mir nach, als ich schon fast durch die Tür war.


Der Kies knirschte unter den Schuhen, als ich über die Straße rannte und weiter die Treppen zur Haustür hinauf.


Seine Mutter öffnete. Sie roch nach Rosen und Erde und hatte eine verschmutzte Wange.


„Erik ist im Wohnzimmer. Geh nur rein.“


Ich blieb im Türrahmen stehen, jetzt konnte ich die Unsicherheit im ganzen Körper spüren, wie sich alle Nerven zusammenzogen und mich regelrecht lahmlegten. Alles Mögliche konnte passiert sein, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte. Kann man eigentlich jemanden kennen, den man jeden Sommer nur vier Wochen lang sieht?


„Hallo“, sagte er.


Er stand vom Sofa auf und kam auf mich zu. Wir könnten rausgehen, dachte ich, runter zum Strand, wie immer. Ein Eis kaufen, baden, aber er blieb direkt vor mir stehen, legte seine Arme um mich und zog mich an sich. Ich spürte, wohin sein Blut schoss, dass auch meine Shorts enger wurden. Er drückte mich noch enger an sich, umarmte mich so fest, dass sich dreihundertachtunddreißig Tage in nichts auflösten und es sich anfühlte, als hätten wir seit dem letzten Sommer hier so gestanden.


Seine Mutter schaute ins Zimmer und lächelte. Wir konnten uns nicht voneinander lösen. Nicht in diesem Zustand. Das Einzige, was wir tun konnten, war lachen.


„Was ist denn so lustig?“, fragte sie.


„Das Leben“, antwortete er, und wir lachten noch lauter. „Schön, dich zu sehen!“, sagte er.


Er sagte immer solche Dinge. Dinge, die ich zwar dachte, aber mich niemals trauen würde, laut zu sagen. Er schaffte es, dass ich mich sicher fühlte.


Als wir jetzt in der Schlange stehen und dem Kiosk langsam immer näherkommen, ist da nichts an ihm, was mir Selbstsicherheit verleiht. Er schaut nur kurz zu mir rüber und lächelt vorsichtig. Nicht, dass ich hier mit einer Umarmung gerechnet hätte, ganz zu schweigen von einer Erektion. Aber vielleicht hinter dem Klohäuschen oder zwischen den Bäumen am Strand. Die Schlange bewegt sich wieder ein Stückchen weiter, und ich weiß, dass wir nicht ewig so stehen bleiben können.


„Komm“, sagte er und zog mich aus dem Wohnzimmer, durch die Küche und hinunter zum Strand, dann standen wir in der gleichen Schlange, in der wir jetzt stehen, um Eis zu kaufen. Wir hielten uns nicht an den Händen, standen aber so dicht nebeneinander, dass sich unsere Hände berührten, wenn wir sie einfach hängen ließen.


„Welche Streusel wollt ihr drauf?“, fragte die Eisverkäuferin, als wir an der Reihe waren.


„Banane“, sagte ich und knuffte ihn in die Seite, darauf wartend, dass er das gleiche sagte, denn die nahmen wir immer.


„Lakritz“, sagte er, während er das Geld aus seiner Hosentasche kramte und für mich mit bezahlte.


Wir saßen am Strand, direkt an der Wasserkante, so dass die Wellen über unsere Füße schlugen. Er blies sich den Pony aus der Stirn und fixierte einen Punkt am Horizont. Ich kannte jeden Leberfleck an seinem Körper, jede Ader auf seinen Unterschenkeln, aber diesen fernen Blick hatte ich noch nie an ihm gesehen. Er leckte die Lakritzstreusel vom Eis, als wäre es das Normalste der Welt.


Vielleicht waren die Wellen, die an den Strand schlugen, nicht dieselben wie die, die Sekunden später zurück in die Tiefe des Meeres gezogen wurden. Vielleicht waren wir nicht mehr dieselben wie im Herbst zuvor. Vielleicht waren wir das nie gewesen, doch wir hatten unsere Form gefunden, hatten einander gefunden und die Stelle in der Bucht, in der das Wasser gerade tief genug war, dass wir unsere Badehosen ausziehen und nackt ganz nah beieinanderstehen konnten, ohne dass es jemand mitbekam.


„Du hast ja Eis überall!“, rief er.


Ich hatte vergessen, weiterzuessen, und nun lief mir das geschmolzene Eis am Arm herunter. Er leckte mir das Handgelenk ab, wo sich Bananenstreusel mit Softeis mischten. Ich sah mich schnell um, ob uns jemand beobachtete. Niemand sah zu uns rüber, alle waren mit sich selbst beschäftigt.


Anschließend zog er mich ins Wasser, hinaus in die Tiefe, und wir fanden die Stelle, an der es tief genug war, dass niemand sehen konnte, dass wir unsere Badehosen auszogen. Er atmete schwer und roch auch nur ein bisschen nach Lakritz, als ich mich von ihm löste und losschwamm.


Die Schlange rückt weiter vor. Er dreht sich um, schaut über die Schulter zum anderen Ende des Strandes, und ich bemerke plötzlich eine Tätowierung auf dem anderen Oberarm, ein seltsames Zickzackmuster. Über seinen Shorts zeigt sich ein kleiner Bauchansatz. Er ist nicht dick, hat deutlich weniger zugenommen als ich. Über dem einen Knie entdecke ich eine große Narbe. Vielleicht von einer Operation. Ich weiß längst nicht mehr, wo alle seine Leberflecke sind.


Die Sommer gehörten uns. Ich glaube, keiner von uns war im Sommer derselbe wie im Rest des Jahres. Vielleicht war es gerade deshalb so schön.


„Komm nicht zu spät“, sagte ich und gab ihm die Armbanduhr mit dem A-Hörnchen und B-Hörnchen-Motiv, bevor ich ihn am Strand allein ließ.


Das war eines unserer Rituale. Den ganzen Sommer abwechselnd die Uhr tragen, so dass wenigstens einer von uns die Zeit im Blick behalten konnte. Und zwar die Zeit, in der wir voneinander getrennt waren, weil wir zum Essen nach Hause oder eine Tante besuchen mussten, denn die Zeit, in der wir zusammen waren, wurde nicht in Sekunden gemessen, sondern im Takt mit dem Herzschlag des Universums.


Er war pünktlich da, war eine Silhouette vor dem Horizont, der sich bereits dunkel färbte, als ich am Strand auf ihn zuging. Ich begann mich ein wenig zu entspannen. Es war sicherlich kein Weltuntergang, dass er plötzlich Lakritz mochte.


„Komm her“, sagte er und zog mich zu sich ran.


So saßen wir am Strand, während der Herbst herangekrochen kam und die Nacht immer dunkler wurde, bis der Himmel aussah, als hätte jemand einen Salzstreuer auf einem schwarzen Laken umgekippt. Es war so dunkel, dass wir nicht einmal mehr ins Wasser zu gehen brauchten, damit niemand sah, dass wir uns auszogen.
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