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Capítulo 1




 




Toda la comedia o el drama de mi vida -no sé aún lo que es-
dependió de una cerilla y de un soplo de viento, como dijo el otro.



¿Acaso dependen de algo menos tenue las grandes catástrofes de la
historia?



Acababa yo de cumplir treinta años; iba por una calle del barrio de
Salamanca -supongamos que por la de Ayala-; cogí un pitillo; quise
encenderlo con mi peut-être; no hubo manera: saqué mi caja de
cerillas, pues soy hombre prevenido. Pero un soplo de viento apagó
la primera cerilla y creo que la segunda. Me metí en un portal de
cierta casa lujosa, para lograr mí perseverante deseo. Encendí al
fin el pitillo, pero mi corazón se encendió al propio tiempo.
Bajaba los escalones de la marmórea escalera, Luisa Núñez, la que
diez meses después era mi esposa en el templo de la Concepción de
la calle de Goya.



-¡El Flechazo!



-¡Tú no sabes lo que eran los ojos de Luisa! Ni los de Pastora
Imperio, ni los de la Minerva del Vaticano podían comparárseles.



Habrás advertido el supremo encanto de unos ojos claros; verdes o
zarcos especialmente, en un rostro moreno: encanto y misterio…



Los de Luisa eran zarcos. En su tez trigueña, de un trigueño
oscuro, evocaban reminiscencias de límpidas fuentes en la morena
tierra.



Debo advertir para que no se culpe a otro que a mí de mi desgracia,
que no uno, sino varios amigos oficiosos y buenos, desaprobaron mi
matrimonio.



Conocían a Luisa y sabían que era una mujer frívola, muy pagada de
su hermosura; de su pelo negro y luciente (no temas: no incurriré
en la vulgaridad de decir que «como el ala del cuervo»); de su boca
admirablemente dibujada (no receles que te diga que parecía «herida
recién abierta»… ); de su cuello Zulamita (lee lo que dice el
Cantar de los Cantares); de la esbeltez, en suma, de su cuerpo.



-Es incapaz de querer a nadie. No está enamorada más que de la
imagen que la devuelve su espejo -me cuchicheó Antonio Arévalo (que
había sido su pretendiente).



-¡Se muere por los trapos! -me reveló su íntima amiga Leonor X.



-Tiene por las joyas una pasión de urraca -insinuó otra de sus
predilectas.



Y lo peor es que todos y todas tenían razón.



Luisa era frívola, desamorada, amiga del lujo; muñeca de
escaparate, incapaz de una sola virtud.



Pero yo la amaba, la amaba como sólo esa vez he amado en mi vida.



¿Qué es preferible -me decía para consolarme de mi desgracia- vivir
con una santa a quien no queremos ni para remedio, o adorar a una
diabla?



¿No optaríamos todos por lo segundo?



De las veinticuatro horas del día, Luisa me echaba a perder por lo
menos seis: las que pasaba a su lado. Pero como en esta vida nada
es constante, ni las perrerías de una mujer, allá cada semana o
cada dos, tenía una hora amable, una hora dulce… ¿y acaso una hora
semanal o quincenal de felicidad (incomparable por cierto) no paga
sesenta o setenta de miserias?



Esas mujeres amargas como el mar y como la muerte, cuando tienen la
humorada de ser afectuosas y cálidas, eclipsan con su momentáneo
embeleso a las más encantadoras.



Pero es muy poco de todas suertes una hora quincenal de
bienaventuranza, cuando los otros catorce días y veintitrés horas
no hemos hecho más que sufrir.



Luisa me arruinaba económica, física y moralmente.



En mis desolaciones yo sólo veía un remedio posible a mis males: un
hijo.



La maternidad suele transformar a la mujer más casquivana. Se han
visto casos de conmovedoras metamorfosis. (¿Quieres santificar a
una mujer? -dice Nietzsche- Hazla un hijo).



Dos años, empero, llevábamos ya de cadena, exclamando quizá cada
uno a sus solas lo que reza la célebre aguafuerte de Goya: «¡Quién
nos desata!», cuando empecé a advertir en Luisa signos inequívocos
de que los dioses escuchaban mis súplicas.



El doctor y ella confirmaron mis deliciosas sospechas.



Como era una mujer elegante y vanidosa, discurrió pasar los meses
de buena esperanza, en el campo.



Busqué una quinta rodeada de árboles, cerca de una vieja ciudad
castellana, y nos fuimos a vivir allí con nuestros criados de más
confianza, un piano y algunas docenas de libros.



La soledad, el apartamiento, exasperaron los nervios de Luisa. Pero
yo huía con mis libros a las habitaciones más apartadas del caserón
y contemplando a ratos el campo y a ratos con mis autores
favoritos, iba pasando el tiempo…



Estaba visto que la mala suerte (así lo creía yo en mi ceguera) me
había de seguir a todos los escondrijos. A pesar de nuestras
precauciones, el alumbramiento de Luisa fue inesperado. El médico
se hallaba en Valladolid, a cientos de kilómetros nuestra quinta;
la comadrona estuvo en su cometido a la altura de un zapato, y
Luisa, a consecuencia de un descuido tuvo una hemorragia tal, que
por poco deja huérfana a la pobre niña que vino al mundo en
circunstancias tan tristes.



Se salvó por milagro, pero quedó en un estado de debilidad tan
grande que un mes después apenas sí podía penosamente andar.



Vino la anemia cerebral con todos sus horrores, y su memoria empezó
a flaquear.



Olvidaba con frecuencia los nombres de las cosas, se extraviaba en
el caserón, confundía a los criados. Un día desconoció a su propia
hija. Pusiéronsela en el regazo y quédesela mirando con
perplejidad…



Por fin llegó lo esperado con angustia: la amnesia completa.



El alma de Luisa: aquella alma frívola, locuela, mariposeante,
cruel a veces… , pero alma al fin, naufragaba en el Océano de la
inconsciencia.



Como un telón negro, la mano misteriosa de lo invisible cubría el
pasado.



Detrás quedaba la identidad del yo, el hilo de luz que ata los
estados de conciencia, los experimentos, las sensaciones de la vida
anterior…



Luisa Núñez ya no existía.



Un fantasma -hermoso, de carnes delicadas y tibias, pero fantasma
nada más-, continuaba la vida de aquella mujer adorada.



Me fui con ella a París a buscar un especialista famoso.



La examinó concienzudamente y me dio una conferencia sobre psicosis
antiguas y modernas.



No creía que fuese hacedero en mucho tiempo -en años- que Luisa
recobrase la memoria de su pasada existencia, pero en cambio era
posible reeducarla para la vida, como a una niña. Cabía enseñarla
nociones simples, darla lecciones de cosas, sin fatigar su cerebro;
seguir con ella en el campo, en un sitio sano y apartado, un
procedimiento análogo al de los Kindergartens.



-Es -me dijo el doctor, y me dio el porqué con explicaciones
técnicas que no acertaría a repetir ni viene al caso-, es como si
hubiera vuelto a nacer.



»¿Ha leído usted -prosiguió con sonrisa ambigua- lo que dicen las
religiones indias y algunos de los griegos acerca de la
palingenesia?



»El alma, al encarnar, olvida toda su larga historia anterior, que,
según parece, no le serviría de estímulo sino de desconsuelo, y
haría imposible sus relaciones con muchos de sus semejantes, pues
es de clavo pasado que el interfecto no soportaría la vista de su
asesino, el marido engañado la de su infiel, el comerciante la de
su cajero ladrón; e inconcuso que quien en otras vidas tropezó y
cayó, perdería en la actual con este recuerdo la moral para
regenerarse. El alma, pues, come “la flor de loto”, pero no olvida
en realidad ciertas cosas, según afirman los teorizantes.



»Sólo que sus recuerdos se transforman en instintos. El hábito no
es más que un recuerdo despersonificado -dice Janet-. De allí las
simpatías y antipatías, las corazonadas, los presentimientos.



»Pues bien; el caso de su esposa es análogo.



»Renace ahora… Nada recuerda de su vida pasada; hasta ignora que
tuvo una hija. Pero su memoria, que procederá como instinto
mientras no cure de la amnesia, hará, así lo espero, que
experimente simpatías por usted.



»Con dulzura, y sobre todo, recuérdelo, sin fatiga, usted la
reeducará.



»En suma -añadió-, la experiencia es nueva, dulce y tentadora. Con
el mismo cuerpo de la mujer amada, el destino le otorga a usted un
alma nueva, un alma blanda que usted, si es artista, sabrá modelar…
».



Las palabras de aquel sabio médico -que por pura casualidad no era
materialista- me sedujeron, y algunos días después, con mi esposa,
mi hija y mis fieles criados, me instalaba en una hermosa quinta de
Santander, desde la cual el panorama era admirable, como todos los
panoramas de la Montaña.
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