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Je dédie ce livre au rocher d’hospitalité et de liberté, à ce coin
de vieille terre normande où vit le noble petit peuple de la mer, à
l’île de Guernesey, sévère et douce, mon asile actuel, mon tombeau
probable.



V.H.








Préface


La religion, la société, la nature, telles sont les trois luttes de
l’homme. Ces trois luttes sont en même temps ses trois
besoins ; il faut qu’il croie, de là le temple ; il faut
qu’il crée, de là la cité ; il faut qu’il vive, de là la
charrue et le navire. Mais ces trois solutions contiennent trois
guerres. La mystérieuse difficulté de la vie sort de toutes les
trois. L’homme a affaire à l’obstacle sous la forme superstition,
sous la forme préjugé, et sous la forme élément. Un triple ananké
[Fatalité] pèse sur nous, l’ananké des dogmes, l’ananké des lois,
l’ananké des choses. Dans Notre-Dame de Paris, l’auteur a dénoncé
le premier ; dans les Misérables, il a signalé le
second ; dans ce livre, il indique le troisième.



À ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle la fatalité
intérieure, l’ananké suprême, le cœur humain.



Hauteville House, mars 1866.









Première partie – Sieur Clubin









Livre premier — De quoi se compose une mauvaise réputation








I – Un
mot écrit sur une page blanche


La christmas de 182… fut remarquable à Guernesey. Il neigea ce
jour-là. Dans les îles de la Manche, un hiver où il gèle à glace
est mémorable, et la neige fait évènement.



Le matin de cette Christmas, la route qui longe la mer de
Saint-Pierre-Port au valle était toute blanche. Il avait neigé
depuis minuit jusqu’à l’aube. Vers neuf heures, peu après le lever
du soleil, comme ce n’était pas encore le moment pour les anglicans
d’aller à l’église de Saint-Sampson et pour les wesleyens d’aller à
la chapelle Eldad, le chemin était à peu près désert.



Dans tout le tronçon de route qui sépare la première tour de la
seconde tour, il n’y avait que trois passants, un enfant, un homme
et une femme. Ces trois passants, marchant à distance les uns des
autres, n’avaient visiblement aucun lien entre eux. L’enfant, d’une
huitaine d’années, s’était arrêté, et regardait la neige avec
curiosité. L’homme venait derrière la femme, à une centaine de pas
d’intervalle. Il allait comme elle du côté de Saint-Sampson.
L’homme, jeune encore, semblait quelque chose comme un ouvrier ou
un matelot. Il avait ses habits de tous les jours, une vareuse de
gros drap brun, et un pantalon à jambières goudronnées, ce qui
paraissait indiquer qu’en dépit de la fête il n’irait à aucune
chapelle. Ses épais souliers de cuir brut, aux semelles garnies de
gros clous, laissaient sur la neige une empreinte plus ressemblante
à une serrure de prison qu’à un pied d’homme. La passante, elle,
avait évidemment déjà sa toilette d’église ; elle portait une
large mante ouatée de soie noire à faille, sous laquelle elle était
fort coquettement ajustée d’une robe de popeline d’Irlande à bandes
alternées blanches et roses, et, si elle n’eût eu des bas rouges,
on eût pu la prendre pour une Parisienne.



Elle allait devant elle avec une vivacité libre et légère, et, à
cette marche qui n’a encore rien porté de la vie, on devinait une
jeune fille. Elle avait cette grâce fugitive de l’allure qui marque
la plus délicate des transitions, l’adolescence, les deux
crépuscules mêlés, le commencement d’une femme dans la fin d’un
enfant. L’homme ne la remarquait pas.



Tout à coup, près d’un bouquet de chênes verts qui est à l’angle
d’un courtil, au lieu dit les Basses-Maisons, elle se retourna, et
ce mouvement fit que l’homme la regarda. Elle s’arrêta, parut le
considérer un moment, puis se baissa, et l’homme crut voir qu’elle
écrivait avec son doigt quelque chose sur la neige. Elle se
redressa, se remit en marche, doubla le pas, se retourna encore,
cette fois en riant, et disparut à gauche du chemin, dans le
sentier bordé de haies qui mène au château de Lierre. L’homme,
quand elle se retourna pour la seconde fois, reconnut Déruchette,
une ravissante fille du pays.



Il n’éprouva aucun besoin de se hâter, et, quelques instants après,
il se trouva près du bouquet de chênes à l’angle du courtil. Il ne
songeait déjà plus à la passante disparue, et il est probable que
si, en cette minute-là, quelque marsouin eût sauté dans la mer ou
quelque rouge-gorge dans les buissons, cet homme eût passé son
chemin, l’œil fixé sur le rouge-gorge ou le marsouin. Le hasard fit
qu’il avait les paupières baissées, son regard tomba machinalement
sur l’endroit où la jeune fille s’était arrêtée. Deux petits pieds
s’y étaient imprimés, et à côté il lut ce mot tracé par elle dans
la neige : Gilliatt.



Ce mot était son nom.



Il s’appelait Gilliatt.



Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, ces petits pieds,
cette neige, puis continua sa route, pensif.








II – Le
Bû de la Rue


Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson. Il n’y était pas
aimé. Il y avait des raisons pour cela.



D’abord il avait pour logis une maison « visionnée ». Il
arrive quelquefois, à Jersey ou à Guernesey, qu’à la campagne, à la
ville même, passant dans quelque coin désert ou dans une rue pleine
d’habitants, vous rencontrez une maison dont l’entrée est
barricadée ; le houx obstrue la porte ; on ne sait quels
hideux emplâtres de planches clouées bouchent les fenêtres du
rez-de-chaussée ; les fenêtres des étages supérieurs sont à la
fois fermées et ouvertes, tous les châssis sont verrouillés, mais
tous les carreaux sont cassés. S’il y a un beyle, une cour, l’herbe
y pousse, le parapet d’enceinte s’écroule ; s’il y a un
jardin, il est ortie, ronce et ciguë ; et l’on peut y épier
les insectes rares. Les cheminées se crevassent, le toit
s’effondre ; ce qu’on voit du dedans des chambres est
démantelé ; le bois est pourri, la pierre est moisie. Il y a
aux murs du papier qui se décolle. Vous pouvez y étudier les
vieilles modes du papier peint, les griffons de l’Empire, les
draperies en croissant du Directoire, les balustres et les cippes
de Louis XVI. L’épaississement des toiles pleines de mouches
indique la paix profonde des araignées. Quelquefois on aperçoit un
pot cassé sur une planche. C’est là une maison
« visionnée ». Le diable y vient la nuit.



La maison comme l’homme peut devenir cadavre. Il suffit qu’une
superstition la tue. Alors elle est terrible. Ces maisons mortes ne
sont point rares dans les îles de la Manche.



Les populations campagnardes et maritimes ne sont pas tranquilles à
l’endroit du diable. Celles de la Manche, archipel anglais et
littoral français, ont sur lui des notions très précises. Le diable
a des envoyés par toute la terre. Il est certain que Belphégor est
ambassadeur de l’enfer en France, Hutgin en Italie, Bélial en
Turquie, Thamuz en Espagne, Martinet en Suisse, et Mammon en
Angleterre. Satan est un empereur comme un autre. Satan César. Sa
maison est très bien montée ; Dagon est grand panetier ;
Succor Bénoth est chef des eunuques ; Asmodée, banquier des
jeux ; Kobal, directeur du théâtre, et Verdelet, grand maître
des cérémonies ; Nybbas est bouffon. Wiérus, homme savant, bon
strygologue et déménographe bien renseigné, appelle Nybbas
« le grand parodiste ».



Les pêcheurs normands de la Manche ont bien des précautions à
prendre quand ils sont en mer, à cause des illusions que le diable
fait. On a longtemps cru que saint Maclou habitait le gros rocher
carré Ortach, qui est au large entre Aurigny et les Casquets, et
beaucoup de vieux matelots d’autrefois affirmaient l’y avoir très
souvent vu de loin, assis et lisant dans un livre. Aussi les marins
de passage faisaient-ils force génuflexions devant le rocher Ortach
jusqu’au jour où la fable s’est dissipée et a fait place à la
vérité. On a découvert et l’on sait aujourd’hui que ce qui habite
le rocher Ortach, ce n’est pas un saint, mais un diable. Ce diable,
un nommé Jochmus, avait eu la malice de se faire passer pendant
plusieurs siècles pour saint Maclou. Au reste l’église elle-même
tombe dans ces méprises. Les diables Raguhel, Oribel et Tobiel ont
été saints jusqu’en 745 où le pape Zacharie, les ayant flairés, les
mit dehors.



Pour faire de ces expulsions, qui sont certes très utiles, il faut
beaucoup se connaître en diables.



Les anciens du pays racontent, mais ces faits-là appartiennent au
passé, que la population catholique de l’archipel normand a été
autrefois, bien malgré elle, plus en communication encore avec le
démon que la population huguenote. Pourquoi ? Nous l’ignorons.
Ce qui est certain, c’est que cette minorité fut jadis fort ennuyée
par le diable. Il avait pris les catholiques en affection, et
cherchait à les fréquenter, ce qui donnerait à croire que le diable
est plutôt catholique que protestant. Une de ses plus
insupportables familiarités, c’était de faire des visites nocturnes
aux lits conjugaux catholiques, au moment où le mari était endormi
tout à fait, et la femme à moitié. De là des méprises. Patouillet
pensait que Voltaire était né de cette façon. Cela n’a rien
d’invraisemblable. Ce cas du reste est parfaitement connu et décrit
dans les formulaires d’exorcismes, sous la rubrique : De
erroribus nocturnis et de semine diabolorum. Il a particulièrement
sévi à Saint-Hélier vers la fin du siècle dernier, probablement en
punition des crimes de la révolution. Les conséquences des excès
révolutionnaires sont incalculables. Quoi qu’il en soit, cette
survenue possible du démon, la nuit, quand on n’y voit pas clair,
quand on dort, embarrassait beaucoup de femmes orthodoxes. Donner
naissance à un Voltaire n’a rien d’agréable. Une d’elles, inquiète,
consulta son confesseur sur le moyen d’éclaircir à temps ce
quiproquo. Le confesseur répondit : — Pour vous assurer
si vous avez affaire au diable ou à votre mari, tâtez le
front ; si vous trouvez des cornes, vous serez sûre… — De
quoi ? demanda la femme.



La maison qu’habitait Gilliatt avait été visionnée et ne l’était
plus. Elle n’en était que plus suspecte.



Personne n’ignore que, lorsqu’un sorcier s’installe dans un logis
hanté, le diable juge le logis suffisamment tenu, et fait au
sorcier la politesse de n’y plus venir, à moins d’être appelé,
comme le médecin.



Cette maison se nommait le Bû de la Rue. Elle était située à la
pointe d’une langue de terre ou plutôt de rocher qui faisait un
petit mouillage à part dans la crique de Houmet-Paradis. Il y a là
une eau profonde. Cette maison était toute seule sur cette pointe
presque hors de l’île, avec juste assez de terre pour un petit
jardin. Les hautes marées noyaient quelquefois le jardin. Entre le
port de Saint-Sampson et la crique de Houmet-Paradis, il y a la
grosse colline que surmonte ce bloc de tours et de lierre appelé le
château du Valle ou de l’Archange, en sorte que de Saint-Sampson on
ne voyait pas le Bû de la Rue.



Rien n’est moins rare qu’un sorcier à Guernesey. Ils exercent leur
profession dans certaines paroisses, et le dix-neuvième siècle n’y
fait rien. Ils ont des pratiques véritablement criminelles. Ils
font bouillir de l’or. Ils cueillent des herbes à minuit. Ils
regardent de travers les bestiaux des gens. On les consulte ;
ils se font apporter dans des bouteilles de « l’eau des
malades », et on les entend dire à demi-voix : l’eau
paraît bien triste. L’un d’eux un jour, en mars 1857, a constaté
dans « l’eau » d’un malade sept diables. Ils sont
redoutés et redoutables. Un d’eux a récemment ensorcelé un
boulanger « ainsi que son four ». Un autre a la
scélératesse de cacheter et sceller avec le plus grand soin des
enveloppes « où il n’y a rien dedans ».



Un autre va jusqu’à avoir dans sa maison sur une planche trois
bouteilles étiquetées B. Ces faits monstrueux sont constatés.
Quelques sorciers sont complaisants, et, pour deux ou trois
guinées, prennent vos maladies. Alors ils se roulent sur leur lit
en poussant des cris. Pendant qu’ils se tordent, vous dites :
Tiens, je n’ai plus rien.



D’autres vous guérissent de tous les maux en vous nouant un
mouchoir autour du corps. Moyen si simple qu’on s’étonne que
personne ne s’en soit encore avisé.



Au siècle dernier la cour royale de Guernesey les mettait sur un
tas de fagots, et les brûlait vifs. De nos jours elle les condamne
à huit semaines de prison, quatre semaines au pain et à l’eau, et
quatre semaines au secret, alternant. Amant alterna catenae.



Le dernier brûlement de sorciers à Guernesey a eu lieu en 1747. La
ville avait utilisé pour cela une de ses places, le carrefour du
Bordage. Le carrefour du Bordage a vu brûler onze sorciers, de 1565
à 1700. En général ces coupables avouaient. On les aidait à l’aveu
au moyen de la torture. Le carrefour du Bordage a rendu d’autres
services encore à la société et à la religion. On y a brûlé les
hérétiques. Sous Marie Tudor, on y brûla, entre autres huguenots,
une mère et ses deux filles ; cette mère s’appelait Perrotine
Massy. Une des filles était grosse. Elle accoucha dans la braise du
bûcher. La chronique dit : « Son ventre éclata. » Il
sortit de ce ventre un enfant vivant ; le nouveau-né roula
hors de la fournaise ; un nommé House le ramassa. Le bailli
Hélier Gosselin, bon catholique, fit rejeter l’enfant dans le feu.








III
– Pour ta femme, quand tu te marieras


Revenons à Gilliatt.



On contait dans le pays qu’une femme, qui avait avec elle un petit
enfant, était venue vers la fin de la révolution habiter Guernesey.
Elle était anglaise, à moins qu’elle ne fût française. Elle avait
un nom quelconque dont la prononciation guernesiaise et
l’orthographe paysanne avaient fait Gilliatt. Elle vivait seule
avec cet enfant qui était pour elle, selon les uns un neveu, selon
les autres un fils, selon les autres un petit-fils, selon les
autres rien du tout. Elle avait un peu d’argent, de quoi vivre
pauvrement. Elle avait acheté une pièce de pré à la Sergentée, et
une jaonnière à la Roque-Crespel, près de Rocquaine. La maison du
Bû de la Rue était, à cette époque, visionnée. Depuis plus de
trente ans, on ne l’habitait plus. Elle tombait en ruine.



Le jardin, trop visité par la mer, ne pouvait rien produire. Outre
les bruits nocturnes et les lueurs, cette maison avait cela de
particulièrement effrayant que si on y laissait le soir sur la
cheminée une pelote de laine, des aiguilles et une pleine assiette
de soupe, on trouvait le lendemain matin la soupe mangée,
l’assiette vide, et une paire de mitaines tricotée. On offrait
cette masure à vendre avec le démon qui était dedans pour quelques
livres sterling. Cette femme l’acheta, évidemment tentée par le
diable. Ou par le bon marché.



Elle fit plus que l’acheter, elle s’y logea, elle et son
enfant ; et à partir de ce moment la maison s’apaisa.



Cette maison a ce qu’elle veut, dirent les gens du pays.



Le visionnement cessa. On n’y entendit plus de cris au point du
jour. Il n’y eut plus d’autre lumière que le suif allumé le soir
par la bonne femme. Chandelle de sorcière vaut torche du diable.
Cette explication satisfit le public.



Cette femme tirait parti des quelques vergées de terre qu’elle
avait. Elle avait une bonne vache à beurre jaune. Elle récoltait
des mouzettes blanches, des caboches et des pommes de terre Golden
Drops. Elle vendait, tout comme une autre, « des panais par le
tonneau, des oignons par le cent, et des fèves par le
dénerel ». Elle n’allait pas au marché, mais faisait vendre sa
récolte par Guilbert Falliot, aux Abreuveurs Saint-Sampson. Le
registre de Falliot constate qu’il vendit pour elle une fois
jusqu’à douze boisseaux de patates dites trois mois, des plus
temprunes.



La maison avait été chétivement réparée, assez pour y vivre. Il ne
pleuvait dans les chambres que par les très gros temps. Elle se
composait d’un rez-de-chaussée et d’un grenier. Le rez-de-chaussée
était partagé en trois salles, deux où l’on couchait, une où l’on
mangeait. On montait au grenier par une échelle. La femme faisait
la cuisine et montrait à lire à l’enfant. Elle n’allait point aux
églises ; ce qui fit que, tout bien considéré, on la déclara
française. N’aller « à aucune place », c’est grave.



En somme, c’étaient des gens que rien ne prouvait.



Française, il est probable qu’elle l’était. Les volcans lancent des
pierres et les révolutions des hommes. Des familles sont ainsi
envoyées à de grandes distances, des destinées sont dépaysées, des
groupes sont dispersés et s’émiettent, des gens tombent des nues,
ceux-ci en Allemagne, ceux-là en Angleterre, ceux-là en Amérique.
Ils étonnent les naturels du pays. D’où viennent ces
inconnus ? C’est ce Vésuve qui fume là-bas qui les a
expectorés. On donne des noms à ces aérolithes, à ces individus
expulsés et perdus, à ces éliminés du sort ; on les appelle
émigrés, réfugiés, aventuriers. S’ils restent, on les tolère ;
s’ils s’en vont, on est content. Quelquefois ce sont des êtres
absolument inoffensifs, étrangers, les femmes du moins, aux
évènements qui les ont chassés, n’ayant ni haine ni colère,
projectiles sans le vouloir, très étonnés. Ils reprennent racine
comme ils peuvent. Ils ne faisaient rien à personne et ne
comprennent pas ce qui leur est arrivé. J’ai vu une pauvre touffe
d’herbe lancée éperdument en l’air par une explosion de mine. La
révolution française, plus que toute autre explosion, a eu de ces
jets lointains.



La femme qu’à Guernesey on appelait la Gilliatt était peut-être
cette touffe d’herbe-là.



La femme vieillit, l’enfant grandit. Ils vivaient seuls, et évités.
Ils se suffisaient. Louve et louveteau se pourlèchent. Ceci est
encore une des formules que leur appliqua la bienveillance
environnante. L’enfant devint un adolescent, l’adolescent devint un
homme, et alors, les vieilles écorces de la vie devant toujours
tomber, la mère mourut.



Elle lui laissa le pré de la Sergentée, la jaonnière de la
Roque-Crespel, la maison du Bû de la Rue, plus, dit l’inventaire
officiel, « cent guinées d’or dans le pid d’une cauche »,
c’est-à-dire dans le pied d’un bas. La maison était suffisamment
meublée de deux coffres de chêne, de deux lits, de six chaises, et
d’une table avec ce qu’il faut d’ustensiles. Sur une planche il y
avait quelques livres, et, dans un coin, une malle pas du tout
mystérieuse qui dut être ouverte pour l’inventaire. Cette malle
était en cuir fauve à arabesques de clous de cuivre et d’étoiles
d’étain, et contenait un trousseau de femme neuf et complet en
belle toile de fil de Dunkerque, chemises et jupes, plus des robes
de soie en pièce, avec un papier où on lisait ceci écrit de la main
de la morte : Pour ta femme, quand tu te marieras.



Cette mort fut pour le survivant un accablement. Il était sauvage,
il devint farouche. Le désert s’acheva autour de lui. Ce n’était
que l’isolement, ce fut le vide. Tant qu’on est deux, la vie est
possible. Seul, il semble qu’on ne pourra plus la traîner. On
renonce à tirer. C’est la première forme du désespoir. Plus tard on
comprend que le devoir est une série d’acceptations. On regarde la
mort, on regarde la vie, et l’on consent. Mais c’est un
consentement qui saigne.



Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. À cet âge, les chairs
du cœur reprennent. Sa tristesse, effacée peu à peu, se mêla autour
de lui à la nature, y devint une sorte de charme, l’attira vers les
choses et loin des hommes, et amalgama de plus en plus cette âme à
la solitude.








IV
– Impopularité


Gilliatt, nous l’avons dit, n’était pas aimé dans la paroisse. Rien
de plus naturel que cette antipathie. Les motifs abondaient.
D’abord, on vient de l’expliquer, la maison qu’il habitait.
Ensuite, son origine. Qu’est-ce que c’était que cette femme ?
Et pourquoi cet enfant ?



Les gens des pays n’aiment pas qu’il y ait des énigmes sur les
étrangers. Ensuite, son vêtement, qui était d’un ouvrier, tandis
qu’il avait, quoique pas riche, de quoi vivre sans rien faire.
Ensuite, son jardin, qu’il réussissait à cultiver et d’où il tirait
des pommes de terre malgré les coups d’équinoxe. Ensuite, de gros
livres qu’il avait sur une planche, et où il lisait.



D’autres raisons encore.



D’où vient qu’il vivait solitaire ? Le Bû de la Rue était une
sorte de lazaret ; on tenait Gilliatt en quarantaine ;
c’est pourquoi il était tout simple qu’on s’étonnât de son
isolement, et qu’on le rendît responsable de la solitude qu’on
faisait autour de lui.



Il n’allait jamais à la chapelle. Il sortait souvent la nuit. Il
parlait aux sorciers. Une fois on l’avait vu assis dans l’herbe
d’un air étonné. Il hantait le dolmen de l’Ancresse et les pierres
fées qui sont dans la campagne çà et là. On croyait être sûr de
l’avoir vu saluer poliment la Roque qui Chante. Il achetait tous
les oiseaux qu’on lui apportait et les mettait en liberté. Il était
honnête aux personnes bourgeoises dans les rues de Saint-Sampson,
mais faisait volontiers un détour pour n’y point passer. Il pêchait
souvent, et revenait toujours avec du poisson. Il travaillait à son
jardin le dimanche.



Il avait un bag-pipe, acheté par lui à des soldats écossais de
passage à Guernesey, et dont il jouait dans les rochers au bord de
la mer, à la nuit tombante. Il faisait des gestes comme un semeur.
Que voulez-vous qu’un pays devienne avec un homme comme cela ?



Quant aux livres, qui venaient de la femme morte, et où il lisait,
ils étaient inquiétants. Le révérend Jacquemin Hérode, recteur de
Saint-Sampson, quand il était entré dans la maison pour
l’enterrement de la femme, avait lu au dos de ces livres les titres
que voici : Dictionnaire de Rosier, Candide, par Voltaire,
Avis au peuple sur sa santé, par Tissot. Un gentilhomme français,
émigré, retiré à Saint-Sampson, avait dit : Ce doit être le
Tissot qui a porté la tête de la princesse de Lamballe.



Le révérend avait remarqué sur un de ces livres ce titre
véritablement bourru et menaçant : De Rhubarbaro.



Disons-le pourtant, l’ouvrage étant, comme le titre l’indique,
écrit en latin, il était douteux que Gilliatt, qui ne savait pas le
latin, lût ce livre.



Mais ce sont précisément les livres qu’un homme ne lit pas qui
l’accusent le plus. L’inquisition d’Espagne a jugé ce point et l’a
mis hors de doute.



Du reste ce n’était autre chose que le traité du docteur Tilingius
sur la Rhubarbe, publié en Allemagne en 1679.



On n’était pas sûr que Gilliatt ne fît pas des charmes, des
philtres et des « bouilleries ». Il avait des fioles.



Pourquoi allait-il se promener le soir, et quelquefois jusqu’à
minuit, dans les falaises ? évidemment pour causer avec les
mauvaises gens qui sont la nuit au bord de la mer dans de la fumée.



Une fois il avait aidé la sorcière de Torteval à désembourber son
chariot. Une vieille, nommée Moutonne Gahy.



À un recensement qui s’était fait dans l’île, interrogé sur sa
profession, il avait répondu : — Pêcheur, quand il y a du
poisson à prendre. — Mettez-vous à la place des gens, on
n’aime pas ces réponses-là.



La pauvreté et la richesse sont de comparaison. Gilliatt avait des
champs et une maison, et, comparé à ceux qui n’ont rien du tout, il
n’était pas pauvre. Un jour, pour l’éprouver, et peut-être aussi
pour lui faire une avance, car il y a des femmes qui épouseraient
le diable riche, une fille dit à Gilliatt : Quand donc
prendrez-vous femme ? Il répondit : Je prendrai femme
quand la Roque qui Chante prendra homme.



Cette Roque qui Chante est une grande pierre plantée droite dans un
courtil proche monsieur Lemézurier De Fry. Cette pierre est fort à
surveiller. On ne sait ce qu’elle fait là. On y entend chanter un
coq qu’on ne voit pas, chose extrêmement désagréable.



Ensuite il est avéré qu’elle a été mise dans ce courtil par les
sarregousets, qui sont la même chose que les sins.



La nuit, quand il tonne, si l’on voit des hommes voler dans le
rouge des nuées et dans le tremblement de l’air, ce sont les
sarregousets. Une femme, qui demeure au Grand-Mielles, les connaît.
Un soir qu’il y avait des sarregousets dans un carrefour, cette
femme cria à un charretier qui ne savait quelle route
prendre : Demandez-leur votre chemin ; c’est des gens
bien faisants, c’est des gens bien civils à deviser au monde.



Il y a gros à parier que cette femme est une sorcière.



Le judicieux et savant roi Jacques 1er faisait bouillir toutes
vives les femmes de cette espèce, goûtait le bouillon, et, au goût
du bouillon, disait : C’était une sorcière, ou : Ce n’en
était pas une.



Il est à regretter que les rois d’aujourd’hui n’aient plus de ces
talents-là, qui faisaient comprendre l’utilité de l’institution.



Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en odeur de
sorcellerie. Dans un orage, à minuit, Gilliatt étant en mer seul
dans une barque du côté de la Sommeilleuse, on l’entendit
demander :



— Y a-t-il du rang pour passer ?



Une voix cria du haut des roches :



— Voire ! Hardi !



À qui parlait-il, si ce n’est à quelqu’un qui lui répondait ?
Ceci nous semble une preuve.



Dans une autre soirée d’orage, si noire qu’on ne voyait rien, tout
près de la Catiau-Roque, qui est une double rangée de roches où les
sorciers, les chèvres et les faces vont danser le vendredi, on crut
être certain de reconnaître la voix de Gilliatt mêlée à
l’épouvantable conversation que voici :



— Comment se porte Vésin Brovard ? (C’était un maçon qui
était tombé d’un toit.)



— Il guarit.



— Ver dia ! Il a chu de plus haut que ce grand pau [Pau,
poteau]. C’est ravissant qu’il ne se soit rien rompu.



— Les gens eurent beau temps au varech la semaine passée.



— Plus qu’ogny [Ogny, aujourd’hui].



— Voire ! Il n’y aura pas hardi de poisson au marché.



— Il vente trop dur.



— Ils ne sauraient mettre leurs rets bas.



— Comment va la Catherine ?



— Elle est de charme.



« La Catherine » était évidemment une sarregousette.



Gilliatt, selon toute apparence, faisait œuvre de nuit. Du moins,
personne n’en doutait.



On le voyait quelquefois, avec une cruche qu’il avait, verser de
l’eau à terre. Or l’eau qu’on jette à terre trace la forme des
diables.



Il existe sur la route de Saint-Sampson, vis-à-vis le martello
numéro 1, trois pierres arrangées en escalier. Elles ont porté sur
leur plate-forme, vide aujourd’hui, une croix ; à moins
qu’elles n’aient porté un gibet. Ces pierres sont très malignes.



Des gens fort prud’hommes et des personnes absolument croyables
affirmaient avoir vu, près de ces pierres, Gilliatt causer avec un
crapaud. Or il n’y a pas de crapauds à Guernesey ; Guernesey a
toutes les couleuvres, et Jersey a tous les crapauds. Ce crapaud
avait dû venir de Jersey à la nage pour parler à Gilliatt.



La conversation était amicale.



Ces faits demeurèrent constatés ; et la preuve, c’est que les
trois pierres sont encore là. Les gens qui douteraient peuvent les
aller voir ; et même, à peu de distance, il y a une maison au
coin de laquelle on lit cette enseigne : Marchand en bétail
mort et vivant, vieux cordages, fer, os et chiques, est prompt dans
son paiement et dans son attention.



Il faudrait être de mauvaise foi pour contester la présence de ces
pierres et l’existence de cette maison.



Tout cela nuisait à Gilliatt.



Les ignorants seuls ignorent que le plus grand danger des mers de
la Manche, c’est le Roi des Auxcriniers. Pas de personnage marin
plus redoutable.



Qui l’a vu fait naufrage entre une Saint-Michel et l’autre. Il est
petit, étant nain, et il est sourd, étant roi. Il sait les noms de
tous ceux qui sont morts dans la mer et l’endroit où ils sont. Il
connaît à fond le cimetière Océan. Une tête massive en bas et
étroite en haut, un corps trapu, un ventre visqueux et difforme,
des nodosités sur le crâne, de courtes jambes, de longs bras, pour
pieds des nageoires, pour mains des griffes, un large visage vert,
tel est ce roi. Ses griffes sont palmées et ses nageoires sont
onglées. Qu’on imagine un poisson qui est un spectre, et qui a une
figure d’homme. Pour en finir avec lui, il faudrait l’exorciser, ou
le pêcher. En attendant, il est sinistre. Rien n’est moins
rassurant que de l’apercevoir. On entrevoit, au-dessus des lames et
des houles, derrière les épaisseurs de la brume, un linéament qui
est un être ; un front bas, un nez camard, des oreilles
plates, une bouche démesurée où il manque des dents, un rictus
glauque, des sourcils en chevrons, et de gros yeux gais. Il est
rouge quand l’éclair est livide, et blafard quand l’éclair est
pourpre.



Il a une barbe ruisselante et rigide qui s’étale, coupée carrément,
sur une membrane en forme de pèlerine, laquelle est ornée de
quatorze coquilles, sept par devant et sept par derrière. Ces
coquilles sont extraordinaires pour ceux qui se connaissent en
coquilles. Le Roi des Auxcriniers n’est visible que dans la mer
violente. Il est le baladin lugubre de la tempête. On voit sa forme
s’ébaucher dans le brouillard, dans la rafale, dans la pluie. Son
nombril est hideux. Une carapace de squames lui cache les côtes,
comme ferait un gilet. Il se dresse debout au haut de ces vagues
roulées qui jaillissent sous la pression des souffles et se tordent
comme les copeaux sortant du rabot du menuisier.



Il se tient tout entier hors de l’écume, et, s’il y a à l’horizon
des navires en détresse, blême dans l’ombre, la face éclairée de la
lueur d’un vague sourire, l’air fou et terrible, il danse. C’est là
une vilaine rencontre. À l’époque où Gilliatt était une des
préoccupations de Saint-Sampson, les dernières personnes qui
avaient vu le Roi des Auxcriniers déclaraient qu’il n’avait plus à
sa pèlerine que treize coquilles. Treize ; il n’en était que
plus dangereux. Mais qu’était devenue la quatorzième ?
L’avait-il donnée à quelqu’un ? Et à qui l’avait-il
donnée ? Nul ne pouvait le dire, et l’on se bornait à
conjecturer. Ce qui est certain, c’est que M. Lupin-Mabier, du lieu
les Godaines, homme ayant de la surface, propriétaire taxé à
quatre-vingts quartiers, était prêt à jurer sous serment qu’il
avait vu une fois dans les mains de Gilliatt une coquille très
singulière.



Il n’était point rare d’entendre de ces dialogues entre deux
paysans :



— N’est-ce pas, mon voisin, que j’ai là un beau bœuf ?



— Bouffi, mon voisin.



— Tiens, c’est vrai tout de même.



— Il est meilleur en suif qu’il n’est en viande.



— Ver dia !



— Êtes-vous certain que Gilliatt ne l’a point regardé ?



Gilliatt s’arrêtait au bord des champs près des laboureurs et au
bord des jardins près des jardiniers, et il lui arrivait de leur
dire des paroles mystérieuses :



— Quand le mors du diable fleurit, moissonnez le seigle
d’hiver.



(Parenthèse : le mors du diable, c’est la scabieuse.)



— Le frêne se feuille, il ne gèlera plus.



— Solstice d’été, chardon en fleur.



— S’il ne pleut pas en juin, les blés prendront le blanc.
Craignez la nielle.



— Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de la pleine lune.



— Si le temps, le sixième jour de la lune, se comporte comme
le quatrième ou comme le cinquième jour, il se comportera de même,
neuf fois sur douze dans le premier cas, et onze fois sur douze
dans le second, pendant toute la lune.



— Ayez l’œil sur les voisins en procès avec vous.



Prenez garde aux malices. Un cochon à qui on fait boire du lait
chaud, crève. Une vache à qui on frotte les dents avec du sureau,
ne mange plus.



— L’éperlan fraye, gare les fièvres.



— La grenouille se montre, semez les melons.



— L’hépatique fleurit, semez l’orge.



— Le tilleul fleurit, fauchez les prés.



— L’ypréau fleurit, ouvrez les bâches.



— Le tabac fleurit, fermez les serres.



Et, chose terrible, si l’on suivait ses conseils, on s’en trouvait
bien.



Une nuit de juin qu’il joua du bag-pipe dans la dune, du côté de la
Demie de Fontenelle, la pêche aux maquereaux manqua.



Un soir, à la marée basse, sur la grève en face de sa maison du Bû
de la Rue, une charrette chargée de varech versa. Il eut
probablement peur d’être traduit en justice, car il se donna
beaucoup de peine pour aider à relever la charrette, et il la
rechargea lui-même.



Une petite fille du voisinage ayant des poux, il était allé à
Saint-Pierre-Port, était revenu avec un onguent, et en avait frotté
l’enfant ; et Gilliatt lui avait ôté ses poux, ce qui prouve
que Gilliatt les lui avait donnés.



Tout le monde sait qu’il y a un charme pour donner des poux aux
personnes.



Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui est dangereux
quand le regard est mauvais ; et le fait est qu’un jour, aux
Arculons, près Saint-Pierre-Port, l’eau d’un puits devint malsaine.
La bonne femme à qui était le puits dit à Gilliatt : Voyez
donc cette eau. Et elle lui en montra un plein verre. Gilliatt
avoua. L’eau est épaisse, dit-il ; c’est vrai. La bonne femme,
qui se méfiait, lui dit : Guérissez-moi-la donc. Gilliatt lui
fit des questions : — Si elle avait une étable ?
— si l’étable avait un égout ? — si le ruisseau de
l’égout ne passait pas tout près du puits ? — La bonne
femme répondit oui.



Gilliatt entra dans l’étable, travailla à l’égout, détourna le
ruisseau, et l’eau du puits redevint bonne. On pensa dans le pays
ce qu’on voulut. Un puits n’est pas mauvais, et ensuite bon, sans
motif ; on ne trouva point la maladie de ce puits naturelle,
et il est difficile de ne pas croire en effet que Gilliatt avait
jeté un sort à cette eau.



Une fois qu’il était allé à Jersey, on remarqua qu’il s’était logé
à Saint-Clément, rue des Alleurs. Les Alleurs, ce sont les
revenants.



Dans les villages, on recueille des indices sur un homme ; on
rapproche ces indices ; le total fait une réputation.



Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du nez. Ceci parut
grave. Un patron de barque, fort voyageur, qui avait presque fait
le tour du monde, affirma que chez les Tungouses tous les sorciers
saignent du nez. Quand on voit un homme saigner du nez, on sait à
quoi s’en tenir. Toutefois les gens raisonnables firent remarquer
que ce qui caractérise les sorciers en Tungousie peut ne point les
caractériser au même degré à Guernesey.



Aux environs d’une Saint-Michel, on le vit s’arrêter dans un pré
des courtils des Huriaux, bordant la grande route des Videclins. Il
siffla dans le pré, et un moment après il y vint un corbeau, et un
moment après il y vint une pie. Le fait fut attesté par un homme
notable, qui depuis a été douzenier dans la Douzaine autorisée à
faire un nouveau livre de Perchage du fief le Roi.



Au Hamel, dans la vingtaine de l’Épine, il y avait des vieilles
femmes qui disaient être sûres d’avoir entendu un matin, à la
piperette du jour, des hirondelles appeler Gilliatt.



Ajoutez qu’il n’était pas bon.



Un jour, un pauvre homme battait un âne. L’âne n’avançait pas. Le
pauvre homme lui donna quelques coups de sabot dans le ventre, et
l’âne tomba. Gilliatt accourut pour relever l’âne, l’âne était
mort. Gilliatt souffleta le pauvre homme.



Un autre jour, voyant un garçon descendre d’un arbre avec une
couvée de petits épluque-pommiers nouveau-nés, presque sans plumes
et tout nus, Gilliatt prit cette couvée à ce garçon, et poussa la
méchanceté jusqu’à la reporter dans l’arbre.



Des passants lui en firent des reproches, il se borna à montrer le
père et la mère épluque-pommiers qui criaient au-dessus de l’arbre
et qui revenaient à leur couvée. Il avait un faible pour les
oiseaux. C’est un signe auquel on reconnaît généralement les
magiciens.



Les enfants ont pour joie de dénicher les nids de goélands et de
mauves dans les falaises. Ils en rapportent des quantités d’œufs
bleus, jaunes et verts avec lesquels on fait des rosaces sur les
devantures des cheminées. Comme les falaises sont à pic,
quelquefois le pied leur glisse, ils tombent, et se tuent. Rien
n’est joli comme les paravents décorés d’œufs d’oiseaux de mer.
Gilliatt ne savait qu’inventer pour faire le mal. Il grimpait, au
péril de sa propre vie, dans les escarpements des roches marines,
et y accrochait des bottes de foin avec de vieux chapeaux et toutes
sortes d’épouvantails, afin d’empêcher les oiseaux d’y nicher, et,
par conséquent, les enfants d’y aller.



C’est pourquoi Gilliatt était à peu près haï dans le pays. On le
serait à moins.








V
– Autres côtés louches de Gilliatt


L’opinion n’était pas bien fixée sur le compte de Gilliatt.



Généralement on le croyait marcou, quelques-uns allaient jusqu’à le
croire cambion. Le cambion est le fils qu’une femme a du diable.



Quand une femme a d’un homme sept enfants mâles consécutifs, le
septième est marcou. Mais il ne faut pas qu’une fille gâte la série
des garçons.



Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte sur une partie
quelconque du corps, ce qui fait qu’il guérit les écrouelles aussi
bien que les rois de France. Il y a des marcous en France un peu
partout, particulièrement dans l’Orléanais. Chaque village du
Gâtinais a son marcou. Il suffit, pour guérir les malades, que le
marcou souffle sur leurs plaies ou leur fasse toucher sa fleur de
lys. La chose réussit surtout dans la nuit du vendredi saint. Il y
a une dizaine d’années, le marcou d’Ormes en Gâtinais, surnommé le
Beau Marcou et consulté de toute la Beauce, était un tonnelier
appelé Foulon, qui avait cheval et voiture. On dut, pour empêcher
ses miracles, faire jouer la gendarmerie. Il avait la fleur de lys
sous le sein gauche. D’autres marcous l’ont ailleurs.



Il y a des marcous à Jersey, à Aurigny et à Guernesey. Cela tient
sans doute aux droits que la France a sur le duché de Normandie.
Autrement, à quoi bon la fleur de lys ?



Il y a aussi dans les îles de la Manche des scrofuleux ; ce
qui rend les marcous nécessaires.



Quelques personnes s’étant trouvées présentes un jour que Gilliatt
se baignait dans la mer avaient cru lui voir la fleur de lys.
Questionné là-dessus, il s’était, pour toute réponse, mis à rire.
Car il riait comme les autres hommes, quelquefois. Depuis ce
temps-là, on ne le voyait plus se baigner ; il ne se baignait
que dans des lieux périlleux et solitaires. Probablement la nuit,
au clair de lune ; chose, on en conviendra, suspecte.



Ceux qui s’obstinaient à le croire cambion, c’est-à-dire fils du
diable, se trompaient évidemment. Ils auraient dû savoir qu’il n’y
a guère de cambions qu’en Allemagne. Mais le Valle et Saint-Sampson
étaient, il y a cinquante ans, des pays d’ignorance.



Croire, à Guernesey, quelqu’un fils du diable, il y a visiblement
là de l’exagération.



Gilliatt, par cela même qu’il inquiétait, était consulté. Les
paysans venaient, avec peur, lui parler de leurs maladies. Cette
peur-là contient de la confiance ; et, dans la campagne, plus
le médecin est suspect, plus le remède est sûr. Gilliatt avait des
médicaments à lui, qu’il tenait de la vieille femme morte ; il
en faisait part à qui les lui demandait, et ne voulait pas recevoir
d’argent. Il guérissait les panaris avec des applications
d’herbes ; la liqueur d’une de ses fioles coupait la
fièvre ; le chimiste de Saint-Sampson, que nous appellerions
pharmacien en France, pensait que c’était probablement une
décoction de quinquina. Les moins bienveillants convenaient
volontiers que Gilliatt était assez bon diable pour les malades
quand il s’agissait de ses remèdes ordinaires ; mais, comme
marcou, il ne voulait rien entendre ; si un scrofuleux lui
demandait à toucher sa fleur de lys, pour toute réponse il lui
fermait sa porte au nez ; faire des miracles était une chose à
laquelle il se refusait obstinément, ce qui est ridicule à un
sorcier.



Ne soyez pas sorcier ; mais, si vous l’êtes, faites votre
métier.



Il y avait une ou deux exceptions à l’antipathie universelle. Sieur
Landoys, du Clos-Landès, était clerc greffier de la paroisse de
Saint-Pierre-Port, chargé des écritures et gardien du registre des
naissances, mariages et décès. Ce greffier Landoys tirait vanité de
descendre du trésorier de Bretagne Pierre Landais, pendu en 1485.



Un jour sieur Landoys poussa son bain trop avant dans la mer, et
faillit se noyer. Gilliatt se jeta à l’eau, faillit se noyer lui
aussi, et sauva Landoys. À partir de ce jour, Landoys ne dit plus
de mal de Gilliatt. À ceux qui s’en étonnaient, il répondait :
Pourquoi voulez-vous que je déteste un homme qui ne m’a rien fait,
et qui m’a rendu service ? Le clerc greffier en vint même à
prendre Gilliatt en une certaine amitié. Ce clerc greffier était un
homme sans préjugés. Il ne croyait pas aux sorciers. Il riait de
ceux qui ont peur des revenants. Quant à lui, il avait un bateau,
il pêchait dans ses heures de loisir pour s’amuser, et il n’avait
jamais rien vu d’extraordinaire, si ce n’est une fois au clair de
lune une femme blanche qui sautait sur l’eau, et encore il n’en
était pas bien sûr.



Moutonne Gahy, la sorcière de Torteval, lui avait donné un petit
sac qu’on s’attache sous la cravate et qui protège contre les
esprits ; il se moquait de ce sac, et ne savait ce qu’il
contenait ; pourtant il le portait, se sentant plus en sûreté
quand il avait cette chose au cou.



Quelques personnes hardies se risquaient, à la suite de sieur
Landoys, à constater en Gilliatt certaines circonstances
atténuantes, quelques apparences de qualités, sa sobriété, son
abstinence de gin et de tabac, et l’on en venait parfois jusqu’à
faire de lui ce bel éloge : Il ne boit, ne fume, ne chique, ni
ne snuffe.



Mais être sobre, ce n’est une qualité que lorsqu’on en a d’autres.



L’aversion publique était sur Gilliatt.



Quoi qu’il en fût, comme marcou, Gilliatt pouvait rendre des
services. Un certain vendredi saint, à minuit, jour et heure usités
pour ces sortes de cures, tous les scrofuleux de l’île,
d’inspiration ou par rendez-vous pris entre eux, vinrent en foule
au Bû de la Rue, à mains jointes, et avec des plaies pitoyables,
demander à Gilliatt de les guérir. Il refusa. On reconnut là sa
méchanceté.








VI – La
panse


Tel était Gilliatt.



Les filles le trouvaient laid.



Il n’était pas laid. Il était beau peut-être. Il avait dans le
profil quelque chose d’un barbare antique. Au repos, il ressemblait
à un Dace de la colonne trajane. Son oreille était petite,
délicate, sans lambeau, et d’une admirable forme acoustique. Il
avait entre les deux yeux cette fière ride verticale de l’homme
hardi et persévérant. Les deux coins de sa bouche tombaient, ce qui
est amer ; son front était d’une courbe noble et
sereine ; sa prunelle franche regardait bien, quoique troublée
par ce clignement que donne aux pêcheurs la réverbération des
vagues. Son rire était puéril et charmant. Pas de plus pur ivoire
que ses dents. Mais le hâle l’avait fait presque nègre. On ne se
mêle pas impunément à l’océan, à la tempête et à la nuit ; à
trente ans, il en paraissait quarante-cinq. Il avait le sombre
masque du vent et de la mer.



On l’avait surnommé Gilliatt le Malin.



Une fable de l’Inde dit : Un jour Brahmâ demanda à la
Force : qui est plus fort que toi ? Elle répondit :
l’Adresse. Un proverbe chinois dit : Que ne pourrait le lion,
s’il était singe ! Gilliatt n’était ni lion, ni singe ;
mais les choses qu’il faisait venaient à l’appui du proverbe
chinois et de la fable indoue. De taille ordinaire et de force
ordinaire, il trouvait moyen, tant sa dextérité était inventive et
puissante, de soulever des fardeaux de géant et d’accomplir des
prodiges d’athlète.



Il y avait en lui du gymnaste ; il se servait indifféremment
de sa main droite et de sa main gauche.



Il ne chassait pas, mais il pêchait. Il épargnait les oiseaux, non
les poissons. Malheur aux muets ! Il était nageur excellent.



La solitude fait des gens à talents ou des idiots.



Gilliatt s’offrait sous ces deux aspects. Par moments on lui voyait
« l’air étonné » dont nous avons parlé, et on l’eût pris
pour une brute. Dans d’autres instants, il avait on ne sait quel
regard profond. L’antique Chaldée a eu de ces hommes-là ; à de
certaines heures, l’opacité du pâtre devenait transparente et
laissait voir le mage.



En somme, ce n’était qu’un pauvre homme sachant lire et écrire. Il
est probable qu’il était sur la limite qui sépare le songeur du
penseur. Le penseur veut, le songeur subit. La solitude s’ajoute
aux simples, et les complique d’une certaine façon. Ils se
pénètrent à leur insu d’horreur sacrée. L’ombre où était l’esprit
de Gilliatt se composait, en quantité presque égale, de deux
éléments, obscurs tous deux, mais bien différents : en lui,
l’ignorance, infirmité ; hors de lui, le mystère, immensité.



À force de grimper dans les rochers, d’escalader les escarpements,
d’aller et de venir dans l’archipel par tous les temps, de
manœuvrer la première embarcation venue, de se risquer jour et nuit
dans les passes les plus difficiles, il était devenu, sans en tirer
parti du reste, et pour sa fantaisie et son plaisir, un homme de
mer surprenant.



Il était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui navigue sur le
fond plus encore que sur la surface. La vague est un problème
extérieur, continuellement compliqué par la configuration
sous-marine des lieux où le navire fait route. Il semblait, à voir
Gilliatt voguer sur les bas-fonds et à travers les récifs de
l’archipel normand, qu’il eût sous la voûte du crâne une carte du
fond de la mer. Il savait tout et bravait tout.



Il connaissait les balises mieux que les cormorans qui s’y
perchent. Les différences imperceptibles qui distinguent l’une de
l’autre les quatre balises poteaux du Creux, d’Alligande, des
Trémies et de la Sardrette étaient parfaitement nettes et claires
pour lui, même dans le brouillard. Il n’hésitait ni sur le pieu à
pomme ovale d’Anfré, ni sur le triple fer de lance de la Rousse, ni
sur la boule blanche de la Corbette, ni sur la boule noire de
Longue-Pierre, et il n’était pas à craindre qu’il confondît la
croix de Goubeau avec l’épée plantée en terre de la Platte, ni la
balise marteau des Barbées avec la balise queue-d’aronde du
Moulinet.



Sa rare science de matelot éclata singulièrement un jour qu’il y
eut à Guernesey une de ces sortes de joutes marines qu’on nomme
régates. La question était celle-ci : être seul dans une
embarcation à quatre voiles, la conduire de Saint-Sampson à l’île
de Herm qui est à une lieue, et la ramener de Herm à Saint-Sampson.
Manœuvrer seul un bateau à quatre voiles, il n’est pas de pêcheur
qui ne fasse cela, et la difficulté ne semble pas grande, mais
voici ce qui l’aggravait : premièrement, l’embarcation
elle-même, laquelle était une de ces larges et fortes chaloupes
ventrues d’autrefois, à la mode de Rotterdam, que les marins du
siècle dernier appelaient des panses hollandaises.



On rencontre encore quelquefois en mer cet ancien gabarit de
Hollande, joufflu et plat, et ayant à bâbord et à tribord deux
ailes qui s’abattent, tantôt l’une, tantôt l’autre, selon le vent,
et remplacent la quille. Deuxièmement, le retour de Herm ;
retour qui se compliquait d’un lourd lest de pierres. On allait à
vide, mais on revenait chargé. Le prix de la joute était la
chaloupe. Elle était d’avance donnée au vainqueur. Cette panse
avait servi de bateau-pilote ; le pilote qui l’avait montée et
conduite pendant vingt ans était le plus robuste des marins de la
Manche ; à sa mort on n’avait trouvé personne pour gouverner
la panse, et l’on s’était décidé à en faire le prix d’une régate.
La panse, quoique non pontée, avait des qualités, et pouvait tenter
un manœuvrier. Elle était mâtée en avant, ce qui augmentait la
puissance de traction de la voilure. Autre avantage, le mât ne
gênait point le chargement. C’était une coque solide ;
pesante, mais vaste, et tenant bien le large ; une vraie
barque commère. Il y eut empressement à se la disputer ; la
joute était rude, mais le prix était beau. Sept ou huit pêcheurs,
les plus vigoureux de l’île, se présentèrent. Ils essayèrent tour à
tour ; pas un ne put aller jusqu’à Herm. Le dernier qui lutta
était connu pour avoir franchi à la rame par un gros temps le
redoutable étranglement de mer qui est entre Serk et Brecq-Hou.
Ruisselant de sueur, il ramena la panse et dit : C’est
impossible. Alors Gilliatt entra dans la barque, empoigna d’abord
l’aviron, ensuite la grande écoute, et poussa au large. Puis, sans
bitter l’écoute, ce qui eût été une imprudence, et sans la lâcher,
ce qui le maintenait maître de la grande voile, laissant l’écoute
rouler sur l’estrop au gré du vent, sans dériver, il saisit de la
main gauche la barre.



En trois quarts d’heure, il fut à Herm. Trois heures après,
quoiqu’un fort vent du sud se fût élevé et eût pris la rade en
travers, la panse, montée par Gilliatt, rentrait à Saint-Sampson
avec le chargement de pierres. Il avait, par luxe et bravade,
ajouté au chargement le petit canon de bronze de Herm, que les gens
de l’île tiraient tous les ans le 5 novembre en réjouissance de la
mort de Guy Fawkes.



Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il y a deux cent
soixante ans ; c’est là une longue joie.



Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu’il eût de trop le
canon de Guy Fawkes dans sa barque et le vent du sud dans sa voile,
ramena, on pourrait presque dire rapporta, la panse à
Saint-Sampson.



Ce que voyant, mess Lethierry s’écria : Voilà un matelot
hardi !



Et il tendit la main à Gilliatt.



Nous reparlerons de mess Lethierry.



La panse fut adjugée à Gilliatt.



Cette aventure ne nuisit pas à son surnom de Malin.



Quelques personnes déclarèrent que la chose n’avait rien
d’étonnant, attendu que Gilliatt avait caché dans le bateau une
branche de mélier sauvage. Mais cela ne put être prouvé.



À partir de ce jour, Gilliatt n’eut plus d’autre embarcation que la
panse.



C’est dans cette lourde barque qu’il allait à la pêche. Il
l’amarrait dans le très bon petit mouillage qu’il avait pour lui
tout seul sous le mur même de sa maison du Bû de la Rue. À la
tombée de la nuit, il jetait ses filets sur son dos, traversait son
jardin, enjambait le parapet de pierres sèches, dégringolait d’une
roche à l’autre, et sautait dans la panse. De là au large.



Il pêchait beaucoup de poisson, mais on affirmait que la branche de
mélier était toujours attachée à son bateau. Le mélier, c’est le
néflier. Personne n’avait vu cette branche, mais tout le monde y
croyait.



Le poisson qu’il avait de trop, il ne le vendait pas, il le
donnait.



Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en voulaient pourtant,
à cause de cette branche de mélier.



Cela ne se fait pas. On ne doit point tricher la mer.



Il était pêcheur, mais il n’était pas que cela. Il avait,
d’instinct et pour se distraire, appris trois ou quatre métiers. Il
était menuisier, ferron, charron, calfat, et même un peu
mécanicien. Personne ne raccommodait une roue comme lui. Il
fabriquait dans un genre à lui tous ses engins de pêche. Il avait
dans un coin du Bû de la Rue une petite forge et une enclume, et,
la panse n’ayant qu’une ancre, il lui en avait fait, lui-même et
lui seul, une seconde. Cette ancre était excellente ;
l’organeau avait la force voulue, et Gilliatt, sans que personne le
lui eût enseigné, avait trouvé la dimension exacte que doit avoir
le jouail pour empêcher l’ancre de cabaner.



Il avait patiemment remplacé tous les clous du bordage de la panse
par des gournables, ce qui rendait les trous de rouille
impossibles.



De cette manière il avait beaucoup augmenté les bonnes qualités de
mer de la panse. Il en profitait pour s’en aller de temps en temps
passer un mois ou deux dans quelque îlot solitaire comme Chousey ou
les Casquets. On disait : Tiens, Gilliatt n’est plus là. Cela
ne faisait de peine à personne.








VII – À
maison visionnée habitant visionnaire


Gilliatt était l’homme du songe. De là ses audaces, de là aussi ses
timidités. Il avait ses idées à lui.



Peut-être y avait-il en Gilliatt de l’halluciné et de l’illuminé.
L’hallucination hante tout aussi bien un paysan comme Martin qu’un
roi comme Henri IV.



L’Inconnu fait parfois à l’esprit de l’homme des surprises. Une
brusque déchirure de l’ombre laisse tout à coup voir l’invisible,
puis se referme. Ces visions sont quelquefois
transfiguratrices ; elles font d’un chamelier Mahomet et d’une
chevrière Jeanne d’Arc. La solitude dégage une certaine quantité
d’égarement sublime. C’est la fumée du buisson ardent. Il en
résulte un mystérieux tremblement d’idées qui dilate le docteur en
voyant et le poète en prophète ; il en résulte Horeb, le
Cédron, Ombos, les ivresses du laurier de Castalie mâché, les
révélations du mois Busion ; il en résulte Péleïa à Dodone,
Phémonoë à Delphes, Trophonius à Lébadée, Ezéchiel sur le Kébar,
Jérôme dans la



Thébaïde. Le plus souvent, l’état visionnaire accable l’homme, et
le stupéfie. L’abrutissement sacré existe. Le fakir a pour fardeau
sa vision comme le crétin son goître. Luther parlant aux diables
dans le grenier de Wittemberg, Pascal masquant l’enfer avec le
paravent de son cabinet, l’obi nègre dialoguant avec le dieu Bossum
à face blanche, c’est le même phénomène, diversement porté par les
cerveaux qu’il traverse, selon leur force et leur dimension. Luther
et Pascal sont et restent grands ; l’obi est imbécile.



Gilliatt n’était ni si haut, ni si bas. C’était un pensif. Rien de
plus.



Il voyait la nature un peu étrangement.



De ce qu’il lui était arrivé plusieurs fois de trouver dans de
l’eau de mer parfaitement limpide d’assez gros animaux inattendus,
de formes diverses, de l’espèce méduse, qui, hors de l’eau,
ressemblaient à du cristal mou, et qui, rejetés dans l’eau, s’y
confondaient avec leur milieu, par l’identité de diaphanéité et de
couleur, au point d’y disparaître, il concluait que, puisque des
transparences vivantes habitaient l’eau, d’autres transparences,
également vivantes, pouvaient bien habiter l’air. Les oiseaux ne
sont pas les habitants de l’air ; ils en sont les amphibies.
Gilliatt ne croyait pas à l’air désert. Il disait : puisque la
mer est remplie, pourquoi l’atmosphère serait-elle vide ? Des
créatures couleur d’air s’effaceraient dans la lumière et
échapperaient à notre regard ; qui nous prouve qu’il n’y en a
pas ? L’analogie indique que l’air doit avoir ses poissons
comme la mer a les siens ; ces poissons de l’air seraient
diaphanes, bienfait de la prévoyance créatrice pour nous comme pour
eux ; laissant passer le jour à travers leur forme et ne
faisant point d’ombre et n’ayant pas de silhouette, ils resteraient
ignorés de nous, et nous n’en pourrions rien saisir. Gilliatt
imaginait que si l’on pouvait mettre la terre à sec d’atmosphère,
et que si l’on pêchait l’air comme on pêche un étang, on y
trouverait une foule d’êtres surprenants. Et, ajoutait-il dans sa
rêverie, bien des choses s’expliqueraient.



La rêverie, qui est la pensée à l’état de nébuleuse, confine au
sommeil, et s’en préoccupe comme de sa frontière. L’air habité par
des transparences vivantes, ce serait le commencement de
l’inconnu ; mais au-delà s’offre la vaste ouverture du
possible. Là d’autres êtres, là d’autres faits. Aucun
surnaturalisme ; mais la continuation occulte de la nature
infinie. Gilliatt, dans ce désœuvrement laborieux qui était son
existence, était un bizarre observateur. Il allait jusqu’à observer
le sommeil. Le sommeil est en contact avec le possible, que nous
nommons aussi l’invraisemblable. Le monde nocturne est un monde. La
nuit, en tant que nuit, est un univers. L’organisme matériel
humain, sur lequel pèse une colonne atmosphérique de quinze lieues
de haut, est fatigué le soir, il tombe de lassitude, il se couche,
il se repose ; les yeux de chair se ferment ; alors dans
cette tête assoupie, moins inerte qu’on ne croit, d’autres yeux
s’ouvrent ; l’inconnu apparaît. Les choses sombres du monde
ignoré deviennent voisines de l’homme, soit qu’il y ait
communication véritable, soit que les lointains de l’abîme aient un
grossissement visionnaire ; il semble que les vivants
indistincts de l’espace viennent nous regarder et qu’ils aient une
curiosité de nous, les vivants terrestres ; une création
fantôme monte ou descend vers nous et nous côtoie dans un
crépuscule ; devant notre contemplation spectrale, une vie
autre que la nôtre s’agrège et se désagrège, composée de nous-mêmes
et d’autre chose ; et le dormeur, pas tout à fait voyant, pas
tout à fait inconscient, entrevoit ces animalités étranges, ces
végétations extraordinaires, ces lividités terribles ou souriantes,
ces larves, ces masques, ces figures, ces hydres, ces confusions,
ce clair de lune sans lune, ces obscures décompositions du prodige,
ces croissances et ces décroissances dans une épaisseur trouble,
ces flottaisons de formes dans les ténèbres, tout ce mystère que
nous appelons le songe et qui n’est autre chose que l’approche
d’une réalité invisible.



Le rêve est l’aquarium de la nuit.



Ainsi songeait Gilliatt.








VIII
– La chaise Gild-Holm-’Ur


Ce serait vainement qu’on chercherait aujourd’hui, dans l’anse du
Houmet, la maison de Gilliatt, son jardin, et la crique où il
abritait la panse. Le Bû de la Rue n’existe plus. La petite
presqu’île qui portait cette maison est tombée sous le pic des
démolisseurs de falaises et a été chargée, charretée à charretée,
sur les navires des brocanteurs de rochers et des marchands de
granit. Elle est devenue quai, église et palais, dans la capitale.
Toute cette crête d’écueils est depuis longtemps partie pour
Londres.



Ces allongements de rochers dans la mer, avec leurs crevasses et
leurs dentelures, sont de vraies petites chaînes de
montagnes ; on a, en les voyant, l’impression qu’aurait un
géant regardant les Cordillères. L’idiome local les appelle
Banques. Ces banques ont des figures diverses. Les unes ressemblent
à une épine dorsale ; chaque rocher est une vertèbre ;
les autres à une arête de poisson ; les autres à un crocodile
qui boit.



À l’extrémité de la banque du Bû de la Rue, il y avait une grande
roche que les pêcheurs du Houmet appelaient la Corne de la Bête.
Cette roche, sorte de pyramide, ressemblait, quoique moins élevée,
au Pinacle de Jersey. À marée haute, le flot la séparait de la
banque, et la Corne était isolée. À marée basse, on y arrivait par
un isthme de roches praticables. La curiosité de ce rocher,
c’était, du côté de la mer, une sorte de chaise naturelle creusée
par la vague et polie par la pluie. Cette chaise était traître. On
y était insensiblement amené par la beauté de la vue ; on s’y
arrêtait « pour l’amour du prospect », comme on dit à
Guernesey ; quelque chose vous retenait ; il y a un
charme dans les grands horizons.



Cette chaise s’offrait ; elle faisait une sorte de niche dans
la façade à pic du rocher ; grimper à cette niche était
facile ; la mer qui l’avait taillée dans le roc avait étagé
au-dessous et commodément disposé une sorte d’escalier de pierres
plates ; l’abîme a de ces prévenances, défiez-vous de ses
politesses ; la chaise tentait, on y montait, on s’y
asseyait ; là on était à l’aise ; pour siège le granit
usé et arrondi par l’écume, pour accoudoirs deux anfractuosités qui
semblaient faites exprès, pour dossier toute la haute muraille
verticale du rocher qu’on admirait au-dessus de sa tête sans penser
à se dire qu’il serait impossible de l’escalader ; rien de
plus simple que de s’oublier dans ce fauteuil ; on découvrait
toute la mer, on voyait au loin les navires arriver ou s’en aller,
on pouvait suivre des yeux une voile jusqu’à ce qu’elle s’enfonçât
au-delà des Casquets sous la rondeur de l’océan, on s’émerveillait,
on regardait, on jouissait, on sentait la caresse de la brise et du
flot ; il existe à Cayenne un vespertilio, sachant ce qu’il
fait, qui vous endort dans l’ombre avec un doux et ténébreux
battement d’ailes ; le vent est cette chauve-souris
invisible ; quand il n’est pas ravageur, il est endormeur.



On contemplait la mer, on écoutait le vent, on se sentait gagner
par l’assoupissement de l’extase. Quand les yeux sont remplis d’un
excès de beauté et de lumière, c’est une volupté de les fermer.
Tout à coup on se réveillait. Il était trop tard. La marée avait
grossi peu à peu. L’eau enveloppait le rocher.



On était perdu.



Redoutable blocus que celui-ci : la mer montante.



La marée croît insensiblement d’abord, puis violemment. Arrivée aux
rochers, la colère la prend, elle écume. Nager ne réussit pas
toujours dans les brisants. D’excellents nageurs s’étaient noyés à
la corne du Bû de la Rue.



En de certains lieux, à de certaines heures, regarder la mer est un
poison. C’est comme, quelquefois, regarder une femme.



Les très anciens habitants de Guernesey appelaient jadis cette
niche façonnée dans le roc par le flot la Chaise Gild-Holm-’Ur, ou
Kidormur. Mot celte, dit-on, que ceux qui savent le celte ne
comprennent pas et que ceux qui savent le français comprennent.
Qui-dort-meurt. Telle est la traduction paysanne.



On est libre de choisir entre cette traduction, Qui-dort-meurt, et
la traduction donnée en 1819, je crois, dans l’Armoricain, par M.
Athénas. Selon cet honorable celtisant, Gild-Holm-’Ur signifierait
Halte-de-troupes-d’oiseaux.



Il existe à Aurigny une autre chaise de ce genre, qu’on nomme la
Chaise-au-Moine, si bien confectionnée par le flot, et avec une
saillie de roche ajustée si à propos, qu’on pourrait dire que la
mer a la complaisance de vous mettre un tabouret sous les pieds.



Au plein de la mer, à la marée haute, on n’apercevait plus la
chaise Gild-Holm-’Ur. L’eau la couvrait entièrement.



La chaise Gild-Holm-’Ur était la voisine du Bû de la Rue. Gilliatt
la connaissait et s’y asseyait. Il venait souvent là.
Méditait-il ? Non. Nous venons de le dire, il songeait. Il ne
se laissait pas surprendre par la marée.









Livre deuxième — Mess Lethierry








I – Vie
agitée et conscience tranquille


Mess Lethierry, l’homme notable de Saint-Sampson, était un matelot
terrible. Il avait beaucoup navigué. Il avait été mousse, voilier,
gabier, timonier, contre-maître, maître d’équipage, pilote, patron.
Il était maintenant armateur. Il n’y avait pas un autre homme comme
lui pour savoir la mer. Il était intrépide aux sauvetages. Dans les
gros temps il s’en allait le long de la grève, regardant à
l’horizon. Qu’est-ce que c’est que ça là-bas ? Il y a
quelqu’un en peine. C’est un chasse-marée de Weymouth, c’est un
coutre d’Aurigny, c’est une bisquine de Courseulle, c’est le yacht
d’un lord, c’est un Anglais, c’est un Français, c’est un pauvre,
c’est un riche, c’est le diable, n’importe, il sautait dans une
barque, appelait deux ou trois vaillants hommes, s’en passait au
besoin, faisait l’équipe à lui tout seul, détachait l’amarre,
prenait la rame, poussait en haute mer, montait et descendait et
remontait dans les creux du flot, plongeait dans l’ouragan, allait
au danger. On le voyait ainsi de loin dans la rafale, debout sur
l’embarcation, ruisselant de pluie, mêlé aux éclairs, avec la face
d’un lion qui aurait une crinière d’écume. Il passait quelquefois
ainsi toute sa journée dans le risque, dans la vague, dans la
grêle, dans le vent, accostant les navires en perdition, sauvant
les hommes, sauvant les chargements, cherchant dispute à la
tempête. Le soir il rentrait chez lui et tricotait une paire de
bas.



Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans à soixante, tant qu’il
fut jeune. À soixante ans il s’aperçut qu’il ne levait plus d’un
seul bras l’enclume de la forge du Varclin ; cette enclume
pesait trois cents livres ; et tout à coup il fut fait
prisonnier par les rhumatismes.



Il lui fallut renoncer à la mer. Alors il passa de l’âge héroïque à
l’âge patriarcal. Ce ne fut plus qu’un bonhomme.



Il était arrivé en même temps aux rhumatismes et à l’aisance. Ces
deux produits du travail se tiennent volontiers compagnie. Au
moment où l’on devient riche, on est paralysé. Cela couronne la
vie.



On se dit : jouissons maintenant.



Dans les îles comme Guernesey, la population est composée d’hommes
qui ont passé leur vie à faire le tour de leur champ et d’hommes
qui ont passé leur vie à faire le tour du monde. Ce sont les deux
sortes de laboureurs, ceux-ci de la terre, ceux-là de la mer. Mess
Lethierry était des derniers. Pourtant il connaissait la terre. Il
avait eu une forte vie de travailleur. Il avait voyagé sur le
continent. Il avait été quelque temps charpentier de navire à
Rochefort, puis à Cette. Nous venons de parler du tour du
monde ; il avait accompli son tour de France comme compagnon
dans la charpenterie. Il avait travaillé aux appareils d’épuisement
des salines de Franche-Comté. Cet honnête homme avait eu une vie
d’aventurier. En France il avait appris à lire, à penser, à
vouloir. Il avait fait de tout, et de tout ce qu’il avait fait, il
avait extrait la probité. Le fond de sa nature, c’était le matelot.
L’eau lui appartenait. Il disait : les poissons sont chez moi.
En somme toute son existence, à deux ou trois années près, avait
été donnée à l’océan ; jetée à l’eau, disait-il. Il avait
navigué dans les grandes mers, dans l’Atlantique et dans le
Pacifique, mais il préférait la Manche. Il s’écriait avec
amour : C’est celle-là qui est rude ! Il y était né et
voulait y mourir.



Après avoir fait un ou deux tours du monde, sachant à quoi s’en
tenir, il était revenu à Guernesey, et n’en avait plus bougé. Ses
voyages désormais étaient Granville et Saint-Malo.



Mess Lethierry était guernesiais, c’est-à-dire normand,
c’est-à-dire anglais, c’est-à-dire français. Il avait en lui cette
patrie quadruple, immergée et comme noyée dans sa grande patrie
l’Océan. Toute sa vie et partout, il avait gardé ses mœurs de
pêcheur normand.



Cela ne l’empêchait point d’ouvrir un bouquin dans l’occasion, de
se plaire à un livre, de savoir des noms de philosophes et de
poètes, et de baragouiner un peu toutes les langues.








II – Un
goût qu’il avait


Gilliatt était un sauvage. Mess Lethierry en était un autre.



Ce sauvage avait ses élégances.



Il était difficile pour les mains des femmes. Dans sa jeunesse,
presque enfant encore, étant entre matelot et mousse, il avait
entendu le bailli de Suffren s’écrier : Voilà une jolie fille,
mais quelles grandes diables de mains rouges ! Un mot
d’amiral, en toute matière, commande. Au-dessus d’un oracle, il y a
une consigne. L’exclamation du bailli de Suffren avait rendu
Lethierry délicat et exigeant en fait de petites mains blanches. Sa
main à lui, large spatule couleur acajou, était massue pour la
légèreté et tenaille pour la caresse, et cassait un pavé en tombant
dessus, fermée.
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