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Wie die Landschaft, so prägen auch Geschichten ein Dorf und die Menschen. Gutes und Böses,


Schweres und Leichtes bilden Lebensspuren. Erinnerungen werden weitererzählt, ergänzt und


dramatisiert. Beschämendes wird vielleicht weggelassen, glückliche Begebenheiten werden


ausgeschmückt; Geschichten entstehen. «Si non è vero, è ben trovato», sagt man in Italien.


Wenn’s nicht wahr ist, so ist es doch gut erfunden.


Mit über zwanzig Männern und Frauen, geboren zwischen 1926 und 1945, lebten in langen


Gesprächen gegenwärtige und versunkene Erinnerungen wieder auf.


Ernstes und Fröhliches, und vor allem die grossen Leistungen unserer Eltern und Grosseltern in


schwierigen Zeiten, alles soll in diesem Buch gebührend gewürdigt und vor dem Vergessen


bewahrt werden.





VON HERZEN BEDANKE ICH MICH BEI


Aloisia, 1926 ∙ Anna, 1935 ∙ Anni, 1941 ∙ Berti, 1941 ∙ Heidi, 1945 ∙ Hildi, 1933


Ida, 1926 ∙ Irmy, 1938 ∙ Jakob, 1937 ∙ Josef, 1937 ∙ Köbi, 1938


Kurt, 1945 ∙ Leo, 1940 ∙ Marie Louise, 1931 ∙ Mechthild, 1938 ∙ Monika, 1945


Otto, 1933 ∙ Otto, 1944 ∙ Paula, 1932 ∙ Rosmarie, 1937 ∙ Rösli, 1936




Sepp, 1935 ∙ Steffi, 1933 ∙ Stephanie, 1933 ∙ Walter, 1938 ∙ Werner, 1937





Sie alle haben mit dem Erzählen ihrer Erinnerungen dieses Buch möglich gemacht.





DER SCHMIED


AUTORIN


Am Eichelstock war immer etwas los, in der Schmiede herrschte von früh bis abends Betrieb. Das Eisen sang unter den wuchtigen Schlägen des Schmiedes. «Teng, Teng, Teng», tönte es vom Amboss. Vater Hasler stand den ganzen Tag an der glühenden Esse, schmiedete Hufeisen, Wagenreifen, Beschläge für Wagen und Türen. Er war ein leutseliger Mann. Stämmig schritt er durch die Schmiede, machte mit seinen Kunden Spässe und hatte auch für Kinder freundliche Worte. Weitherum war er der einzige Hufschmied und hatte mit den vielen Bauernpferden gut zu tun. Mit dem schweren Holzboden am rechten Fuss zog er den Holzbock zum Pferd, das vor der Schmiede zum Beschlagen angebunden war. Manche Pferde liessen die Prozedur des Hufbeschneidens und Aufziehen des neuen Eisens gelassen über sich ergehen, andere bockten und schlugen aus. Dann war es mit der Geduld des Schmiedes bald vorbei. Er schlug dem Pferd mit dem Hammer leicht in den Bauch und nannte es einen ‘meineidigen, verdammten Schaafseckel’. Die Kinder, die beim Beschlagen immer zuguckten, genossen mit innerem Wohlbehagen diese Ausbrüche. Wenn das heisse Eisen das Huf ansengte und beissender Horngestank qualmte, reizte dieser die Nasen. Ächzend stand der Schmied dann auf, zog sein riesiges Taschentuch heraus und schnäuzte sich, dass man es bis ins Schulhaus oder bis ins «Schäfli» hören konnte. Wenn dann oft noch ein kräftiges Niesen dazukam, war das halbe Dorf lautstark informiert.
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In Haslers Küche sassen sechs Buben und sieben Mädchen am Tisch. Wie die kleine Frau des Schmiedes die Kinderschar jeden Tag satt bekam, wusste sie oft selbst kaum. Jedes Jahr ein Kind. Das Kindbett war die einzige Woche im Jahr, in welcher damals manche Frauen einigermassen ausruhen konnten. Die kleine Paula starb bei der Geburt, Gottseidank mit der Nottaufe versehen. Nicht dran zu denken, wenn das arme Würmchen ohne Taufe nur in den Vorhimmel gekommen wäre! Ein Jahr später krähte wieder ein Kindlein im Elternschlafzimmer, wieder eine kleine Paula. Sie blieb die Jüngste. Vier Jahre später kam dann Beni noch dazu, das Kind einer Tochter.


Armin, einer der jüngeren Buben, erkrankte an der Kinderlähmung; seine Beine blieben gelähmt. Mit zwei Krücken unter den Armen, die dünnen Beinchen in Schienen gestützt, bewegte sich Armin trotzdem wendig und flink. Noch flinker war sein Mundwerk; das war geschliffen und respektlos. Wer wollte es ihm verübeln, dem armen Buben! Was ihm an Kraft in den Beinen fehlte, hatte er in den Armen und Händen. Er konnte im Handstand gehen, soweit er wollte, sogar das steile Schulhauspöörtchen hinauf und hinab.


Oft packte er zum Spass die kleinen Nachbarskinder und hielt sie an einem Arm über das Brückengeländer über dem Dorfbach. Lachend liess er sie zappeln und schreien und setzte sie dann wieder sicher auf die Strasse.


Er lernte früh Stenographie und Maschinenschreiben bei Herrn Kruger und machte dann die KV-Lehre.


Seine Brüder waren als junge Burschen alle töffbegeistert. Dabei schwor jeder auf seine Marke. Noldi besass eine BSA, Hans fuhr einen Matchless, Sepp einen Triumph und Köbi einen BMW. Am Sonntagmittag fuhren sie Rennen, vom Eichelstock hinauf zum Kirchplatz, hinaus zur Ottilienstrasse und über die Mittendorfstrasse wieder zurück. Noch besser waren die Rennen hinauf zur Hulftegg und zurück. Natürlich dazumal immer in Sonntagshose und weissem Hemd, das sich im Fahrtwind so schön bauschte, ganz wie in James Dean-Filmen. Schwupp setzten sie dann die Nachbarskinder auf den Soziussitz und ab ging’ s, hui, wie das sauste!


Neben der Schmiede wohnte Familie Schmucki. Auch in dieser Familie war die Kinderlähmung ausgebrochen. Hedy, die zweitjüngste, war betroffen.


Mitten im beschaulichen Dorf, im Schatten des mächtigen Kirchturms reihten sich sieben Häuser um den Brunnen im grossen Chiesplatz. Der Brunnenstock und der Trog waren alt und rissig, aber das Wasser war köstlich. In den Sommermonaten zog Brunnebotzer Gähwiler einmal im Monat den Stöpsel aus dem glänzenden Messingring in der Bodenecke und liess das Wasser ablaufen. Mit der Drahtbürste schruppte er den Trog und reinigte ihn von den Algenschlämpen, die sich gebildet hatten. Die schleimigen, grünen Schlämpen warf er in die Wiese oder neckte die Kinder, indem er sie nach ihnen warf.


Im direkten Schatten des Kirchturms, in der Kaplanei, wohnten jeweils die Kapläne und ihre Köchinnen. Junge Männer mit einer Schwester oder Cousine. Bei den strengen Pfarrherren mussten diese jungen Kapläne arg ‘unten durch’ und hatten nichts zu sagen und noch weniger zu lachen. Ob wohl einer der Kapläne aus diesem Frust heraus die Kinder im Religionsunterricht plagte und schlug, bis sie winselten?!





RUND UM DEN EICHELSTOCK


HEIDI


Im kleinen, niederen Haus unterhalb des Pfarrhauses gab es drei Wohnungen. In einem Hausteil lebte Fräulein Eichmann. Sie war etwas eigen und musste von Zeit zu Zeit in die Klinik in Wil. Vielleicht lag es an den Jahreszeiten, vielleicht war es das viele Bücken beim Obstauflesen im Herbst, das ihren Geist durcheinanderbrachte. Sie stellte dann eigenartige Sachen an: Warf gekochtes Essen samt dem Teller über den Zaun in die Wiese oder kaufte mit ihrem knappen Geld Dinge, die sie gar nicht brauchte und nutzte. Fräulein Eichmann war ansonsten eine liebenswürdige, freundliche Person. Als marianische Jungfrau hatte sie die Aufgabe übernommen, die Lourdesjungfrau, die in einer Grotte an der hinteren Aussenwand der Kapelle stand, zu pflegen. Jede Woche kletterte sie auf eine Leiter und staubte die Madonna ab. Einmal im Jahr wusch sie die Figur sorgfältig und liebevoll wie ein Kind. Dabei plauderte Fräulein Eichmann immer mit ihrer Muttergottes.


Nebenan im Haus wohnte im ersten Stock Herr Artho, ein frommer Mann. Zur ebenen Erde lebte das alte Ehepaar Ackermann. Frau Ackermann kochte jeden Samstag ‘Gsödsuppe’. Diese duftete wunderbar und kündete bis zum Mesmerhaus und zur Kaplanei hinüber den baldigen Sonntag an. Wenn Herr Ackermann zur Tochter in den Heiterwald zum Pöschele ging und dort den ganzen Tag blieb, wartete Frau Ackermann abends wie eine junge, verliebte Frau schon lange vor seiner Heimkehr an der Haustüre auf ihn. Ackermanns lebten sehr ärmlich und mussten den kleinen Taglohn gewiss gut einteilen. Aber wenn Kinder für einen guten Zweck, z. B. die Bethlehemmission sammelten, steckten sie immer einen Fünfliber in die Sammelbüchse. Zwischen Fräulein Eichmann und Ackermanns lag das Materiallager des Krankenvereins. Dort ging Schwester Zelata, eine Heiligkreuzschwester aus Ingenbohl, ein und aus. Bis ins hohe Alter kümmerte sie sich um die Kranken und Gebrechlichen der Gemeinde.


Sie war immer zu Fuss unterwegs, ihre Augen blickten gütig und manchmal auch streng, wenn ein Patient nicht parierte.


Frau Keller, im Haus neben dem Mesmerhaus war eine unfreundliche, söderige Person. Wenn sie Kinder nur schon von Weitem sah oder hörte, riss sie die Haustüre auf und beschimpfte ‘die blöden Gofen’. Sie hatte der Mesmersfrau erzählt, dass sie Kinder nicht mochte und schon dafür gesorgt habe, dass sie selber keine bekam. Sie war furchtbar geizig und mochte ihrer Schwester nicht einmal das Wasser zum Zähneputzen gönnen. Ihr Mann ging oft hungrig vom Tisch und kaufte auf dem Weg zur Arbeit in der Bäckerei nebenan ein Pürli.


Wie man in den Wald ruft, so tönt es zurück. So stellten die vielen Nachbarskinder natürlich hin und wieder Streiche an. Man klopfte an den verschlossenen Fensterladen neben der Haustüre und rannte davon oder hielt die Röhre des Eichelstockbrunnens so zu, dass das Wasser in einem Strahl bis in Kellers Küchenfenster spritzte. Das war eine Gaudi! Einmal leerten Haslersbuben die Schrottkiste in der Schmiede und kippten die krummen Nägel, Schrauben, rostigen Hufeisen und was da noch mehr in der schmierigen Kiste lag, durch den Briefkastenschlitz in Frau Kellers Hausgang. Hui, das gab ein Wettrennen. D ‘Chelleri’ verfolgte die Buben keifend über das Dorfbachbrücklein, vorbei am Wenkehuus bis in die Mosnangerstrasse. Dort erwischte sie zwei der Lausbuben und verdrosch sie mit ihrem Besen.


Mesmer Holenstein war ein ruhiger Mann. Immer treu im Dienst, immer verlässlich. Diesen Einsatz verlangte er auch von seinen Buben. Wenn hin und wieder ein ‘Schönwetterministrant’ ausfiel, öfters war es der Pauli aus Grämigen, mussten Walter oder Oskar einspringen. Freude hatten sie an diesen Extraeinsätzen nicht, aber was der Vater befahl, galt.


Vor Weihnachten lud der hochwürdige Herr Pfarrer alle Ministranten und auch die Mesmer von Bütschwil und Dietfurt zu einem Nachtessen ein. Einmal benahmen sich die Buben wohl etwas gar laut und ungehobelt, was Hochwürden sehr verdross und ihm den Appetit auf den guten Härdöpfelstock und den saftigen Braten verdarb. Kurzerhand warf er die Buben aus seiner Stube und die beiden Mesmer gleich mit. Und das vor dem feinen Schokopudding, den die Köchin Pauline jedes Mal grosszügig servierte! Am liebsten hätten die Buben aus Enttäuschung die Reifen an Herrn Pfarrers kleinem Fiat zerstochen. Aber sie getrauten sich natürlich nicht und zogen nur lästernd ab. Dabei machten sie sich lustig darüber, dass der Pfarrer sowieso vom Autofahren keine Ahnung habe und nie weiter als in den zweiten Gang schalte.


Als kleines Mädchen kletterte Heidi auf den Brunnenrand und fiel kopfüber hinein. Ohne einen Ton ging sie unter und wäre glatt ertrunken, wenn Hugo Schmucki im Haus vis à vis nicht gerade aus dem Fenster geschaut hätte. In langen Sätzen sprang er die steile Treppe auf die Strasse hinunter, raste zum Brunnen und zog die Kleine heraus. Sie machte keinen Mucks mehr. Hugo drückte die kleine Brust, klopfte die bläulichen Bäckchen und stellte Heidi schlussendlich auf den Kopf und schüttelte sie. Endlich, Hugo war schon ganz verzweifelt, tat Heidi einen langen Schnaufer und spuckte und schrie. Mittlerweile kamen andere Eichelstöckler dazu, auch Heidis Mutter. Hugo war der grosse, gefeierte Held.
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Neben der bösen Frau Keller wohnten Rosenasts. Liebe, freundliche Leute. Schmunzelnd tolerierten sie, wenn die Kinder sich in ihrem Hauseingang versteckten oder durch den kleinen Gang zwischen den Häusern rannten. Ihr Sohn Kilian war Pater bei den Pallottinern. Wenn er seine Eltern besuchte, brachte er den Kindern Heiligenbildli mit. Noch beliebter waren die Fotos mit Kindern aus Afrika. In jedem katholischen Haushalt stand damals ein ‘Negerlikässeli’. Wenn man Geld ins Kässeli legte, nickte das Büblein, das auf einem kleinen Sockel kniete. Deswegen, und auch aus durchaus frommer Gesinnung, machte das Sparen und Spenden Freude. Wenn 25.- Franken zusammengespart waren, gab man das Geld dem Pater Kilian und durfte dann einen Namen auswählen. Diesen schrieb er in Schönschrift unten auf das Bildchen. Das so getaufte Kind ‘gehörte’ dann sozusagen dem Spender. Später wurden die Nickkässeli durch ein Häuschen aus Plastik, in der Form eines afrikanischen Buschhäuschens, ersetzt. In aller Unschuld pflegten die Kinder das patriarchalische Spenden weiter; eine ganze Reihe von afrikanischen Kindergesichtern lachte vom Küchenbuffet.





USGSCHÄMET


AUTORIN


Ennet dem Dorfbach an der Hofstrasse, wohnte Frau Scherrer mit ihrem Mann. Er war freundlich, aber die Frau war von den Kindern gefürchtet. Sie war eine stämmige Frau, mit einem riesigen Busen. Ihr graues Haar war straff zurückgebunden, ihr Gesichtsausdruck streng und verkniffen. Sie mochte die Kinder nicht. Ausgerechnet in ihrer Wiese neben dem Schopf wuchsen die schönsten Schneeglöcklein. Die grossen, nicht die gewöhnlichen, die man zu Hause auch hatte. Davon ein Sträusschen zu pflücken, war ein richtiges Wagnis. Frau Scherrer stand viele Stunden am Tag in ihrem Vorhäuschen, die Arme auf dem Sims und beobachtete so das Geschehen. Wenn sie jemanden beim Blumenpflücken erwischte, hagelte es Beschimpfungen.


Im Sommer stauten die Buben den Dorfbach. Die Grösseren wateten in Badehosen oder halt einfach in den Unterhosen im Bach herum, die älteren Mädchen trugen gestrickte Badehosen. Die Kleinen planschten in den Überhosen aus Garn im Bach, es war eine Freude! Aber oha! Frau Scherrer eilte mit dem Besen daher, fuchtelte damit herum und schimpfte lauthals. Eine Schande sei es, derart ausgeschämt im Bach herum zu waten.


Buben und Mädchen gemeinsam. Schämen sollten sich alle. Was sich die Mütter dabei dächten, ihre Kinder dermassen schamlos im Bach spielen zu lassen, sie sollten sich auch schämen. Dabei trieb sie die Kinder aus dem Bach und schlug auf die Buben ein. Die kleineren Kinder weinten, die grossen Buben blieben auch nicht ruhig und die älteren Mädchen kreischten. Die Bäckersfrau nebenan war eine stille, Frau. Als sie aber dieses Geschimpfe hörte, wurde es ihr zu viel. Sie kam heran und rief der Keifenden über den Bach hinweg zu: «Lönd Si diä Chind do im Bach schpile und pflädere. Sind jo ali aagläät.


Wemmer bi derig unschuldige Buebe und Mätle öppis O-aschtändigs tenkt, denn isch es bi äm selber, nöd bi de Chind.» Frau Scherrer riss verblüfft die Augen auf, schloss ihr Schandmaul und verschwand in ihrem Vorhäuschen. Nach diesem Tag kaufte sie ihr Brot nur noch in der Bäckerei in der Kirchgasse, aber ihr Mann holte sein Znünipürli weiterhin in der Eichelstockbäckerei.


Mit der Scham hatte es auch die Nachbarin auf der anderen Seite der Bäckerei zu tun. In den Sechzigerjahren entstanden die Turnerriegen, darunter auch eine für verheiratete Frauen. Lange turnten diese nur in der Turnhalle, verborgen hinter jeweils extra aufgehängten Vorhängen. Später wagten sie sich auch auf den Rasenplatz, züchtig in dicken Tricot-‘Nabholztainern’. Total erotisch! Frau Germann meinte zur Nachbarin: «Dass diä Fraue sich nöd scheniäret. Eso usgschämet wör i nöd emol vor min ägne Maa hereschtoo.» Was die Nachbarin antwortete, ist nicht überliefert.
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Auch Fräulein Schmied, die Wäscherin und Büglerin der Paramenten (liturgische Kirchenwäsche) war sehr tugendsam. Als kleine Kinder auf dem Schulplatz herumkugelten und sich balgten, rief sie das kleine Mädchen zu sich und mahnte: «Da macht e aschtändigs Meitli nöd, eso met de Buebe schpile. Da isch unkeusch, söttesch di schäme.» Die Kleine fragte zu Hause später die Mutter, was das Wort unkeusch bedeute. Diese stutzte und meinte dann. «Das musst du noch nicht wissen, dafür bist du noch viel zu klein.»


Auch Pfeifen gehörte sich für Mädchen ganz und gar nicht. Frau Zweifel rief die kleine Monika streng zu sich, als diese pfeifend an ihrem Gartenzaun vorbei ging. «Du solltest dich schämen», mahnte sie. «Wenn Mädchen pfeifen, muss die Muttergottes im Himmel weinen.» Das wollte die Kleine gewiss nicht und ging erschrocken nach Hause. Dort fragte sie den Vater nach diesem Sachverhalt. «Wenn d Muettergottes sösch nüt z tue hät und weg demm mue brüele, chammer ere nöd helfe», beruhigte dieser die Tochter. Und sie pfiffen gemeinsam ein schönes Marienlied.


In den Sechzigerjahren zogen auch im Toggenburg die modernen Pommes frites ein. Frau ‘Lassie Widmer’, ihr Hund hiess so nach dem Film im Fernsehen, war gerne etwas nobler. Sie sprach nicht von Pommes frites, sondern erzählte stolz, dass ihr Mann die neuartigen ‘Boomfriidli’ beim Sonntagsessen sehr liebe.


Teigwaren, Reis und Maggiwürfel kaufte man im ‘Kaffeebaum’ am Kirchplatz. Herr und Frau Schönenberger betrieben dort ihren ‘Colonialwarenladen’. Käse, Landjäger, Kartoffeln, Gerste, Mais, Salz, Zucker, Waschmittel, Petroleum, Schuhwichse, einfach alles lag in den Regalen bereit. Wenn Herr Schönenberger wöchentlich Kaffee röstete, zog der edle Duft dorfauf, dorfab.


Die jüngere Tochter war etwas zurückgeblieben und blieb zeitlebens ein liebenswertes junges Mädchen. Abends spielte sie mit den Kindern auf dem Eichelstock oder verfolgte die jungen Kapläne mit sehnsüchtigen Blicken. «Margrith, sing üs ‘Marina’ vor», bettelten die Kinder jedes Mal. Sie zierte sich dann sehr, verbarg die Hände unter der Schürze und drückte ihr Gesicht auf die Schultern. Dann begann sie zu singen. Den ganzen Schlager von Rocco Granata. »Marina, Marina, Marina, ti voglio al piu presto sposar…».


Sie wusste das ganze Lied auswendig, italienisch und deutsch. Zusammen freute sich die ganze Schar und sang laut mit: «Marina, Marina, Marina… o no, no, no, no no.»


Dorfbach abwärts wohnte der Nachtwächter mit seiner Familie. Jede Nacht ging er durch die Strassen und schickte Nachtbuben oder späte Wirtshaushöckler gutmütig nach Hause. Da und dort mahnte er eine fleissige Mutter, endlich die Flickarbeiten wegzulegen und auch ins Bett zu gehen. Er half mit, wenn sich eine Kalberkuh schwertat oder brachte einen schwankenden Mosttrinker nach Hause. Tagsüber arbeitete er als Totengräber und Friedhofsgärtner, auch als Taglöhner, überall, wo man ihn brauchte. Sei es das Auspumpen der Hüsligölä, sei es das Kastrieren von Säuli, das Sprengen und Ausgraben von Wurzelstöcken, Holenstein war der Mann für alle Fälle. Dabei ging er nie ohne seine Tabakpfeife im Mund. Da ihm einige Zähne fehlten und er somit die Pfeife oft verloren hätte, hatte er um das Mundstück einen Bierflaschengummi gespannt – Problem gelöst.


Den Tabak kaufte er als langen, aufgerollten Strang in einem rosa Papier eingewickelt.


Diesen Knaster schnitt er auf dem speziellen Brett mit Kippmesser selbst zu. Das passte dann zum Rauchen oder zum Schiggen. Gegen den Durst hatten Holensteins auf dem Friedhof immer ‘Weinwasser’ dabei. Rotwein, kräftig mit Zucker gesüsst und stark mit Wasser verdünnt. Dieses wunderbare Getränk teilten sie grosszügig auch mit Kindern, die hie und da auf dem Friedhof mitarbeiteten. Nachtwächter Holenstein war stolz auf seine jüngste Tochter, die nach ihrer KV-Lehre nach England reiste und dort die Sprache erlernte. Agnes war gewiss die erste Person im Dorf, die Englisch sprach. Später arbeitete sie ihr ganzes Leben lang bei einer Versicherung und wohnte zeitlebens in ihrem Elternhaus. Sie bewirtschaftete bis ins hohe Alter einen riesigen Garten. Ohne jede Chemie, Gift und Dünger, als noch niemand von biologischem Gartenbau sprach.


Das «Schäfli» vis à vis der Kirche war das Zentrum für Veranstaltungen im Dorf. Ein bis zweimal jährlich führte die Schweizerische Filmgesellschaft einen Film vor. ‘Heidi’ und ‘Gipsy’ oder ‘Fiuri’ für die Kinder am Samstagnachmittag, ‘Annebäbi Jowäger’ oder ‘An heiligen Wassern’ für die Erwachsenen am Samstagabend. Wunderbare Anlässe, welche die weite Welt ins Dorf brachten. Schon ab 13 Uhr sammelte sich die Dorfjugend, mit einem Fünfzigrappenstück in der Tasche vor dem hinteren Eingang. Dicht an dicht gedrängt rumorten die Buben und Mädchen auf der niederen Treppe und kämpften um den besten Platz. Wenn dann der Schäfliwirt um 13.30 Uhr endlich die Türe öffnete, rannten alle die Treppen hoch. Das tobte und trampelte, wie von einer Bisonherde in der amerikanischen Prärie. Für die Kleineren war die Gefahr, einfach überrannt und vertrampelt zu werden, gross. Die Glücklichen unter den Kindern hatten noch einen zusätzlichen Fünfziger für ein ‘Halbhalb’ dabei, die andern genossen den Film ‘auf dem Trockenen’.


Der Jodelchor, der Männerchor und der Gesellenverein boten ihre Theatervorstellungen im Schäflisaal dar. Auf und hinter der Bühne bahnten sich dabei Romanzen an und nach den Vorstellungen gehörte Tanz selbstverständlich dazu. Die Garderobe für die SchauspielerInnen war unterhalb der Bühne. Dieses Zimmer war zugleich das Schlafzimmer von Köbi, dem Bruder des Wirts. Ihn störte das kulturelle Getriebe wenig; er legte sich trotzdem jeden Abend zeitig schlafen. Als ein Witzbold einmal zum Spass seine Bettdecke wegzog und dabei entdeckte, dass Köbi im Adamskostüm schlief, war ‘der Kessel geflickt’.


Köbis nächtliche Gepflogenheit machte natürlich die Runde. Immer wieder belustigten sich die Spieler, indem sie seine Bettdecke wegzogen. Köbi nahm es mit der Ruhe und liess sich nicht stören. Auch dass hin und wieder die Buben der Nachbarschaft vom Strässchen oberhalb des «Schäflis» unter Kichern und Schubsen in sein Zimmer linsten, störte ihn nicht. Er schlief den Schlaf des Gerechten.





HAUPTMANN RUTZ


MARIE LOUISE


Nachdem Hauptmann Rutz, wie er im Dorf genannt wurde, einen grossen Losgewinn gemacht hatte, liess er an der Hauptstrasse ein nobles Geschäftshaus bauen. Seine Frau führte, neben dem Haushalt und der Erziehung der drei Buben, das Geschäft mit Angestellten. Stoffe, Wäsche, Unterwäsche, Bettwaren und Teppiche - das Haus bot, was das Herz begehrte. Der Hausherr selbst war im Tuchhandel unterwegs. In der ganzen Ostschweiz reiste er im Bregg, von einem Angestellten kutschiert, oder mit der Eisenbahn, seiner Kundschaft nach. Seine Besuche kündete er im Voraus durch eine Ansichtskarte an.


Darauf stand schon in frühen Jahren die Telefonnummer 69. Das Geschäft Rutz-Dudli, wie es in grossen Buchstaben über den Schaufenstern stand, gehörte im Dorf zu den ersten Abonnenten eines Telefonanschlusses. Dieses neumodische Teufelszeug passte nicht allen.


Einmal wurde das Kabel aussen an der Hauswand abgerissen und zerschnitten, ausgerechnet an dem Tag, an dem Mutter Rutz mit dem jüngsten Kind in den Wehen lag und man dringend einen Doktor gebraucht hätte.


[image: ]


Das Geschäft florierte, der Familie ging es gut. Es hätte ewig so weitergehen können, doch das Schicksal bestimmte es anders. Die junge Geschäftsfrau hatte ausserhalb des Dorfes Verwandtschaft. Während der Spanischen Grippe erkrankten die Eltern und die Kinder dieser Familie. Mutter Rutz eilte deshalb jeden Tag an den Bahnweg und pflegte alle. Die Familie wurde wieder gesund und überlebte die Seuche, die selbstlose Samariterin starb. Paul Rutz stand mit seinen drei Buben, dem Geschäft und dem Tuchhandel alleine da. Später fand er in Louise Bischof eine neue Liebe. Diese, verunsichert vor der grossen Aufgabe die sie mit dieser Heirat übernehmen sollte, fragte ihren Beichtvater um Rat. «Ja, Mädchen», sprach dieser. «Der Herrgott hat dir da ein schweres Kreuz auferlegt. Aber wenn der Herrgott ruft, muss man das Kreuz annehmen und ohne Klagen tragen.» Voll Gottvertrauen nahm Louise also den Heiratsantrag an. Zu den drei Buben gesellten sich noch fünf eigene Kinder. Sie hatte es als Städtische aus wohlhabendem Hause nicht immer leicht im Dorf. Neid und Missgunst, obwohl sie sich um weniger Begüterte kümmerte, machten ihr oft das Leben schwer. Die Krisenjahre, ungute Kollegschaften und zu gutmütige Darlehen an Geschäftsfreunde brachten die Insolvenz.


Hauptmann Rutz verkaufte das Geschäft und baute am Kirchplatz ein neues Geschäft auf.


Dieses lief gut, aber politische Missstimmungen im Dorf machten dem Paar zu schaffen. Neben dem Geschäft hatte Mutter Rutz jeden Tag auch bezahlende Kostgänger am Tisch.


Diese Männer und Frauen arbeiteten in der Weberei, wohnten aber zum Teil im Pirg, im Hasenbach oder einem anderen entfernten Weiler, konnten also ihr Mittagessen nicht zu Hause einnehmen.


Ein schwerer Schlag war der frühe Tod des Sohnes Ernst. Er besuchte das Gymnasium in Pruntrut und war nur in den Ferien zu Hause. Er lieh sich das Fahrrad eines Nachbarn und fuhr damit nach Lichtensteig um einen Kollegen zu treffen. Auf dem Heimweg überholte er einen langen Wagen mit Holzträmeln. Gleichzeitig fuhr ein Auto an ihm vorbei. Dieses streifte ihn, riss ihn zu Boden. Der Unglückliche wurde viele Meter mitgeschleift und starb an seinen schweren Verletzungen noch auf dem Unfallplatz.


Die Jüngste der Familie lebte in dieser Zeit, es waren die ersten Kriegsjahre, bei ihrem Grossvater in der Stadt. Auch wenn in diesem grossbürgerlichen Haushalt niemand Not leiden musste - es wurde sehr, sehr sparsam gelebt. Sparen war überhaupt eigentliche Bürgerpflicht, von Amtes wegen verordnet. Ganze Schulklassen wurden aufgeboten, um in den Haushalten Altstoffe aller Art zu sammeln. Silberpapier, leere Tuben, Papier, Karton, Stoffresten, einfach alles, was noch irgendwie verwertbar schien, luden die Buben und Mädchen in ihre Leiterwägelchen und brachten die Fuhre zur Sammelstelle. Wer nichts mitgab wurde auf einer Liste notiert. Diese Namen wurden amtlich festgehalten.


Nach dem Tod des Grossvaters kam Marie-Louise zurück in ihre Familie und besuchte die Mädchensekundarschule im Josefshaus. ‘Menschenfresserlis’ war das beliebteste Spiel der Mädchen. Sie schlichen sich, während die Lehrschwestern ihre Pausen im Antoniushaus verbrachten, verbotenerweise in den stockdunklen Saal und dort auf die Bühne.


Alle gingen in Socken lautlos im Raum herum. Eine war der Menschenfresser. «I schmecke Menschefleisch, i schmecke Menschefleisch», brummte dieser drohend unheimlich und versuchte dabei, eines der Mädchen zu fangen. Wispern, Gigelen und Gekreische, wenn eine gefangen wurde, ein schaurig schönes Spiel. Eine Mitschülerin verriet die Spielenden, und Schwester Edeltraud, furios wie immer, trat in den dunkeln Saal. Sie rief eine um die andere auf. Melanie, die kleinste, blieb in ihrem Versteck und meldete sich einfach nicht.


‘Klein Einsiedeln’, wie das Geschäft am Kirchplatz wohlwollend auch genannt wurde, war umfassend ausgestattet. Wolle, Nähfäden in allen Farben, Unterwäsche, Kinderbücher, Villars-Schoggi und Brögeli, daneben Karten aller Art, insbesondere auch Trauerkarten – alles war vorhanden. Dazu, und deshalb ‘klein Einsiedeln’, alle Arten von Devotionalien.


Rosenkränze, Heiligenbilder, Kirchengesangsbücher für den Alltag und die besonderen mit Goldschnitt für den Sonntag, Weihwassergeschirre, Taufkerzen, Lichtmessrodel, Erstkommunions-Chränzli – einfach alles, was das fromme Herz begehrte, stand bei Rutz Bischoff zur Verfügung. Im Oktober organisierte Elsbeth jeweils spezielle Malnachmittage für Kinder. Für wenig Geld konnten sich die Kinder Porzellanrohlinge kaufen und diese hübsch bemalen. Die Väschen, Tassen, Täfeli und Kreuze kamen dann in eine Brennerei, und rechtzeitig vor Weihnachten konnten die Kinder ihre Kunstwerke abholen. Schon im November drückten Buben und Mädchen ihre Nasen an die Scheiben der Schaufenster.
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