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À la mémoire de mon père disparu en 2004 dans sa quatre-vingt-dix-neuvième année, jusqu’à la fin en pleine possession de ses moyens intellectuels et physiques.


À la mémoire de ses femmes, celles que j’ai connues, et les autres qui n’en revivent pas moins dans ces pages.


À la mémoire enfin des personnages innombrables qui ont croisé sa route et dont la trace est ici gravée.


À celles et ceux qui m’accompagneront dans ce long voyage et qui en tireront une nouvelle perception du monde, des autres et d’eux-mêmes.




Préambule


Après avoir accompli son devoir militaire à Aix-en-Provence dans des conditions inespérées – il était le secrétaire du médecin-chef de l’hôpital et jouissait des privilèges associés à la position – Louis, revenu au chef-lieu et en devoir de réintégrer l’administration, rêve d’être nommé à Paris.


Pour ce faire, il va bénéficier d’un appui de poids en la personne du député socialiste, le vieux docteur Tabourenc. Le doigt du destin a été une voisine, Éliane Roustit, son aînée de trois ans, avec laquelle il a eu une brève idylle, et plus précisément sa sœur cadette, quinze ans à peine, qui est, au su de tous – sauf de son père qui la tuerait s’il l’apprenait –, la maîtresse du parlementaire. Elle en retire des cadeaux, et même, selon certains, de l’argent. Cette toute jeune fille entretient par ailleurs de bonnes relations avec Germaine, la mère de Louis, qui, de temps à autre, lui confectionne une robe. Aussi accepte-t-elle de parler de lui lors d’une de ses visites hebdomadaires à son député d’amant.


Ce dernier est en campagne pour sa réélection, et Louis, reçu à son cabinet, va, sur une inspiration subite, vanter une fonction imaginaire d’écrivain public ayant l’oreille des administrés et électeurs d’une localité de la circonscription où, prétendument, habitent des parents. L’élu de la République, dont on ne sait s’il mord ou non au subterfuge, donne néanmoins à Louis sa promesse formelle qu’il obtiendra satisfaction.


À la fin du tome précédent (n° 7), et quelques trois semaines après l’entrevue, Louis n’a toujours pas reçu sa nomination. Mais il en est certain, il sera bientôt parisien. À lui, alors, et enfin, la vraie vie ! Une vie qui tournera forcément autour de la femme, d’une femme…


Cette femme, ce sera Flora.




DEUXIÈME ÉPOQUE


FLORA : Première maîtresse


Première partie


(sur 2)


(Suite du tome 7)




CHAPITRE 1


Une nuit blanche, étrange expression, pensait Louis, qui l’avait passée dans la pénombre malpropre des veilleuses, à s’adosser de côté, à se courber, la tête sur les genoux, à replier ses jambes, à glisser ses pieds entre ceux de son voisin d’en face, à se contorsionner dans l’espace étroit dont il disposait, sans parvenir à s’enfoncer plus de quelques minutes dans le refuge du sommeil. Interminable nuit ! Au matin, dans la lumière confuse d’un jour voilé, détournant ses yeux des visages et des vêtements fripés, il n’avait pas osé déployer son vieux plan de la capitale, usé aux plis, de peur qu’on ne le prît pour ce qu’il était : un provincial, l’un de ceux qui débarquent. Mais ce plan, il l’avait étudié le dernier jour, avant de quitter précipitamment le chef-lieu – toujours ces nominations qui arrivaient avec plusieurs jours de retard, mais par où passaient-elles donc ? L’adresse indiquée était Recette des Finances du 20e arrondissement, 14 rue Sorbier. 14 rue Sorbier : métro Martin-Nadaud. Qui était Martin Nadaud ? Un ouvrier maçon né en 1815, devenu franc-maçon, puis préfet, puis député, puis historien. Un bel exemple. D’après le plan, la rue Sorbier prenait directement place Martin-Nadaud. Pas difficile à trouver. Louis aurait voulu quand même regarder le plan une fois de plus.


Le train avait fortement ralenti depuis un moment. Tournant la tête, il vit subitement le quai qui courait silencieusement sous les fenêtres, puis, brusquement, qui s’immobilisait dans un crissement aigu des freins et un tremblement de toute la carcasse du wagon. La gare d’Orsay ! Il était à Paris une nouvelle fois ! Mais celle-ci était toute différente : il venait pour y rester. Des pensées se bousculaient, une se précisa : celle du héros de Balzac qui, contemplant depuis le haut du cimetière du Père Lachaise les beaux quartiers de la ville qui commençaient à s’illuminer, avait dit : « À nous deux maintenant !1 ». Bon pour Rastignac, mais lui était bien loin de cet état d’esprit ! Le sien était terriblement humble, inquiet de ce qui l’attendait, non seulement il n’avait aucune intention de se mesurer à cette ville gigantesque, mais il voulait au contraire s’y couler le plus discrètement possible afin que le monstre ne s’aperçût pas de la présence de cet intrus en son sein. Mais déjà les voyageurs se levaient, atteignaient leurs valises et le négligé de leurs attitudes nocturnes faisait place à un désordre qui confinait à la bousculade. Louis redouta l’épreuve de la consigne, où il lui fallait laisser ses bagages, puisqu’il n’avait pas de port d’attache à Paris. Humilié, il reconnut en lui-même qu’il n’était pas encore à son aise en chemin de fer, et qu’il avait fait le fanfaron en se targuant devant autrui de l’habitude des voyages. À travers toutes les expériences de la terre, tant qu’on n’avait pas assez vécu, on traînait sa jeunesse après soi.


Il lui fallut chaque fois faire la queue : pour sortir, pour se rendre à la consigne, pour remettre son bagage, ici, il y avait partout trop de monde, où étaient les petites gares de sa province ? Ensuite, il gagna les souterrains du métro, attentif aux écriteaux, le regard fureteur. Il se perdit néanmoins, remonta et questionna l’employée du guichet. « Direction Porte de la Chapelle ? Vous changez à Saint-Lazare et vous prenez la direction Porte des Lilas. » Porte de la Chapelle, Saint-Lazare, Porte des Lilas, son sac de voyage à la main, Louis se répétait ces noms nouveaux pour lui. L’indifférence, l’air préoccupé de la foule qui l’entourait, le frappaient. Ils marchaient tous très vite, sans parler, sans se regarder, pareils à des automates. La brièveté des arrêts aux stations le surprit. À la correspondance – un couloir interminable, puis un autre encore plus long, et un autre, quoi, il n’arriverait jamais ? –, la fermeture automatique des portes de la voiture lui happa le bras, il n’était pas monté avec assez de promptitude. Un voyageur l’aida à se dégager en écartant les battants de la porte, mais seulement quand la rame eut démarré. Avant, tout était bloqué : Bon, j’aurai toujours appris ça, se dit-il, le rouge au front. Mais le sourire cordial du voyageur le réconforta. Dehors, la place Martin-Nadaud fut inattendue. Ce n’était même pas une place, plutôt un espace vide, curieusement triangulaire. Un square tout en longueur et tout en pente s’étendait loin, sur un côté, le long d’un mur qui devait être celui du cimetière. Le Père Lachaise2, le cimetière des célébrités, c’était donc derrière ce mur-là ? Du côté opposé de l’avenue s’ouvrait la rue Sorbier. Au rez-de-chaussée du numéro 14, trois vitrines au verre opaque se succédaient. Une porte à bec-de-cane : Louis l’ouvrit et entra.


Une vaste salle à plafond bas, barrée en son milieu par un comptoir à rebord, devant lequel se tenaient des gens. De l’autre côté, le restant de la salle se faisait biscornu, avec des angles, des lampes qui pendaient, ampoules électriques nues maculées de déjections de mouches, au-dessus des tables où étaient assis des employés, hommes et femmes. Une seule fenêtre. La pauvreté du jour assombrit Louis. Il approcha du guichet d’accès à la caisse et dit à celui qui trônait derrière, un gros garçon blond et joufflu au front oblique, qui il était. « Monsieur Dourat ! » appela celui-ci. Un homme bedonnant se leva et vint. « C’est le nouveau, dit le caissier.


– Ah, bon ! » dit l’autre, qui se présenta :


« Dourat, chef de service. Vous arrivez de loin ?


– De sept cents kilomètres. J’ai reçu ma nomination seulement avant-hier. »


Le chef de service fit un geste d’insouciance :


« Oui, ça c’est toujours pareil ! Vous connaissez quelqu’un à Paris ?


– Non, personne !


– Où étiez-vous avant ce poste ?


– Au régiment.


– Et avant ?


– Dans l’Aisne.


– Tiens, je viens de par-là, moi aussi. De quel côté ?


– La Fère.


– Ah, non, moi c’est à l’opposé. Alors, vous venez prendre possession de votre poste ?


– Eh bien oui.


– Vous avez pris une chambre ?


– Non, j’arrive directement de la gare.


– Vous connaissez Paris ?


– Non, très peu.


– Alors écoutez, c’est samedi, je vous laisse la journée pour vous débrouiller. Revenez lundi matin.


– Merci monsieur. Dites-moi, vous pourriez me dire à combien va s’élever mon traitement ? C’est pour savoir, pour l’hôtel.


– Vous êtes de quatrième classe… dans les sept à huit cents francs… par mois, bien sûr.


– Je vous remercie, monsieur.


– Alors à lundi, et bonne chance. »


Et le chef de service tendit une main dont la mollesse moite fut si désagréable à Louis qu’il essuya machinalement la sienne sur son veston. Fortement préoccupé par ce premier contact, il se retrouva dans la rue sans avoir vu personne hormis le caissier et ce Dourat, dont il se remémora longuement les traits : un blond à lunettes, les cheveux raides avec une raie au milieu, des yeux jaune clair derrière des verres épais, une moustache qui semblait faite de piquants de barbe, une bouche aux lèvres ourlées, l’air un peu hypocrite, mais ce devait être à cause des lunettes qui lui faisaient le regard fuyant ; et grand, étoffé, avec du ventre. Aux antipodes du petit Méridional brun qu’il était, lui.


Place Martin Nadaud, il aperçut une enseigne : Hôtel du Berry. Une façade percée d’une vingtaine de fenêtres, toutes semblables. Il s’avança. Un simple couloir tenait lieu de hall. Il frappa à un guichet où se présenta une vieille femme toute grise :


« Vous avez des chambres ?


– Oui monsieur.


– À combien ?


– À la journée ou au mois ?


– Au mois.


– Au premier, trois cents francs. Au second, deux cent soixante. »


– Bon… madame… je vais voir, bégaya-t-il.


– À votre disposition, monsieur. »


Dehors, Louis marcha droit devant lui et déboucha sur une grande place, toute proche, harmonieuse celle-là, et plantée de deux paulownias qui épanouissaient leurs branches rares et leurs larges feuilles au-dessus d’une station de métro. La mairie trônait sur un côté, flanquée de deux rues qui partaient en oblique. La place Gambetta, Louis se rappelait la carte. Hôtel du Midi. Celui-là sera peut-être moins cher ? s’interrogea-t-il. Et il l’était davantage : trois cent cinquante francs pour le mois. Inquiet, il rayonna aux alentours. Trois, quatre hôtels, le moins cher était à trois cent cinquante francs. « Mais où est-ce que je vais coucher, moi ? » gémit-il à haute voix. Le regard étonné d’un passant, son hésitation visible à s’arrêter et à demander, lui firent honte. Il n’avait pas d’autre issue que de retourner à l’hôtel du Berry. Il traversa la rue. Ses pieds brûlaient, trop longuement comprimés dans des chaussures étroites – il les avait achetées quand même, parce qu’elles étaient belles –, après plus d’un mois où il n’avait chaussé que des sandales. Et un vertige le saisissait, il avait faim. Les trois petits pains au saucisson et fromage qu’avait préparés Germaine étaient restés à la gare, dans une valise. Retourner tout de suite là-bas ? Ah, non ! Il sembla à Louis qu’un repas au restaurant lui rendrait du courage. Il se mit en quête d’un modeste, le trouva rue des Pyrénées, où quelques convives seulement occupaient la salle. Il demanda le menu du jour, et après une salade de pommes de terre et de betterave rouge coupée en dés, dévora un ragoût de bœuf aux carottes. Le serveur lui avait apporté une bouteille de vin. « Oh, mais, je ne boirai pas tout ça ! » s’était écrié Louis. « Je vous décompterai ce que vous aurez laissé. » avait répondu le serveur, qui était peut-être le patron. L’addition s’éleva à dix francs 50. Atterré, Louis compta : vingt et un francs par jour, plus un franc cinquante au moins pour le petit-déjeuner, multipliés par 30, ou 31 : six cent soixante-quinze à six cent quatre-vingt-dix-sept francs, sept cents francs en arrondissant ! Plus deux cent soixante francs de chambre. C’était plus que son salaire ! Avec un regard furtif à ses voisins, Louis retint un : Mais comment est-ce que je vais manger, moi ? qui lui taraudait l’esprit. Et s’il ne prenait qu’un seul repas par jour ? Il posa des chiffres. Trois cent soixante-douze francs pour la nourriture, plus deux cent soixante… Mais il faudrait bien avaler quelque chose le soir ! Ah !


Ses difficultés recommençaient. Comme à La Fère ! Mais ici, il n’y avait d’aide à attendre de personne. En irait-il ainsi toute sa vie ? Allait-il être obligé de quémander encore de l’argent à ses parents, allait-il être encore à leur charge et cette fois, sans espoir ? C’était impossible ! Anéanti, sans se soucier de son entourage, il prit son visage dans ses mains et crut avoir envie de vomir. Ah ! s’il avait été nommé au chef-lieu ! Il aurait vécu chez ses parents, il leur aurait versé une petite pension, il aurait eu presque tout son argent de reste ! Mais s’il faisait lui-même sa cuisine ? Sur un réchaud ? Si, toutefois, la disposition des lieux le lui permettait ? Alors, peut-être… De toute manière, il lui fallait durer avec ce qu’il avait jusqu’à la fin du mois, il ne serait payé qu’alors ! Bien sûr, en quittant La Fère, il avait touché son traitement sans plus avoir de dépenses, mais, à Aix, il l’avait gaspillé à des riens. Où irait-on si l’on devait économiser son argent un an d’avance ? Difficile, à son âge, de faire des plans à long terme.


Il quitta le restaurant, se perdit deux fois avant de se résigner à demander son chemin, et se retrouva enfin devant l’hôtel du Berry : « Je prends la chambre au second étage. » dit-il à la vieille femme toute grise qui avait réapparu derrière son guichet.


Elle ouvrit une porte et fit entrer Louis dans un petit salon tapissé de papier peint à rayures rouges et noires. Elle appuya sur un timbre. Un homme d’un certain âge se présenta, blond, vêtu d’un gilet rouge à rayures noires, les mêmes que celles du papier peint :


« Joseph, vous allez prendre les bagages de monsieur et le conduire au 22.


– Mes bagages sont en consigne à la gare. Je vais aller les chercher, dit Louis.


– Vous payez d’avance ?


– Ah non, madame, pas tout ! » se récria Louis, affolé.


Deux cent soixante francs, il ne les avait pas !


« Alors, il faut verser un acompte de 50 francs. Nous ne pouvons pas à moins ! »


Louis paya, le front soucieux :


« Je monterai tout à l’heure, avec mes bagages. »


Dans le métro, il étudia le plan mural, laissant passer deux rames. Enfin rendu à la gare, il passa plus d’une heure à récupérer ses bagages avec l’aide d’un chauffeur de taxi qu’il avait retenu à son arrivée. Les deux valises tinrent dans le coffre, mais la malle d’osier dut être hissée sur la galerie de toit.


Devant l’hôtel, Louis demanda combien il devait :


« Douze francs. » répondit le chauffeur.


Louis sursauta :


« Douze francs ? Le compteur marque cinq francs 50.


– Et les bagages, votre malle, c’est du plomb que vous avez dedans ! »


Louis soupira, et donna les douze francs.


« Et alors, mon pourboire ? » grogna le chauffeur.


Écœuré, Louis donna deux francs de plus. Qu’était-ce que cette ville où il fallait donner tant d’argent à tant de monde ?


La malle et les deux valises gisaient sur le trottoir. Le chauffeur était parti très vite, et Louis n’avait pas osé lui demander de l’aider à les transporter dans l’hôtel. Désespéré, les bras ballants, il eut un mouvement de révolte. Un jour, il aurait de l’audace, un jour il exigerait, un jour il engueulerait tout le monde, comme cela, d’entrée, sans attendre de savoir à qui il aurait affaire !


La modestie du valet de chambre, qui monta silencieusement les valises, puis la malle, au second étage, avec un : « Pardon ! » discret, le rasséréna quelque peu.


La chambre était toute petite, quelque trois mètres sur trois, jugea Louis, mais propre. Une fenêtre, l’une de celles qu’il avait vues sur la façade depuis la place. Un lit de fer occupait la moitié de la place. Une table minuscule, une chaise, une petite armoire et un lavabo. Des rideaux de guipure d’un blanc poussiéreux, point de persiennes mais un double rideau de reps, et un papier peint gris à fleurettes bleues. Il allait falloir vivre dans ce cocon.


« Il y a un sous-sol pour votre malle et vos valises, quand vous les aurez débarrassées. Sans ça, vous ne pourrez plus bouger. Vous m’appellerez. » dit le valet.


Il ne se retirait pas. Qu’est-ce qu’il y a ? faillit demander Louis, puis il comprit, et tira une pièce de sa poche. Encore !


Dès qu’il fut seul, il s’allongea sur le lit, à même la courtepointe. Il était harassé. Toutes ses allées et venues l’avaient conduit jusqu’à cette heure du crépuscule. La terrible journée ! Sans une lueur de joie ni d’espoir, rien que de nouvelles inquiétudes ! Et l’autre, la grande… être nommé à Paris ! Écrire ! Écrire pour se délivrer. Il se dressa et ouvrit son carnet :




Ah ! vraiment, c’est trop de misère, d’ennuis et de contretemps ! Je suis épuisé. À peine suis-je arrivé que les coups de massue pleuvent sur moi. Ah, Dieu ! c’est toujours, toujours pareil, la vie me happe de nouveau, la terrible vie aux crocs de vipère. Comment peut-on vivre à Paris ? Dans n’importe quelle petite ville méridionale, j’aurais été accueilli par la considération de tous, on m’aurait fait tous les crédits nécessaires, on se serait mis en quatre pour aider un agent du fisc, tout se serait passé à merveille ! Et ici ! Comment vais-je vivre, mon Dieu ? La fatigue m’écrase et le souci me ronge. La vie n’est pas belle. Partout où je suis allé, je n’ai jamais connu personne, j’ai dû lutter seul, désemparé contre la mauvaise volonté des gens, avides de profiter du nouveau venu. Et aussi, pourquoi suis-je si faible ? Moi qui me croyais désormais plein de force ! Où est ma belle confiance d’hier ?





Il se rappela avoir pleuré à La Fère, le premier soir. Comme c’était loin, et proche à la fois ! Combien d’années auparavant ? Trois ans, quatre ans ? Mais peu importait, ces années en valaient vingt, il les avait donc vécues pour rien ? Une nuit de repos lui ramènerait le calme. Pour l’instant, n’était-il pas à l’abri ? Il enjamba ses valises et ouvrit la fenêtre, pour reculer aussitôt, épouvanté : un grondement ininterrompu de voitures, le fracas d’airain d’un tramway qui roulait pesamment sur ses rails, juste au milieu de la place, des voix, tout ce vacarme s’était rué dans ses oreilles. Il repoussa les battants avec violence. Nouveau tourment : lui qui étouffait derrière toute fenêtre fermée, comment arriverait-il à dormir au milieu de ce tintamarre ? Peut-être s’apaiserait-il aux dernières heures de la nuit ?


En tout cas il n’écrirait pas ce soir à ses parents, sa lettre serait trop amère. Se taire, s’abstenir, en attendant que l’horizon s’éclaircît, c’était au moins cela que ces années d’épreuves lui avaient appris.





1 La fameuse phrase d’Eugène de Rastignac dans Le père Goriot, un des romans de La Comédie humaine, d’Honoré de Balzac (1799-1850).


2 Du nom du confesseur de Louis XIV, le père François d’Aix de La Chaise.




CHAPITRE 2


Cette fois me voilà installé, non pas d’une façon définitive, mais dans un aspect de ma vie qui durera sans doute longtemps, se disait Louis, debout devant sa fenêtre ouverte, l’oreille et la vue assiégées par une sarabande de bruits et de formes en mouvement, passants, voitures, tramways, chiens, oiseaux et jusqu’aux feuillages des arbres agités comme par un ouragan – mais pourquoi était-il si rare de voir des bêtes ou des gens immobiles ?


En y réfléchissant, il voyait cette vie se compartimenter en trois parts distinctes : le bureau, l’hôtel et la Ville. Quoique fort différentes, les deux premières débordaient l’une sur l’autre : si, dans sa chambre, il était royalement seul avec lui-même, livré tout entier à ses sentiments et à ses pensées, il conservait une partie de ceux-ci tout au long de ses heures de bureau. De même une partie de ses pensées naissaient des expériences vécues à ce même bureau, et il ne parvenait pas non plus à s’en délivrer totalement dans la solitude de son réduit. Quant à Paris, c’était tout autre chose : un univers à découvrir, et quand, dans ses instants de liberté, il s’en allait par les rues et les boulevards, il ne vivait plus que par les yeux, toute pensée et tout sentiment abolis.


Le bureau représentait ce qu’il fallait concéder aux nécessités de l’existence, qui étaient nombreuses dans la capitale – si seulement il n’avait eu à subvenir qu’à son pain quotidien ! Le lieu était vétuste, non que l’immeuble lui-même fût très ancien, mais la poussière, les tables souillées de taches indélébiles, les registres écornés, salis par l’usage, la fenêtre, crasseuse autour de l’espagnolette, le jour souvent gris et que retenait à moitié la vitrine extérieure, opaque presque à hauteur d’homme, engrisaillaient et vieillissaient l’endroit. Deux ou trois ampoules électriques nues dans les coins les plus sombres ne réussissaient pas à le rendre plus gai. On ne s’y occupait que de chiffres, il y avait ceux qui les inscrivaient, et ceux qui les vérifiaient à la suite, ceux-ci enfouis sous des montagnes d’additions pendant huit heures d’affilée. On en venait rapidement à additionner par deux ou trois chiffres à la fois, leur somme se formant dans l’esprit par une mécanique machinale qui n’interrompait pas le déroulement de l’opération. Les employés qui inscrivaient les chiffres étaient ceux qui se tenaient au contact du public, tous simples auxiliaires et les plus jeunes de l’équipe. Parmi ceux qu’on appelait les titulaires, les moins anciens se consacraient à la mise à jour des registres, nommés rôles : rôles fonciers où étaient inscrits l’adresse des immeubles et celle de leurs propriétaires, et les cotisations que le fisc mettait à leur charge : et rôles d’Impôt général sur le revenu, qui contenaient des renseignements sur les contribuables : adresses, professions, revenus, sommes dues et acomptes payés – Louis était, avec d’autres, chargé de ce travail fastidieux, et il se prenait à rêver devant quelques gros chiffres : M. Adolphe, ingénieur des mines : revenu : 1 200 000 frs ; impôt : 300 000 frs. Trente ans, trente ans de son salaire à lui rien que pour l’impôt d’une année ! Et cent vingt pour le revenu ! Ces sommes fabuleuses l’anéantissaient.


Enfin, les vétérans s’employaient à la comptabilité, aux récapitulations et aux comptes-rendus chiffrés à l’intention du Ministère. Une seule de celles qu’on désignait sous le nom de dames employées était chargée du service des retraites, des pensions et des recours municipaux de bienfaisances. Telle était l’ossature de l’établissement. Pour trouver quelque plaisir ou quelque satisfaction routinière à ces besognes, il fallait s’y être plié durant de longues années et ce n’était pas le cas de Louis, qui vivait des heures mornes. À La Fère, pensait-il, il avait au moins une vue d’ensemble, un aperçu de l’utilité de son travail. Ici, la besogne fragmentée, répartie entre une quinzaine d’employés, ne laissait à la plupart qu’un fourmillement de chiffres sans signification aucune. Mais après ses constantes allées et venues à l’hôpital d’Aix-en-Provence, le plus pénible pour Louis était encore l’immobilité, la station assise dont il ne pouvait ni n’osait se départir depuis le matin jusqu’au soir. Était-il possible que cela pût durer toute une vie ? Les premiers jours, après le déjeuner, c’était intolérable, Louis avait l’impression qu’une barre de fer lui entrait horizontalement dans l’estomac. Vivre assis ! Enfin quoi ? on a été faits pour vivre debout ou couchés, mais pas assis ! grondait-il en lui-même.


Il avait autour de lui ceux qu’il appelait mentalement ses compagnons de chaîne, apparemment insensibles à ce souci, et il enviait et méprisait à la fois leur désinvolture, leur gaieté, leurs plaisanteries. Un ancien, qui tenait la comptabilité, et dont la table était installée à une extrémité du local, devait demander chaque soir au caissier, qui se trouvait à dix mètres de lui, le même renseignement sur une situation qui ne changeait guère. « Duport ! » criait-il, et il ajoutait à mi-voix : « Toujours aussi con ? » « Sans changement ! » répondait l’autre. Et les voisins du farceur s’esclaffaient en sourdine.


Dourat, le chef de service, fondé de pouvoir : le fondé, qui avait accueilli Louis, allait et venait de table en table, à peine assis quelques minutes d’affilée à son bureau, grappillant la besogne dans les différents services. Il recevait aussi les demandeurs de délais, et quand c’étaient des femmes, on le voyait frétiller, faire de petits yeux porcins, tout luisants de lubricité derrière ses lunettes. Il arrivait qu’il tînt avec la quémandeuse un mystérieux conciliabule dont on ne surprenait qu’un murmure. La femme s’en allait, et Dourat sortait quelques minutes plus tard. On ne le revoyait pas d’une heure. Louis l’entendit, un jour, confier au caissier qu’elle n’avait pas voulu marcher mais qu’ils étaient allés dans le cimetière – le Père Lachaise – et que là, elle l’avait masturbé – le mot employé était plus cru. C’était un homme du Nord, et tout le disait, depuis sa blondeur fadasse jusqu’à ses mauvaises dents. Il avait des tics d’expressions : pour exprimer : au diable, il disait : à Pétaouchnock. « Vous le chercherez où ? – À Pétaouchnock3 ? » Louis trouvait bizarre ce mot qu’il était seul à employer. Trois ou quatre fois par jour, il se rendait au café qui se trouvait juste en face, et buvait un verre en lutinant la serveuse, une rousse comme Louis n’en avait jamais vue, les cheveux carotte, des cils de vache laitière et des taches de rousseur à croire que, joues mouillées, on lui avait mis la tête dans un baquet de son. Pour l’avoir vue deux fois, Louis la jugeait naïve, et en même temps timide et vulgaire, lente dans ses gestes, d’où avait-elle bien pu sortir ? Dourat couchait-il avec elle ? À celui-là, toutes étaient bonnes. Louis avait un peu d’amertume à constater l’incroyable liberté dont il jouissait de par sa fonction, alors que tout employé devait, pour s’absenter ne fût-ce que cinq minutes, demander une permission qui n’était pas toujours accordée. Cette liberté abusive n’était surpassée que par celle, plus scandaleuse encore, dont jouissait le Receveur. Celui-là n’apparaissait que dans le courant de l’après-midi, et pas tous les jours. Louis en était révolté. Pour huit à dix fois moins de travail, il gagnait six ou sept fois plus que lui, et peut-être bien davantage en comptant ce que les employés appelaient le tour du bâton4. Encore de quoi rêver. Et le mot par lequel on voulait justifier cette organisation féodale était responsabilité. Et il touchait une indemnité qui portait ce nom !


Vers quinze ou seize heures, donc, la porte à bec-de-cane s’ouvrait et livrait passage au Receveur vêtu d’un complet foncé, de coupe stricte et vieillotte. Il passait immédiatement dans son bureau, aussitôt rejoint par Dourat qui lui apportait des documents à signer. Ils s’enfermaient un quart d’heure, une demi-heure, une heure parfois, puis le Receveur repartait après avoir souri de loin au personnel, un sourire discret sous des moustaches grises. Il n’avait pas fait carrière dans l’administration des Finances, son poste était l’une des sinécures que les ministres distribuaient à leurs amis. Louis caressait le rêve d’être un jour l’objet d’une telle faveur. Alors il pourrait consacrer la majeure partie de son temps à l’écriture, poésie ou autre !


Les jours où il pleuvait, et dans cette capitale mal située, ils étaient hélas ! fréquents, le Receveur arrivait porteur d’un parapluie qu’il tenait, Louis ne savait comment, avec une telle distinction qu’il faisait un ornement de cet accessoire ridicule. Louis trouvait cet homme laid, mais il ne détestait pourtant pas de le regarder tant lui imposaient sa classe et son aisance de bon ton.


Dourat, son fondé de pouvoir, n’était pas seul à diriger, à diriger plutôt qu’à commander. Sournois, ou peut-être secrètement timide, le regard faux, il ne donnait jamais d’ordres, mais déléguait assez hypocritement son autorité à son second, le sous-chef, celui-là doué d’une conscience professionnelle intransigeante, et même phénoménale. Cassignano, que le préposé à la comptabilité surnommait en catimini : Castapiano – dérivé de castapiane : la blennorragie, avait-il expliqué sans rire à Louis – était le personnage le plus pittoresque de la ménagerie. Assez petit, tout sec, tout noir, maigrichon, étroit d’épaules, le cheveu brun frisé, les yeux en boutons de bottines, le visage mince et basané, la tête toute en profil, et boiteux, traînant la patte, mais agile pourtant. C’était un Corse, qu’on eût cru illettré, car il émaillait ses discours de pataquès de concierge tels que : « Vous n’êtes pas sans-t-ignorer que… » ou « Nous avons bu à la rigolade5. » et d’autres pataquès qui, pour blasés que fussent ceux qui les entendaient, les faisaient échanger des clins d’œil de satisfaction quelque peu revancharde. On doutait qu’il eût obtenu son certificat d’études. Mais ce rustre connaissait à fond tous les services et sa puissance de travail était énorme. Par surcroît il savait faire travailler les autres, tirer d’eux le maximum d’effort, et l’on savait et l’on voyait que toute son énergie inlassable, tout son idéal, toute sa vie, étaient voués à son métier. « Cet abruti-là nous ferait suer la chemise ! » maugréait-on. Mais le respect qu’on ressentait malgré soi pour un dévouement aussi prodigieux à la tâche commune paralysait tout ressentiment. Malgré le regret qu’il semblait éprouver à quitter son cher bureau, il devait avoir hâte de rentrer chez lui pour raconter à sa femme ce qui s’y était passé dans la journée. Sa femme, une personne charmante, assez jolie, quoiqu’un peu moustachue. Louis l’avait vue un après-midi où elle était venue, un instant, prévenir son mari d’on ne sut quoi. On se demandait comment elle avait pu épouser cet estropié sans éducation, mais elle semblait avoir un peu plus que les trente ans de son mari, et Louis en déduisait qu’elle avait probablement été mue par la crainte de rester vieille fille, ou par la volonté de s’assurer la sécurité.


Le Receveur et Dourat se fiaient entièrement à Cassignano dont le zèle déchaîné leur permettait de prendre abondamment leurs aises. Une telle cheville ouvrière, cela ne se trouvait pas sous les sabots d’un cheval.


Venait ensuite Duport, le caissier, quatrième personnage dans la hiérarchie. Toujours convenablement vêtu et cravaté, grand et plutôt gros, les cils et les sourcils blonds, la nuque à bourrelets et le cou gras, il ne laissait pas d’être sympathique, de par sa paisible bonhomie et son air de bonté molle et tranquille. Il était abonné à un journal sérieux, où sa grande admiration, le député Franklin-Bouillon6, tenait l’éditorial. Et il arrivait chaque matin avec, en main, son quotidien dévotement plié dans le sens de la longueur, gratifiant le premier qu’il rencontrait d’un commentaire sentencieux et bref. Il plut à Louis, pour ne jamais médire de quiconque.


Robier était celui qui, par plaisanterie, traitait chaque soir Duport de con. Ce Robier était le plus intelligent et le plus cultivé de tous. Dès qu’il eut constaté, d’un œil perçant, que Louis n’était pas tout à fait le premier venu, il avait, en sa présence, et comme par mégarde, laissé échapper quelques citations choisies. En voilà un qui n’est pas comme les autres, s’était dit Louis. De grosses lèvres, une bouche de nègre, le défiguraient, et ses cheveux raides à épis qui partaient irrésistiblement dans des directions différentes n’étaient pas pour rattraper cela. Il n’était donc pas beau, et certaines de ses attitudes, visiblement amères, faisaient penser à Louis qu’il était ulcéré que sa laideur l’empêchât de se servir avec un succès total de son intelligence auprès des femmes. Il ne tarda pas à surnommer confidentiellement Louis, en raison de sa petite taille : Mesnildescendant, et feignait de s’étonner qu’il habitât Belleville au lieu de Ménilmontant. Après Cassignano, Robier était le plus expérimenté, et il assurait la tâche la plus difficile et la plus noble : la comptabilité générale.


Venant après Robier, c’était Mesnil. Intelligent aussi, mais très visiblement issu d’une famille ouvrière. Un garçon doué, à qui cela avait permis de changer de classe. Petit, point beau non plus, il était, lui, desservi par des mâchoires carrées, des joues cramoisies, un crâne étrangement plat au-dessus du front et un accent faubourien qu’il ne cherchait pas à contenir – mais, pensait Louis, il ne devait pas s’entendre parler. À vingt-huit ans, il était célibataire et vivait chez ses parents, ce qui lui permettait de mettre une bonne partie de son traitement de côté. L’une des dames employées, douée d’un flair infaillible, n’avait pas manqué de s’en aviser et elle entretenait avec lui des relations intéressées dont ils se cachaient à peine. Mesnil n’avait pas l’air d’apprécier l’arrivée et la présence de Louis, trop beau pour qu’il ne fût pas jaloux, et surtout inquiet pour sa maîtresse. Par contre, il semblait mieux supporter, dans ce milieu de Parisiens, la présence d’un second méridional, venu, lui, de Toulouse – et Louis ne s’étonna pas que l’incorrigible Robier le surnommât : Cassoulet.


Fils de paysans, et quelque peu rustre lui-même, mais il avait étudié, Castoulet était brun, avec, lui aussi, de grosses lunettes et une bouche qui se retournait curieusement vers le haut et vers le bas sans que ses lèvres cessassent d’être minces. Il avait un accent méridional et il sentait des pieds, ou plutôt du pied, car il lui en manquait un. Avec un détachement incroyable, il avait raconté à Louis horrifié comment il l’avait perdu. À cinq ans. Perché sur sa machine, son père fauchait le sainfoin. Non loin de lui, le petit Castoulet courait imprudemment de-ci, de-là. Soudain le bras de la faucheuse l’avait heurté au ras du sol, et son pied avait volé à plusieurs mètres dans le champ. Désespérés, ses parents lui avaient acheté une prothèse, et détail curieux et presque divertissant, il avait fallu remplacer deux ou trois fois ce pied articulé au fur et à mesure que grandissait l’autre. Maintenant, Castoulet ne boitait qu’un peu, et qui aurait deviné que son soulier gauche ne contenait pas un pied de chair et d’os ? Le soir, se disait Louis, non sans envie d’en rire malgré lui, il quittait ses souliers et son pied gauche avec ! Célibataire, Castoulet habitait le treizième arrondissement, vers la Porte d’Italie, qu’on aurait dû plutôt appeler la Porte d’Algérie, tant il y avait d’Arabes de ce pays, Louis s’en était aperçu en rôdant par là. Un quartier sordide ! Que Castoulet vécût là n’était pas pour surprendre, car lui, en plus de son odeur discrètement nauséabonde qui devait venir de sa chaussette sale autant que de son pied unique, ne faisait pas propre. Si par erreur ou par désœuvrement on arrivait le matin au bureau un quart d’heure, une demi-heure d’avance, on trouvait invariablement Castoulet assis à sa table, penché sur son journal déployé devant lui… Il devait s’ennuyer ferme dans sa chambre. Louis ne comprenait pas cela, lui fût plutôt arrivé avec une demi-heure de retard s’il l’avait pu !


Comme le caissier, Castoulet était discret et parlait peu. Mais sa tranquillité et une espèce de satisfaction intérieure, un contentement modeste de soi que ses gestes patients et la sérénité de ses traits laissaient deviner, empêchaient qu’on le trouvât taciturne. Louis ne voyait pas comment, avec un tel caractère placide, il aurait pu se trouver mêlé à une quelconque querelle avec ses collègues.


Le mauvais ange du lieu était Arnade, le tuberculeux. Ses yeux troubles, sans couleur, comme résorbés et voilés par des lunettes à verre épais, faisaient peur. La méchanceté sortait de sa bouche, dans la moindre de ses paroles, prononcée d’une voix sourde et creuse qui donnait, elle aussi, le frisson à Louis qui l’imaginait montée de ses poumons rongés et caverneux. Ses joues concaves, ses pommettes saillantes, sa peau d’une pâleur jaunâtre et qui paraissait sale, achevaient de rebuter le regard et on ne lui parlait guère qu’en baissant ou en détournant les yeux. Il était obsédé par son régime, sévère, et il en entretenait ses voisins, qui l’écoutaient avec indifférence. « Il est marié avec une femme qui pète la santé ! Ça doit pas être drôle pour elle tous les jours de vivre avec un coco de son espèce ! Sûr qu’elle doit le faire cocu ! » avait-on dit à Louis dès le premier jour. Sans cesse braqué, il en voulait à tout le monde, mais surtout à Louis, qu’il avait vu arriver paré de jeunesse, de beauté et de fraîches couleurs. Une tuberculeuse à La Fère, un tuberculeux ici, quoi, cette maladie me poursuivra donc toujours ! avait grondé Louis en lui-même. Mais cette fois, par chance, on ne l’avait pas placé à côté de l’infortuné. Quand il le voyait penché sur un registre, le regard plus soupçonneux qu’attentif, il croyait l’entendre se demander : Combien de temps me reste-t-il à vivre ? et tout frémissant, il dessinait de la main, sur sa poitrine, un vague signe de croix qui n’en était un que pour lui seul. Parfois, dans son imagination excessive, Louis le voyait aller et venir entre ses collègues comme la Grande Faucheuse elle-même au milieu des vivants et il était persuadé qu’il cherchait à se venger de son fatal destin en tentant de répandre son mal partout autour de lui. Si, à La Fère, mademoiselle Juliette avait toutes les apparences de la vie : l’œil brillant, les joues roses, les noirs cheveux ondulés, la poitrine généreuse7, celui-là avait le visage même de la mort.


Pasquiers et Columier étaient les deux auxiliaires masculins. Columier avait dix-huit ans. De taille moyenne et fort mince dans sa blouse gris anthracite, il était rapide et silencieux. Une rapidité confondante. Aux guichets, il prenait les feuilles d’avertissement des mains des contribuables, atteignait en trois enjambées les pupitres qui supportaient les rôles, épais volumes qu’il fallait manier à deux mains, trouvait instantanément le bon, inscrivait une somme en un clin d’œil, et d’une nouvelle enjambée, déposait le reçu sur la table de l’employé qui tenait le carnet à souches. Un autre, un autre et un autre, il allait de contribuable à contribuable avec une prestesse incroyable. Mais son écriture était quasi-illisible et désespérait les vérificateurs. « Va moins vite ! » lui disait-on, mais rien n’y faisait, il semblait avoir dans le corps une mécanique réglée une fois pour toutes sur accéléré. Il ne parlait pas non plus, ne se mêlait pas, lui non plus, aux cancans, ne s’intéressait pas aux petits secrets de la communauté qui agrémentaient la vie mesquine de celle-ci au ras des registres. Louis avait de l’estime pour ce jeune Columier.


Le plus jeune, Pasquiers, était âgé de dix-sept ans. C’était le personnage qui avait le plus étonné Louis. Très blond, presque blanc, de la chevelure aux sourcils, un petit nez, une petite figure, des yeux à la fois petits et grands ouverts, comme s’il les écarquillait, il se tenait la tête très droite, presque en arrière. Mince, étroit, il paraissait moins grand que Columier, quoiqu’ils fussent de la même taille. Tandis que Columier se contentait d’une blouse-fourreau qui avait l’air d’une houppelande, Pasquiers était sanglé dans une blouse gris clair, barrée d’une ceinture, et soignée, presque élégante. Mais ce qui frappait chez lui était sa jeune dignité, sa parole précise, sa voix compassée, un peu haute, son sérieux presque pontifiant, un ton de maître, on devinait qu’il n’était là que de façon transitoire, qu’il sauterait les étapes dès que l’âge le lui permettrait. Il devait beaucoup à son frère aîné, disait-on, déjà lancé dans une brillante carrière. On disait aussi que son père était quelqu’un. Louis comprenait qu’il s’agissait d’une famille où l’intelligence était à l’honneur, où chacun de ses membres la renvoyait aux autres comme une balle, en un jeu qui devait les passionner tous. Ah, si lui était né dans une famille comme celle-là !


L’équipe masculine comprenait encore trois hommes, ceux-là lointains, parce qu’ils étaient pour ainsi dire extérieurs, on ne les voyait que par intermittences.


L’agent de poursuites en titre, dont Louis n’apprit pas tout de suite le nom : Doguet, jurait au milieu de la douzaine de petits fonctionnaires en faux-col qui lui préparaient sa besogne. Il appartenait à un cadre différent, même pas parallèle : l’agent de poursuites était une sorte de facteur qui distribuait à domicile sommations et commandements aux contribuables attardés ou récalcitrants. Il devait parcourir à pied des kilomètres de rues du matin au soir, mais en toute liberté, il réglait lui-même sa course. Il avait un aide, un vieil homme à gros nez, mal rasé, sans cravate, aux traits grossiers, vêtu comme un ouvrier, les souliers fatigués, de grands pieds, des épaules tombantes, et qui marchait d’un pas lourd, avachi, on comprenait que Doguet l’employait à la part la plus ingrate de sa besogne. Louis avait mal à le voir et s’attendait bizarrement à l’entendre parler patois, mais il était parisien et dès qu’il ouvrait la bouche, Louis se disait : Il m’arrive d’avoir parfois des impressions complètement fausses, je dois m’en méfier, que cela me serve de leçon !


Doguet était toujours vêtu d’un complet bien coupé – et il en changeait, contrairement aux employés qui semblaient ne disposer que d’une tenue. Une cravate bien ajustée, un chapeau mou, des traits réguliers, et une politesse extrême, renforcée, eût-on dit, par une voix douce et calme. Louis comprenait qu’à l’instar du Receveur, Doguet avait sa vie assise – un appartement confortable, une épouse distinguée –, et non pas en devenir, comme celle de tous les autres. Louis croyait avoir noté que cet homme lui témoignait une considération particulière, et il s’était dit, avec une vanité puérile : Il est comme tous ceux qui valent quelque chose, et qui me prennent pour un des leurs !


À l’évidence, Doguet était submergé de besogne. Louis supputait la différence entre La Fère et ce vingtième arrondissement, tout partagé qu’il fût entre deux recettes des Finances : à La Fère, on avait affaire à trois mille contribuables, ici à deux cents mille. On chuchotait que le vieil homme qui servait d’aide à Doguet jetait des paquets de sommations dans les bouches d’égout au lieu de les porter à domicile. Doguet, quant à lui, s’agissant de menaces de saisie, ramenait une quantité incroyable de constats d’échec qui portaient le doux nom de procès-verbaux de carence. Le méfiant Cassignano, vigilant en diable, le soupçonnait de complaisance exagérée.


Le troisième homme était le gardien de nuit. Grisonnant, négligé, presque un vieillard. On se demandait comment il aurait pu se défendre d’une agression nocturne. Mais Louis apprit que son aspect lamentable, ses vêtements fripés et ses chaussures usagées étaient un précieux avantage : dans la rue, quand il se rendait à la banque, personne, fût-ce le plus avisé des malandrins, ne pouvait se douter que le paquet qu’il tenait sous le bras, du papier journal mal ficelé, contenait parfois une fortune. Seuls l’entrevoyaient le dernier employé qui l’attendait le soir, et le premier arrivé le matin qui le libérait.


Restait la gent féminine. La seule dame employée, recrutée par voie de concours – les trois autres n’étaient qu’auxiliaires –, était Mlle Rogel. Plutôt grande, mince, les mains longues et fines soignées jusqu’au bout des ongles, blonde, mais peut-être par artifice, un long cou, de grands yeux globuleux, bleus, avec beaucoup de blanc, couverte d’une blouse de neige qu’elle changeait deux fois par semaine, le langage châtié, la voix précieuse, mais on sentait que c’était sa façon naturelle de s’exprimer. Elle tirait un grand prestige de la position de son père, fondé de pouvoir dans une autre recette de Paris. Une enfant de la balle. À vingt-cinq ans, et si raffinée, elle n’était pas encore mariée. On disait ouvertement que c’était parce qu’elle était trop difficile. Fort amoureux d’elle, Robier, l’intelligent, était allé la demander à son père – Louis l’avait vu une fois, ce simple fondé de pouvoir avait l’air d’un prince –, mais aussitôt, consultée, elle avait refusé avec hauteur. Depuis, mortifié à mourir, Robier la poursuivait de sa hargne. De ses propres oreilles, Louis l’avait entendu dire tout haut, d’un ton haineux, alors que Mlle Rogel était proche : « Les femelles ? Toutes des garces et des prétentieuses ! Il y en a ici un fier exemplaire. Ça veut péter plus haut que son cul ! » Mlle Rogel n’avait pas cillé, elle planait visiblement bien au-dessus de ceux dont elle devait subir quotidiennement le voisinage. Un peu pimbêche. Prenant Louis pour un fils de famille, elle s’était montrée étonnamment affable avec lui dès son arrivée. Il pouvait se le demander : était-elle prête à lui accorder sa main ? Mais il ne se décida pas à la solliciter, elle ne lui plaisait pas, sa tournure guindée lui faisait présumer qu’elle resterait froide dans les ébats sexuels auxquels, dans son imagination ardente et inassouvie, il accordait une importance majeure. Et surtout, il rougissait en secret à la déception qu’elle aurait en apprenant que les parents de ce brillant jeune homme étaient de si pauvres gens. Non, non, rien de possible à cause de cela ! Et Mlle Rogel s’était repliée, humiliée, mais toujours digne, en personne de bonne éducation.


Importante par son volume et par sa fonction était Mme Calut. Une divorcée. Elle était frisée, vive et décidée dans ses gestes, la face large, le regard aigu, la langue preste, grosse, si elle ne se penchait pas, l’avancée de son corsage devait l’empêcher de voir tout ce qui, d’elle, était au-dessous. Elle tenait toute seule le service des pensions, et on voyait sa tête et le haut de ses épaules émerger d’une muraille de boîtes à fiches, un véritable bastion dans lequel nul ne se risquait jamais à mettre le pied. Mme Calut était une redoutable commère aux commentaires particulièrement acides et mordants. Elle ne voulait être aidée de personne, même les jours d’échéances où, pourtant, des dizaines et des dizaines de vieillards et d’assistés se pressaient à ses guichets du matin au soir. Diligente, elle trouvait encore le moyen de remplir les feuilles de nombre d’entre eux, ceux dont les mains tremblaient et ceux qui savaient à peine écrire ou étaient tout juste capables de signer d’une croix. Malgré cet air déterminé, Louis crut d’abord à un dévouement exceptionnel, à une bonté insigne, lui eût reculé de dégoût devant leurs crachotements, leurs toux et leurs expectorations, leurs mouchoirs malpropres, les yeux larmoyants et cernés de rouge de certains. Mais il apprit bientôt qu’en retour elle touchait des pourboires, et ceci en nombre exorbitant à ce qu’on disait, elle arrivait à doubler son salaire. Âpre au gain, voilà ce qu’elle était. Doubler son salaire ! Louis pensa qu’on exagérait. Avec un traitement double, lui aurait eu de quoi s’offrir toutes sortes de fantaisies, ç’aurait été fabuleux ! Et surtout il n’aurait pas subi sans cesse cette terrible nécessité de compter !


Mme Sporta. Mariée, celle-là, à un vague commis aux écritures, effacé, inexistant. Il était assez malaisé de la définir elle. Boulotte, assez jolie, mais si on la regardait de près on s’apercevait qu’elle avait simplement les traits réguliers. Châtaine, brune dans la pénombre, sa parole douce, sa démarche molle ajoutaient à sa féminité, Louis en eût volontiers fait sa maîtresse, malgré la répugnance, chaque matin renouvelée, que lui inspirait son serrement de main moite, presque mouillée. Une poitrine tentante gonflait sa blouse de lustrine noire. C’était la seule de ses collègues à qui Louis parfois rêvait, les autres n’avaient pas de sexe, et même il eût sauté à bas du lit s’il se fut trouvé couché avec Mme Calut, la plus âgée des quatre.


Enfin Mme Rouvet. Il y avait beaucoup à dire et à médire d’elle, et surtout à penser. Digne et assez discrète, de taille moyenne, de proportions agréables, très bien faite, des jambes galbées, elle était orgueilleuse de ses attaches exceptionnellement fines. Elle prétendait avoir du sang bleu dans les veines, c’était son expression. Le port inévitable de lunettes, qui accentuaient l’effacement de ses yeux gris, et ses cheveux déplorablement raides et ternes, la rendaient cependant moins séduisante qu’elle n’eût voulu. Elle était toujours chaussée de souliers fins, aux talons effilés, cela semblait être son élégance, des chevilles comme les siennes demandaient un prolongement de bon goût. Elle mesurait ses paroles, mais Louis constata avec malice que c’était par crainte de laisser échapper quelque tournure populaire ou quelque mot d’argot qui, parfois, jaillissait néanmoins de sa bouche avec l’incongruité d’un rot. Elle surveillait aussi ses gestes, et là elle ne faisait jamais de faute, et telle une dame de qualité fourvoyée chez les laquais, elle ne se laissait jamais aller. Elle ne riait pas.


Son mari était chauffeur de taxi. Un mari très complaisant, tout le monde le savait. Car elle couchait avec Mesnil, et pas pour rien. Mesnil lui donnait chaque mois une partie de son traitement, dont il ne savait probablement que faire. Cela permettait à la futée de porter des bas transparents, la plupart du temps fumés, auprès desquels même ceux de Mlle Rogel étaient fort ordinaires. Mesnil ne faisait montre de rien, quoiqu’il fût assez exubérant, et autoritaire, surtout avec les deux jeunes auxiliaires. Sanguin, il était porté à des éclats à propos de ceci ou de cela, mais à chaque fois, l’empire que sa maîtresse exerçait sur lui était un spectacle de choix pour Louis : elle ne faisait que le regarder fixement et il s’apaisait sur-le-champ comme une bête domptée. Chaque soir, le taxi dans lequel avait pris place la femme de Mesnil attendait au bord du trottoir, et il arrivait à Mme Rouvet, en passant, de lui faire un brin de conversation quand le mari accusait du retard. Et un peu ébahis malgré l’habitude, les employés voyaient ensuite Mesnil ouvrir la portière arrière de la voiture, s’installer au côté de son épouse, et le taxi démarrer.


Tous ces personnages se retrouvaient chaque jour pour une besogne sans joie, exécutée dans un perpétuel brouhaha. À quatre heures et demie de l’après-midi, heure de fermeture, on cessait d’entendre le public, masse indistincte méprisée, presque haïe parce qu’elle déferlait et refluait sans cesse, éternelle comme les vagues de la mer. C’était alors qu’un des jeunes employés, debout devant la porte à bec-de-cane, empêchait les retardataires d’entrer et laissait sortir un à un ceux qui s’étaient attardés devant les guichets. Le calme n’en était pas revenu pour autant car commençait alors une cavalcade qu’on appelait le pointage. L’un des anciens, le carnet à souche ouvert devant lui, criait ce qu’il y lisait et deux, trois ou quatre employés couraient d’un registre à l’autre pour y lire en criant eux-mêmes ce qu’on y avait inscrit dans la journée. Il fallait avoir terminé avant six heures et demie, heure de sortie du personnel, et les jours de presse on n’y arrivait qu’à grands coups de gueule et de galopades.


Le premier et le quinze du mois marquaient l’échéance des pensions et des retraites. C’était alors la grande foule, il y en avait jusque dans la rue, les contribuables se pressaient si fort que certains, après avoir essayé d’entrer, s’en retournaient, remettant au lendemain le paiement de leur dette. Mme Calut se multipliait jusqu’au prodige, et encaissait les pourboires avec une égale dextérité. Parfois, un employé excédé secouait la tête et portait les mains à ses oreilles. Seul, le caissier ne perdait pas son calme. Assiégé lui aussi, à l’égal de Mme Calut, il ne voyait pas les gens, mais seulement leur argent, rien d’autre que leur argent. Au soir, la porte enfin fermée, hommes, garçons et femmes se regardaient en poussant des soupirs à la fois de fatigue et de soulagement.


Tel était le microcosme au sein duquel Louis devait vivre huit heures par jour.





3 Le nom de Trifouillis-les-Oies est aussi utilisé pour signifier une localité lointaine et improbable.


4 Profits illicites d’un emploi. Le terme : bâton dans l’expression viendrait d’une contraction de bas ton, du fait que le gain illicite ne peut être fait qu’à voix basse.


5 au lieu de : à la régalade.


6 Henry Franklin-Bouillon (1870-1937) fut un député radical-socialiste de 1910 à 1936, et brièvement, pendant quelques mois en 1917, ministre d’État de la 3e République dans le gouvernement de Paul Painlevé (sous la présidence de Raymond Pointcarré).


7 Cf. tome 5.




CHAPITRE 3


Quelques minutes avant les douze coups de midi de la pendule, une sorte de frémissement parcourait le personnel. La faim et le sentiment de la liberté proche remuaient ces jeunes hommes et ces jeunes femmes, et le premier tintement les précipitait vers le vestiaire. À qui serait dehors avant tout le monde. Louis s’en étonnait, et sortait l’un des derniers. Il n’aimait pas se trouver dans la rue en même temps que ses collègues. D’abord il aurait fallu engager une conversation, et de quoi parler avec eux ? Ensuite, il suffisait bien de la promiscuité du bureau, et une sortie en commun lui aurait rappelé, il le sentait bien, celles du collège, et la pénible impression d’être un mouton dans le troupeau.


Il partait, lui, d’un long pas tranquille, droit, la poitrine dégagée, la tête haute, soucieux de son maintien. Arrivé place Martin Nadaud, il la traversait, pour s’arrêter à l’hôtel. Il éprouvait le besoin de reprendre contact avec son chez lui, avec sa chambre, avant de s’en aller au restaurant. Cela me fait perdre du temps. Pourquoi ai-je tellement envie de venir là ? pensait-il, et il cherchait à se comprendre. Sa chambre, c’était sa base, là où il pouvait se retrouver, il devinait bien que, sans elle, il se fût senti perdu dans ce Paris immense dans lequel il n’avait pas de repères. De fait, sa chambre en était un, le premier, le bureau était le second.


Dès l’entrée, une violente odeur de cuisine l’empoignait aux narines. Elle emplissait le couloir, issue du salon à la porte toujours entrouverte – à ce salon, la cuisine était probablement contiguë. C’était un fumet de viande en train de cuire dans une cocotte, un parfum d’ail, de persillade, d’aromates, des plats qu’il se croyait interdits et qui le faisaient rêver tandis qu’il montait l’escalier.


À l’étage, sa porte était la seconde à droite, mais le long couloir étroit, la petite fenêtre toujours fermée qui occupait le fond, l’attiraient, et il allait chaque fois jusqu’au bout pour rien, pour regarder au dehors. Il contemplait le square du Père Lachaise, un triangle de verdure adossé au mur du cimetière, et qui finissait en angle aigu au ras de l’avenue Gambetta. Un but de courtes promenades, de temps en temps, et déjà des souvenirs. Deux ou trois fois, il y avait vu une femme d’une quarantaine d’années, vêtue à la façon d’avant-guerre, avec une jupe longue et des jupons qui la gonflaient, une tresse en couronne autour de la tête. Il avait d’abord cru à une figurante de théâtre qui serait rentrée chez elle sans avoir eu le temps de quitter son costume de scène. Mais non, elle allait et venait sans hâte, et un jour, elle s’était assise sur l’un des bancs, ses jupes remontées assez haut, et Louis avait aperçu de longs pantalons bordés de dentelles qui lui arrivaient à mi-jambe. Et, curieusement, ce spectacle l’avait plongé dans une trouble concupiscence. Dans sa jeunesse, sa mère devait porter des dessous comme ceux-là.


Il y avait rencontré aussi une jeune fille, une jeune ouvrière – cela se voyait –, qui marchait d’un pas honteux, la tête basse, le visage marbré de taches suspectes, Louis avait tout de suite pensé à l’aînée des Bréatte8, et il avait eu pitié. Il lui avait adressé la parole, ils avaient fait quelques pas ensemble, elle lui répondait d’une voix humble, il lui avait demandé de la revoir, mais sans répondre, elle l’avait quitté tout à coup d’un pas rapide, en courant presque. Il avait cru comprendre qu’émue par sa gentillesse, elle avait préféré la fuite au danger de le contaminer.


Et troisième souvenir : trois plaques photographiques abandonnées sur un banc. Quel oubli bizarre ! Il les avait regardées, levées vers le ciel, aussitôt saisi : toutes trois représentaient le même homme nu, assis à même un plancher et son sexe érigé, énorme, avec des testicules incroyables. Horriblement confus, l’espace d’un instant, Louis n’avait su que faire des trois objets : peut-être leur possesseur était-il en train de l’observer, caché derrière quelque arbuste ? Et déçu qu’il ne fût pas une femme ? Tout, dans ce Paris, sentait l’obsession du sexe, ce devait être vrai ce que prétendaient les écrivains et les religieux : une ville perdue. Louis avait remis les plaques sur le même banc. D’autres seraient pris, et d’autres l’avaient été sans doute avant lui.


Après cette courte station méditative, Louis gagnait sa chambre et commençait par ouvrir sa fenêtre qu’il fermait toujours, et soigneusement, en partant, une ondée possible, une crainte obscure des voleurs. Le bruit, ou plutôt une symphonie discordante de bruits, s’engouffrait entre les deux battants. En face, juste à l’endroit où reprenait l’avenue, après le hiatus de la place, l’ouverture béante d’un garage frappait chaque fois sa vue et lui donnait l’impression bizarre que l’immeuble allait s’effondrer. Chaque soir un gros jeune homme à l’air béat sortait de là, au volant de voitures toujours différentes. Louis, d’abord intrigué et perplexe, avait fini par deviner, avec amusement, qu’il s’agissait d’un employé, lequel s’en allait faire un tour avec l’automobile des clients à l’heure où ceux-ci, rentrés chez eux, avaient les pieds dans leurs pantoufles. Encore Paris !


Il jetait aussi un coup d’œil curieux à la balustrade métallique qui marquait l’entrée du métropolitain, dans l’espoir malicieux d’y apercevoir quelque amoureux en train d’attendre, il était rare qu’il n’y en eût pas un, toujours un homme, jamais une femme, et quelquefois porteur d’un bouquet. Louis avait rapidement appris à déceler cette sorte d’attente : une inquiétude fébrile dans les traits, des gestes nerveux, une immobilité trépidante, et quand l’élue arrivait enfin, la colère disparaissait sous un sourire comme une nuée d’orage chassée par le vent.
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