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– Tiens ! ceci vous est adressé Mademoiselle Le Goël.
Heureusement, je ne l’ai pas ouvert !



Du courrier qu’on venait de lui remettre, Mlle Ernestine
Virot enlevait une enveloppe qu’elle passait ostensiblement à la
jeune comptable, sa voisine de pupitre. L’intonation caustique, le
geste affecté avertirent tout le bureau. Une lettre envoyée à la
manufacture ! Quelle affaire secrète ? Une déclaration,
peut-être ?



Les plumes s’arrêtèrent de gratter. Les têtes se dressèrent,
narquoises.



Annie Le Goël, penchée sur son registre, jeta un coup d’œil
indifférent vers le pli et, haussant légèrement l’épaule :



– Ce ne doit pas être quelque chose de bien important !
fit-elle avec un calme qui déconcerta les observateurs. Et elle
continua l’addition interrompue.



Chacun reprit sa besogne, désintéressé de l’incident.



Cependant un carillon se déclenchait dans les oreilles d’Annie et
l’assourdissait. Elle n’osait regarder le carré blanc étalé sur sa
table. Que contenait ce message tant attendu ?



La jeune fille réprimait sa curiosité ardente afin de ne pas donner
prise, par quelque agitation, aux commentaires acides de la jalouse
Ernestine, Quelle sottise aussi d’avoir donné son adresse à la
fabrique ! Désirant cacher sa tentative, pour s’épargner les
railleries de sa tante, au cas probable d’un insuccès, craignant de
se servir de la poste restante, – moyen dangereux à employer en
province, – la pauvre Annie avait compté sur la complaisance du
brave Arsène, le garçon de bureau, seul prévenu. Mais pouvait-on
prévoir qu’une grippe malencontreuse éloignerait le bonhomme
justement le jour où parvenait la réponse du Foyer ?



L’impatience crispait les nerfs de la jeune fille tandis qu’elle
continuait de réviser les factures. Et sa fièvre s’augmentait du
sentir peser sur elle la surveillance sournoise de Mlle
Virot. Enfin la cloche annonça la sortie.



Annie, avec les autres employées, se dirigea vers le vestiaire. La
jaquette enfilée, la toque posée à la diable sur son abondante
chevelure blonde, Mlle Le Goël se précipita au dehors
et, s’écartant de la houle humaine qui remplissait déjà la rue,
elle gagna un quinconce proche de la rivière. Là elle tira enfin la
lettre de sa poche et déchira l’enveloppe d’un doigt tremblant.



Les lignes papillotèrent devant ses yeux éblouis. Elle vacilla,
foudroyée de joie.



« Mademoiselle, lui écrivait le secrétaire de la Revue, nous
avons l’agréable mission de vous apprendre que votre à-propos,
intitulé La Revanche d’Armande, vient d’obtenir à
l’unanimité le premier prix du concours ouvert par le Foyer.
Cet acte sera donc joué, l’hiver prochain, pour l’anniversaire de
Molière, au Second Théâtre Populaire.



M. Patrice Conan, votre éminent compatriote, qui a bien voulu
assister aux opérations décisives du concours, vous conseille
d’abandonner votre pseudonyme de Stellina pour signer de votre nom
véritable. Veuillez nous aviser de votre décision par télégramme,
afin que nous publiions les résultats dans notre prochain numéro.



« La somme de trois mille fanes, attribuée au premier prix,
sera dès la fin de ce mois à votre disposition.



« Recevez, Mademoiselle, nos très sincères compliments, avec
des vœux pour un bel avenir littéraire. »



Annie dut s’asseoir sur un banc. Le bonheur l’ébranlait plus qu’une
catastrophe. Un tourbillon d’espoir l’étourdit.



Trois mille francs ! Ce chiffre lui représentait une fortune,
les appointements de deux années comme employée. Trois mille
francs, pour une piécette en vers libres, griffonnés à la dérobée
dans le coin de grenier où elle se réfugiait pour écrire !
Trois mille francs ! Et plus encore, des vœux pour un bel
avenir !



Éblouissante perspective ! Être soi, pleinement,
fièrement ! Acquérir la liberté par un travail qui
plaît ! S’affranchir, elle et sa mère, d’une tutelle pesante
et hargneuse ! Et puis... donner enfin l’essor aux espoirs
dissimulés, unir sa vie à celle de l’ami de jeunesse qui l’avait
plainte et comprise, et qui partageait ses goûts d’art !



Était-il possible que le malheur de sa destinée fût enfin
conjuré ? Après une enfance rude et triste, une jeunesse
comprimée, cette délivrance soudaine...



Annie joignit instinctivement les mains. Mais elle ne savait plus
prier. Sa joie, au lieu de monter en action de grâces vers le ciel,
pénétrait son âme d’un attendrissement. Le monde lui apparaissait
meilleur. Elle s’efforçait à l’indulgence envers ceux qui lui
avaient fait du mal, – même envers cette tante Clélie qui restait
sa terreur, à vingt-trois ans comme au premier jour où, petite
enfant, blottie dans les jupes maternelles, elle apercevait la
femme, rigide et majestueuse, trônant au fond d’une sombre pièce, à
laquelle sa mère venait demander asile.



L’effroi qui glaçait Annie devant l’austère figure aux lèvres
serrées, au front de marbre, se traduisit par ce cri éperdu :



« Maman ! maman ! allons nous en ! Je veux
retourner chez nous, avec papa ! »



– Le roi dit : nous voulons ! rétorqua simplement
Mme Clélie Le Goël. Et comme tu n’as plus de chez toi,
et qu’il en est à peu près comme si tu n’avais plus de papa, tu
feras mieux de te taire !



Certes, elle fut amère l’hospitalité qui débutait par un tel
accueil. La petite Annie subit des révoltes si violentes qu’il lui
semblait que son cœur allait éclater. Elle fut l’enfant malheureuse
qui ne joue pas son content, qui ne reçoit pas sa part de soleil et
de caresses. Et quand elle grandit, elle pleura des larmes de honte
et de désespoir en s’entendant reprocher son pain. Aussi dès l’âge
de quatorze uns travaillait-elle au raccommodage de dentelles et de
fines broderies, entre sa mère et Clélie, pour fournir sa
quote-part au maigre budget de la maison. Elle ne s’instruisit que
par raccrocs, prenant sur ses heures de sommeil pour étudier, et se
levant dès la pointe du jour afin de dévorer les livres que lui
prêtait un obligeant voisin, le vénérable M. Conan, ancien
chirurgien aux armées, oncle de l’écrivain maintenant célèbre.



Mais les connaissances ainsi acquises, supérieures en beaucoup de
points aux programmes, comportaient trop de lacunes pour qu’Annie
pût obtenir les titres lui permettant l’accès de l’enseignement.
Elle dut se contenter du brevet élémentaire qui facilita du moins
son entrée dans les bureaux de la grande manufacture Soufflet.



Que n’avait-elle pu s’émanciper davantage, s’éloigner de la triste
demeure où sa jeunesse étouffait ! Mais un devoir sacré et
pénible la retenait. Tendre et scrupuleuse, elle ne se croyait pas
le droit de repousser les pauvres mains qui se cramponnaient à
elle.



Marceline Le Goël, affaiblie, névrosée, subjuguée par son aînée
Clélie, qu’elle admirait et redoutait, suppliait sa fille de ne pas
l’abandonner. Puis une nécessité navrante s’imposa. Il fallut, pour
quelque temps, conduire la malheureuse femme à l’asile de
Saint-Méen où elle recevrait des soins spéciaux. Les obligations
urgentes redoublèrent. Annie se courba sous le fardeau d’une dette
qu’elle reconnaissait insolvable.



Aujourd’hui, examinant ce passé brusquement rappelé par le
contraste du bonheur inopiné, la jeune fille atténuait les torts de
Clélie. Cette femme, dure à elle-même comme aux autres, atrabilaire
et morose, méritait pourtant l’estime. Enfermée dans une situation
inférieure à son éducation, humiliée par la faillite de son mari,
cousin du père d’Annie, Mme Augustin Le Goël s’était
obligée aux plus strictes économies, à toutes les privations, pour
désintéresser peu à peu les créanciers. Elle n’avait pu de bon gré
accepter la charge de soutenir une femme et une enfant délaissées.



Toute la rancune et l’indignation de la jeune fille se tournèrent
alors vers le père coupable. Dans le fond nébuleux de sa mémoire,
elle le revit, grand et fort, qui l’enlevait en jouant sur son
épaule. Elle entendit la voix de sa mère sonner avec gaieté. Mais
une femme aux cheveux roux se montrait un jour sur la porte
ensoleillée. Et bientôt Alain Le Goël disparaissait du foyer.



C’est pour cela qu’il était mort loin des siens et que Marceline,
depuis lors, végétait dans une quasi-démence. « Oui, ce fut la
cause de tout ! » se redisait Annie, l’amertume des
souvenirs se mêlant déjà à son allégresse.



Mais ces réflexions sur le passé l’amenaient à plus d’équité envers
la tante Clélie. Elle la plaignit même. Eh ! bien, la vieille
femme aigrie, fatiguée apprendrait à mieux connaître l’enfant
qu’elle avait traitée avec rigueur. Du, bonheur qui survenait elle
aurait sa part, sa nature fermée se détendrait dans une émotion
bienfaisante.



Des tilleuls et des ormes aux feuilles nouvellement déplissées, des
voix d’oiseaux jaillissaient. La brise était saturée d’odeurs de
primevères et de giroflées. Quel étonnement de sentir son âme en
harmonie avec la joie des choses !



Le désir généreux de communiquer au plus vite un peu de cette joie
à autrui la souleva. Ce fut presque en courant qu’elle gagna le
faubourg et la maison, dont une enseigne à demi effacée barrait
l’étroite façade : Au bon lin de Bretagne.



Dans le magasin, l’oncle Augustin dépliait une pièce de toile
devant un client. Annie traversa la salle à manger contiguë, la
cuisine. Au seuil de la courette, Clélie,
agenouillée, plongeait ses mains dans une terrine et savonnait
des dentelles avec précaution.



La jeune fille, à ce moment, songea au temps où, bondissant de
plaisir, elle accourait montrer à sa famille la croix obtenue à
l’école. Personne n’y faisait attention, pas plus qu’aux volumes
rouges et dorés et aux lauriers rapportés des distributions de
prix. En serait-il de même aujourd’hui ?



Elle chassa l’ironique réminiscence.



– Tante, lisez cette lettre, je vous en prie.



– J’ai les mains mouillées, tu le vois bien. Lis tout haut.



– C’est une si bonne nouvelle ! J’aurais préféré que vous
en prissiez connaissance vous-même.



– Je n’ai pas mes conserves. Lis. Cela sera tout pareil,
va !



Déjà refroidie, Annie bredouilla :



– Vous savez tante qu’autrefois les messieurs Conan me
reconnaissaient de l’imagination, de la facilité à composer. En
cachette, j’ai travaillé... Puis je me suis hasardée... J’ai
adressé quelque chose au concours d’une revue et j’ai remporté le
premier prix... Trois mille francs !



– Trois mille francs !



Les vieilles mains ridées s’interrompirent, une seconde, de
frotter ; puis, vidant l’eau savonneuse dans le canal, Clélie
marmonna entre les dents :



– Peste ! Tu vas te croire quelque chose !



La jeune fille recula, comme frappée d’un coup en pleine poitrine.
Clélie ajoutait, en repoussant la terrine sous le robinet :



– Cela t’aidera pour replacer ta mère à Saint-Méen. Je crois
que nous y serons obligés. Tu peux monter près d’elle, elle a fait
une vie insensée toute l’après-midi.



Annie, sans répondre, monta l’escalier, tâtonnant, un nuage devant
les yeux. Dans la chambre haute, la malade se traînait de meuble en
meuble, avec des plaintes enfantines.



– Que tu arrives tard ! Tu m’abandonnes, comme tout le
monde. Tout le monde m’a abandonnée. Jamais femme n’a tant
pleuré !



Pendant longtemps, Annie dut subir ces lamentations désordonnées.
Enfin la neurasthénique finit par s’abattre dans un fauteuil. Ses
yeux bleus, noyés de larmes, se fermèrent ; sa tête argentée,
délicatement jolie, se renversa sur le coussin... Et devant la
pauvre femme endormie, la victorieuse lauréate, dont le nom
s’imprimerait sous peu de jours dans les journaux de Paris sentit
avec accablement l’inanité de sa fragile gloire et la persistance
de sa misère.





*





Un sursaut d’énergie la fit se redresser. L’enveloppe, jetée sur la
table, venait de frapper son regard. Pourquoi se laisser abattre,
alors que la chance tournait ? Sa chère malade, soustraite à
l’ascendant de Clélie, reprendrait l’équilibre moral, dans une
atmosphère paisible. Pour l’arracher à cette maison enténébrée et
hostile, il fallait lutter, travailler, agir. Et cela, sans retard.



D’abord, envoyer le télégramme réclamé avant la fermeture de la
poste. Un conseil de M. Conan ne pouvait qu’être bon et sage ;
Annie le suivrait, et autoriserait la revue à publier son nom. De
là, elle courrait vite chez Mme Barral, la mère de celui
qu’elle considérait, à part elle, comme le futur compagnon de son
avenir.



La vieille voisine qui aidait parfois au ménage consentant à
veiller sa mère eu son absence, la jeune fille courut jusqu’à la
poste. La dépêche lancée, elle se dirigea vers le logis de
Mme Barral.



On était au samedi soir. Sylvain devait arriver de Vitré vers cette
heure. Chaque semaine, le jeune homme, délégué depuis six mois à
une succursale de la manufacture, revenait à Rennes pour le
dimanche. Que dirait-il de la nouvelle merveilleuse ? Annie,
d’avance, jouissait de la surprise et de l’émotion de son ami.



Mme Barral était compatriote des deux sœurs
Desrousseaux, Clélie et Marceline. Les cahots de l’existence
l’avaient poussée, elle aussi, des Cévennes à la capitale bretonne.
Devenue veuve, elle vint habiter le faubourg Saint-Hélier, et
voisina avec ses anciennes compagnes de couvent. Clélie n’eut pas
le courage de repousser une personne qui flattait son orgueil par
l’évocation d’un passé plus brillant. La veuve, son ouvrage à la
main, s’introduisait à la veillée et profitait de la lampe.



Cette habitude se prolongea jusqu’à ce que Sylvain quittât le
régiment. Le jeune homme, d’ailleurs, conquit ses entrées au Lin
de Bretagne. Il sut trouver grâce devant Clélie. Mêlé au
mouvement intellectuel de la ville, il apportait à l’oncle Augustin
des journaux, des revues, dont bénéficiait Annie. Employé lui-même
à la fabrique Soufflet il rejoignait parfois fraternellement la
jeune fille sur le chemin du retour.



Ils causaient littérature. Sylvain collaborait à quelques
publications locales. Il confessait son dégoût du commerce.
Ah ! s’il lui était possible de suivre ses aspirations !
Annie, timidement, avoua ses essais poétiques. Barral se montra
critique sévère. Cependant, à quelque temps de là, Mlle
Le Goël eut le saisissement de trouver dans une feuille théâtrale
un de ses sonnets, composé à quatorze ans, en l’honneur d’une
petite compagne d’école, et intitulé : Amitié.



Le sang lui sauta aux joues.



– C’est une trahison ! Faire imprimer cette
ineptie ! Et encore la décorer de cette signature
étincelante : Stellina ! comme pour en faire ressortir la
platitude.



Sylvain sourit, amusé des reproches.



– Je suis d’accord avec vous. La prosodie est
défectueuse ! Mais votre définition de l’amitié m’a plu :





Mon nom dit à la fois : Amour, Force et Pitié !



Je partage avec toi la joie ou la souffrance...



Et tout particulièrement j’ai goûté ce mauvais vers :



Pour étancher tes pleurs, auprès de toi je reste !



Je vous vois tout à fait dans ce rôle !



– Un mouchoir à la main ?



– Ne plaisantez pas. Votre amitié m’a été douce... plus que
vous ne le supposez ! Ma mère ne me comprend pas... Notre
camaraderie m’a aidé à supporter le déchirement d’une grande
déception sentimentale, Peut-être pourrons-nous, quelque jour,
quand certaines difficultés matérielles seront aplanies,
« partager joie et souffrance ». Voulez-vous dire avec
moi : « Attendons ! Espérons ! »



Elle ne put répondre. Mais son trouble parlait éloquemment. Une
sympathie sincère et loyale lui paraissait un gage de félicité plus
certain que la passion versatile et exigeante. Instruite de bonne
heure des dangers de l’amour par l’aventure de son père, la jeune
fille se méfiait du funeste et ensorcelant mirage qui mène aux
abîmes. Sylvain lui avait épargné les mièvres et sots marivaudages,
les œillades que lui attiraient sa fraîche carnation, ses cheveux
d’or clair, sa taille dégagée, et qui la révoltaient comme des
insultes. Réservé, il ne lui en prouvait que mieux son estime et le
sérieux de son affection.



Mlle Virot, à ce moment, passait près des jeunes gens et
détournait la tête avec une discrétion exagérée. L’explication ne
se poursuivit pas davantage. Mais l’accord, silencieusement,
s’était conclu.



Maintenant le rêve pudique et délicat pourrait donc
s’épanouir ! Quelle douceur de vivre à deux en une perpétuelle
communion intellectuelle. Car le succès d’Annie entraînerait celui
de Sylvain. Il trouverait pour ses articles ou ses contes des
débouchés plus larges, plus lucratifs. Les tristesses du passé
s’évanouiraient. Le jeune homme développerait les talents dont il
sentait en lui la présence et le tourment.



Pressée d’annoncer toutes ces promesses de joie, Annie grimpa d’un
élan l’escalier en tournevis menant chez Mme Barral. Dès
que la veuve parut, au gai coup de sonnette, la jeune fille se jeta
dans ses bras :



– Ah ! chère Madame, il faut que je vous embrasse !
Une chance extravagante m’arrive. Sylvain est là ?



– Non ! répondit Mme Barral qui recevait
l’accolade sans effusions, d’un air un peu contraint. Mon fils ne
vient pas à Rennes demain. C’est moi qui vais le rejoindre.



– Ah ! fit Mlle Le Goël désappointée.



– Oui, on m’invite à déjeuner. Une promenade en auto !
Des relations agréables que Sylvain a nouées là-bas. Mais je lui
apprendrai ce dont il est question, si vous voulez bien me le
confier.



Annie, décontenancée, promenait son regard distrait autour de la
petite pièce au parquet miroitant, encombrée d’un mobilier Louis
XIII, dont les chaises, roides et hautaines, s’adossaient aux murs,
un rond de sparterie à leurs pieds. Et une certaine relation
s’établit en son esprit entre cet ordre conventionnel et glacial et
la dame polie et guindée. Tout désir d’expansion s’arrêta.



Mais Mme Barral insistait. Il était difficile de se
dérober. Et presque à contrecœur la jeune fille compléta la
confidence entamée.



Elle vit les yeux de la veuve s’arrondir d’étonnement.



– Le premier prix ?... À vous !



L’exclamation trahissait plus d’ébahissement que de plaisir.
Mme Barral eût-elle dit d’un autre accent. C’est un
scandale ?



Peut-être la tension de ses nerfs rendait-elle Annie plus sensible
à ces nuances, et sa susceptibilité s’exagérait-elle ? Elle
fit un pas vers la porte, souhaitant de fuir au plus vite, dans la
crainte de pleurer sottement. La veuve pressentit sans doute les
impressions de la jeune fille. Elle reprit d’un ton plus
affable :



– C’est tellement inattendu ! Je puis à peine en croire
mes oreilles. Mais je suis contente pour vous, réellement. C’est
une chance, en effet !



Elle ajouta, en tournant le ruban de son tablier de soie
noire :



– À propos, connaissez-vous les noms des autres
lauréats ?



– Je ne sais que ce qui me concerne, dit brièvement Annie.



Le Goël.



L’aiguillon d’un soupçon subit la traversait ; Sylvain
aurait-il pris part au concours ? Ce fait expliquerait
l’attitude équivoque de Mme Barral et sa curiosité, et
sa visible gêne. La jeune fille, de plus en plus mal à l’aise,
étendit la main vers le loquet :



– Que je ne vous attarde pas davantage, chère Madame. Et bonne
journée demain !



Elle descendit, la tête basse et le cœur lourd, les degrés
escaladés avec tant de vivacité. L’ivresse de la réussite se
dissipait. Elle rentrait dans la réalité, terne et morne si
souvent. Des inquiétudes indécises se rapprochaient, prenaient
corps. Depuis quelque temps, Mme Barral venait moins
souvent au Bon Lin de Bretagne. Mère prudente, elle devait
désirer pour son fils une alliance avantageuse. Peut-être
entrevoyait-elle un peu tardivement quelque danger dans la
camaraderie de Sylvain avec Annie Le Goël. Qu’était celle-ci ?
Une modeste employée, sur laquelle pesaient des fatalités
humiliantes, qu’on pouvait appréhender comme des atavismes
menaçants.



Ainsi songeait-elle tristement, sous l’étreinte du doute, en
suivant le faubourg populeux. Des marmots s’ébattaient et
piaillaient de tous côtés. Des fillettes, les mains unies,
sautaient sur les pavés, en chantant à pleine voix :



Entrez dans la danse,



Voyez comme on danse.



Ce vieil air, Annie l’entendait toujours avec mélancolie, car il
lui rappelait ses nostalgies d’enfant, son chagrin jaloux quand,
retenue derrière les vitres, elle apercevait le tournoiement
fantasque, accéléré au refrain :



Sautez ! Dansez ! Embrassez qui vous voudrez.



Oh ! se mêler à ces jeux ? Bondir, s’égosiller, rire plus
haut que les autres ! Et elle devait demeurer immobile sur sa
petite chaise, achever la tâche de tricot, qui paraissait
interminable, sous l’œil aigu de la tante Clélie...



Mais elle passait devant un grand porche au-dessus duquel se
balançaient les thyrses blancs et roses de hauts marronniers. Une
glycine suspendait ses festons mauves à la muraille moussue. Une
émotion douce dilata le cœur resserré. Annie ralentit le pas, le
regard attaché dévotement au large marteau de fer qui ornait la
porte.



Un jour, le battant s’était ouvert devant elle. Fillette de huit
ans, tenant par la main l’oncle Augustin, elle avait pénétré dans
le vaste enclos. Le vieux docteur Conan, remarquant la pâleur de
l’enfant anémiée, avait invité sa petite voisine à prendre l’air
dans son jardin.



De ce jour, la vie s’élargit. La pauvre Annie connut d’autres
horizons que l’étal sanglant de la boucherie qui faisait face à la
boutique de toiles. Les fleurs, les bêtes innocentes, les beaux
livres se révélèrent. Sa mémoire, son imagination s’enrichirent,
grâce à la sollicitude d’un vieillard intelligent et bon. Le succès
d’aujourd’hui, c’était dans cette maison vénérée qu’il s’était
préparé !



Sur le seuil du Lin de Bretagne, l’oncle Augustin prenait le
frais, appuyé au chambranle, la tête levée vers le ciel,
contemplant sans doute le croissant pâle qui allongeait ses pointes
au-dessus des toits. La jeune fille s’arrêta près de lui.



– Ah ! fit-elle, pleine de sa pensée, si M. Conan vivait
encore, de quel cœur j’irais le remercier !



À la mine perplexe du vieil homme, elle comprit qu’il ignorait
l’événement du jour, Clélie n’avait pas daigné l’en instruire. Mis
au courant, l’oncle Augustin balança lentement sa tête chauve.



– M. Conan serait heureux, en effet, Annie. Ton succès lui
donne raison. Il nous conseillait de te laisser instruire, disant
que tu annonçais une nature d’écrivain. Je n’osais pas te soutenir,
par crainte des risques... Ton père aussi se crut poète, et se
jugeait incompris.



Après une pause, il poursuivit à demi-voix ;



– Je pensais à Alain, tout à l’heure. Quels que soient ses
torts, je l’ai aimé. Quand je ne serai plus là, personne ne pourra
plus t’en parler. Je ne l’excuse pas, mais il est mort repentant,
désolé et seul. Pense à lui sans aigreur. Une faute est un malheur
qui se retourne contre le coupable. Rappelle-toi cela !



La simplicité avec laquelle elles étaient proférées rendait plus
émouvantes ces paroles hésitantes, coupées de silences. Annie,
profondément remuée, n’eut pas le loisir de répondre. La voix rêche
de la tante Clélie s’élevait à l’intérieur :



– Dînera-t-on ce soir, décidément ? Allons, à
table !



Et l’oncle Augustin, docile, se mit en devoir de fermer les volets,
en jetant un dernier regard vers la lune qui se dorait lentement
dans le ciel.



*



Le résultat du concours publié, l’information des journaux
parisiens passa aux organes de la région : « Nous
apprenons avec plaisir le succès d’une jeune fille de notre ville,
Mlle Annie Le Goël, qui vient de remporter le premier
prix de la Revue le Foyer, pour un acte intitulé – La
Revanche d’Armande, où elle essaie spirituellement de justifier
les aspirations intellectuelles de la femme. »



Cet entrefilet, – beaucoup moins passionnant que le récit d’un
crime, – excita pourtant quelque curiosité.



– Annie Le Goël ? Qui est-ce ? Où
perche-t-elle ?



– Faubourg Saint-Hélier ! La boutique de toiles. Des gens
bizarres, insociables. La mère a été ou est encore folle...



– Ah ! Mais le génie est une névrose c’est prouvé !



Annie, sur son passage, percevait le murmure des bavardages et
supposait les commentaires. Les regards des passants plongeaient
dans la maison, inquisiteurs. Toute la famille souffrit de cette
curiosité, comme d’une exposition au pilori, se sentant nettement
désignée aux commérages, à la malignité basse et vulgaire.



La vie devint intolérable autour de Clélie, énervée. Annie, aux
abois, s’efforçait au mutisme. Les choses n’étaient pas plus
faciles à la manufacture. Mlle Virot redoublait
sourdement ses persécutions, attisant la jalousie des collègues, la
méfiance des chefs. M. Fleuron, l’un des directeurs, ayant relevé
une erreur de soixante-quinze centimes dans les comptes, émit la
crainte que la poésie ne portât préjudice au calcul exact.



Et Sylvain demeurait silencieux, invisible.



Cependant un jour Mlle Virot vanta avec emphase un
article du Causeur breton comme un chef-d’œuvre de bon sens
et de fine raillerie, Annie, appelée au téléphone à cet instant,
trouva, à sa rentrée, tout le bureau en gaieté. Les ricanements
s’étouffèrent sur son passage. Intriguée, elle acheta le journal au
premier kiosque et prit avidement connaissance de la chronique en
question, signée : Clitandre.



Comme elle le pressentait, l’ironique badinage était dirigé contre
elle et son œuvre. Clitandre bafouait les prétentions de l’Armande
moliéresque, vaniteuse, d’« ambition choquante »... qui
se rendait « savante afin d’être savante »... et
« voulait écrire et devenir auteur »... « Hommes,
mes frères ! ajoutait-il doctement, si vous êtes soucieux de
votre bien-être et de votre sécurité, gardez-vous de ces pimbêches
aux bas bleus, et confiez plutôt le soin de votre bonheur à quelque
charmante petite fée, vraiment femme, ne se servant de la plume que
pour eu faire une aigrette de chapeau. »



Annie reçut le coup de griffe en plein cœur. Au ton acerbe du
persiflage elle croyait reconnaître la manière de Sylvain.



Elle fut tentée de suivre l’impulsion de sa nature franche et de
demander des éclaircissements à celui qu’elle suspectait. Un
scrupule de dignité la retint. À quoi bon d’ailleurs ? Si
l’amitié était éteinte, rien ne la raviverait. Et le silence
prolongé du jeune homme justifiait toutes les conjectures...



Mais l’espérance plonge des racines si profondes dans l’âme
qu’Annie, en continuant de discuter avec elle-même, se refusait à
admettre ce qui lui paraissait évident tout à l’heure. N’était-ce
pas faire une injure gratuite à Sylvain que de lui attribuer un
ressentiment si bas pour un désappointement où l’amour-propre seul
était en jeu ?



Et quand même il serait vraiment l’auteur de cette critique, son
mécontentement ne pouvait-il s’expliquer par des mobiles plus
justifiables ? L’instinct ombrageux de l’homme lui fait
toujours chercher la suprématie et lui inspire le désir de confiner
la femme dans l’ombre des gynécées. Tout en se prétendant exempt de
ces antiques préjugés, Barral, à son insu, partageait l’orgueil
héréditaire de son sexe. Et il lui déplaisait de voir exposer, au
grand jour de la publicité, la jeune fille de son choix. Annie,
elle-même, n’en éprouvait-elle pas la confusion d’une pudeur
blessée ?
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