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Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte, insbesondere das Recht des Nachdrucks, der Wiedergabe in jeder Form und Übersetzung in andere Sprachen, behält sich der Urheber vor.


Ohne vorherige Genehmigung des Verfassers dürfen keine Teile vom Werk mit elektronischen oder mechanischen Mitteln, durch Fotokopieren oder durch andere Aufzeichnungsverfahren oder auf irgendeine andere Weise vervielfältigt, übertragen oder übersetzt werden.


Alle Rechte vorbehalten




Stellen Sie sich einmal vor, Sie werden früh morgens wach und die BRD existiert nicht mehr. Alle 16 Bundesländer sind eigene, autarke Staaten.


Gestern noch haben alle Deutsch gesprochen, wenn auch mit unterschiedlichen Dialekten, wie Bayrisch, Hessisch, Rheinländisch und andere. Heute sind Sie mit Ihrem Dialekt Ausländer! Weil dort wo Sie aufgewacht sind, plötzlich Ausland ist. Jedes Bundesland hat seine eigene Amtssprache. Sie werden benachteiligt, weil Sie als Schwabe in Thüringen leben, wohnen und arbeiten. Ihre Kinder erleben schiefe Blicke und werden gemobbt. Können Sie sich das vorstellen? Haben Sie so viel Fantasie?


So ist es mir ergangen. 1991. In einem Land mit 22.400.000 Quadratkilometern, bei einer Einwohnerzahl von rund 290 Millionen Menschen.


Das war das Ereignis, als der Westen den Fall des Eisernen Vorhanges feierte und niemand darüber nachdachte, was es für den einzelnen Menschen in dem Riesenreich der ehemaligen Sowjetunion bedeutete. Als aus einem Russen ein Kasache und oder ein Turkmene wird. Als sich die ehemaligen Bruderstaaten auf ihre Nationalitäten besinnen, als sie nationalistische Werte und Bestimmungen einführen.


Da ist der Westen noch immer im Rausch der Perestroika, feiert den Fall der Mauer und glaubt, der Nabel der Welt zu sein. Deutschland surft auf der Welle der Wiedervereinigung, während für uns Welten zusammenbrechen.


Ich bin gerade 9 Jahre alt und verstehe nichts davon. Nicht, warum man meinen tatarischen Namen Güzel ständig versucht zu ändern. In Guzel, in Gulya, in Guzya, in Gultchatai, in Guzely oder Gazelya. Ich verstehe nicht, warum ich plötzlich ukrainisch anstelle von russisch sprechen soll und auch nicht, warum man meiner Familie plötzlich mit Misstrauen begegnet.


Sie können sich das immer noch nicht vorstellen? Wie sollten sie auch, wo sie doch stets die Freiheit, die Demokratie und den Frieden vor sich hertragen. So wie Sie ihn verstehen und wie Sie ihn für andere verordnen wollen.


Aber heute, 2022, wiederholt sich mein Schicksal fast genauso, an meiner 9 Jahre alten Tochter Kira. Sie versteht nicht, warum Bomben fallen, warum man ihren Vater in der Ukraine in Geiselhaft nimmt und warum sie in ein fremdes Land flüchten muss.


Meine Familie und ich sind einfache Menschen. Wir wollen nur glücklich sein. Mehr erwarten wir nicht. Ich möchte Ihnen ein wenig über uns erzählen und Sie können dann selbst beurteilen, ob wir es nicht besser verdient haben, als es uns passiert oder ob auch wir ein Recht auf ein Stück vom Glück haben.


Sie können vielleicht beurteilen, wer die Schuld daran trägt, dass ich in diesem Moment mit Tränen in den Augen, in dem kleinen Anbau in Falkensee bei Berlin sitze, den mir der deutsch-russische Künstler Alexander Dik und seine Frau Anna als Unterkunft zur Verfügung stellen, während ich auf einen Anruf von meinem Mann aus der Ukraine warte. Sie können mir vielleicht sagen, was ich antworten soll, wenn Kira mich jeden Tag fragt, wann denn ihr Papa endlich nachkommt. Unter Umständen können Sie auch die Fragen einer Neunjährigen nach dem Sinn eines Krieges beantworten. Aber bitte, fertigen Sie sie nicht einfach damit ab, dass Sie zu ihr sagen: „Dafür bist Du zu klein, dass verstehst Du erst, wenn Du älter bist!“ Das stimmt nicht. Damit machen sie es sich zu einfach, so aus der Überlegenheit des Erwachsenseins heraus. Dafür ist das Kind viel zu sehr sensibilisiert und hat den meisten von Ihnen Kriegs- und Fluchterfahrung voraus. Ich selbst verstehe es auch nicht, und ich bin 40 Jahre alt. Vielleicht fühlen Sie auch den Kloß in meinem Hals, wenn die Hilflosigkeit mir die Worte verschlägt?


Suchen Sie den Grund dafür nicht in den Schlagzeilen der Medien und nicht in den ausgesuchten Worten der Politiker/innen. Darin erfahren Sie nur, was Sie wissen sollen oder dürfen. Forschen Sie in sich selbst danach, warum wir so miteinander umgehen, wie ich es Ihnen versuchen werde zu beschreiben.


Vor allem aber wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie mir eine Erklärung dafür liefern würden, die meiner Tochter erklärt, warum ihr Tagebuch ein Kriegstagebuch ist.


Wer bin ich? Welche Identität habe ich? Bin ich eine Mischung aus Tatarstan, Russland und Ukraine? Oder ein Shake aus Tradition und Moderne? Ein Mix aus Freude und Trauer, aus Liebe und Hass?


Was ich jetzt fühle interessiert Sie? Das ist schwer zu beantworten. Spontan würde ich sagen, dass ich ein Dasein voller Abschiede führe. Abschiede von mir selbst. Wie kam es zu diesem Moment, in dem ich hier aus dem Fenster sehe und nicht weiß, ob es regnet oder ob es meine Tränen sind, die den klaren Blick nach draußen verhindern.


*


Ich möchte Ihnen von meiner Oma erzählen, die eine Riesin war. Eine Riesin an Charakter, Mut und Kraft. Eine geborene Tatarin aus Rybno, das ist dort, weit im Osten Russlands.


Das Leben in den 50ern ist dort geprägt vom Überleben und von dem Zusammenhalt der Menschen. Von der harten Arbeit auf dem Feld und mit dem Vieh. Von dem Miteinander, vom Teilen der wenigen Dinge und auch vom Gemeinsamkeitsgefühl und der der gegenseitigen Verantwortung, vom Zusammenhalt in der Not.


Es gibt keine Fernwärme, keinen Supermarkt und keine Wassertoilette. Die Politik ist weit entfernt und die Menschen sind auf sich alleine gestellt. Es ist nicht immer leicht, es ist nicht immer einfach, aber auch dort wohnen das Glück und die Momente der Zufriedenheit. Es gibt keine Unterschiede, sondern nur die Mitmenschen. Dort kommt meine Oma her. Oma Helminisa und Opa Gasim, wurden im Bezirk Rybno Slobodskoy, Dorf Bikchurayevo, Bezirk Kutlu-Bukash, in der tatarischen ASSR (Autonome Sozialistische Sowjetrepublik), geboren. Sie kannten sich von Kindesbeinen an.


Opa Gasym wurde 1948 zum Dienst in der baltischen Flotte an der Ostseeküste einberufen. Als er zurück nach Rybno kommt, ist er voller neuer Ideen und voller neuer Eindrücke. Oma Helminisa und Opa Gasym sind noch kein Paar, aber sie kommen sich näher. Opa ist unruhig, sucht sich eine Arbeit in dem Dorf, aber er ist unzufrieden. Er hat die Vorstellung, aus der tatarischen ASSR auszuwandern. Er hat die Verführungen und die Versprechungen der großen Welt kennen gelernt, will jetzt Geld verdienen. Will mehr. Oma Helminisa dagegen ist ein Landkind. Sie versteht etwas von der Land- und der Viehwirtschaft. Sie kann sich nicht vorstellen, etwas anderes zu tun. Außerdem spricht sie nur tatarisch, spricht und versteht kein russisch. Opa hat beim Militär die russische Sprache gelernt. Sie sitzen immer öfters zusammen und Oma lauscht den Gedanken und Träumen von Opa. Sie staunt, als er ihr von einer anderen Welt erzählt. Einer Welt, in der man sich unabhängig von Kälte und Hunger gemacht hat. Als Opa Gasym erfährt, dass man in den Kohlenminen von Tula gutes Geld verdienen kann, gelingt es ihm Omas Helminisa Bedenken zu zerstreuen und sie schließt sich ihm an. Sie heiraten, nicht aus Liebe, aber beschwingt durch Hoffnungen und die Neugierde, die seine Erzählungen in ihr ausgelöst haben. Zusammen machen sie sich 1955 auf die über 1000 Kilometer lange Reise nach Tula, wo es gutes Geld zu verdienen gibt. Opa Gasym nimmt eine Arbeit in einer Kohlenmine an. Schwere Handarbeit. Kohle brechen im dreckigen Staub. Oma ist zu Hause kümmert sich um den Haushalt, ist noch schüchtern, weil sie nur tatarisch spricht. Es ist ihr noch alles eine wenig fremd. Die Menschen sind lauter und hektischer, als sie es bisher gewohnt war. Als sie mit meiner Mama schwanger ist, die im April 1957 auf die Welt kommt, ändert sich auch Omas Welt. Sie beginnt ein wenig Russisch zu lernen und entwickelt eine eigene Sprachform aus Tatarisch und Russisch, um sich zu verständigen. Sie wird wieder schwanger und bringt im Februar 1961 Minnie Guzel zur Welt. Als 1963 der Sohn Vasyl geboren wird, entschließen sich Oma und Opa dem Ratschlag eines Bekannten zu folgen. Die Familie zieht nach Swerdlowsk bei Woroschilowgrad, nach Komsomolsky, wo Opa in der, mit dem Orden des roten Banners der Arbeit ausgezeichneten Mine „Centrosoyuz“, eine neue Anstellung findet. In den kommenden Jahren wird er mehrfach ausgezeichnet, bekommt Urkunden und Geldpreise. Er ist ein stolzer Hauer im Streckenvortrieb. Stolz auf seine Arbeit. Stolz auf seine Leistung. Stolz auf seine Kraft. Immer der Erste und immer vorne dabei. Oma macht einen Nähkurs und arbeitet in einer Fabrik, wo Militärkleidung hergestellt wird.


Es geht ihnen gut. Solange, bis sich 1972 die ersten Symptome einer Lungenkrankheit bei Opa zeigen. Es ist Silikose, die er durch die Untertagearbeit bekommen hat.


*


Opa hat nur noch Schmerzen. Hustet Blut. Die Silikose ist noch nicht als Berufskrankheit anerkannt und der Staat entschädigt die Bergleute nicht. Er braucht Medikamente und auch die Krankenhausaufenthalte kosten Geld. Oma Helminisa arbeitet immer noch in der Kleiderfabrik. Sie wächst über sich selbst hinaus. Nach der Arbeit versorgt sie die Kinder. Eine Nachbarin passt auf sie auf, wenn Oma Opa während seiner immer häufiger werdenden Krankenhausaufenthalte besucht, um ihm Essen zu bringen und Trost zu spenden. Die Krankheit schreitet weiter voran. Opa wird schwächer. Er verweigert das Essen. Wieder zu Hause bittet er um Alkohol. Er will vergessen. Will seinen Verfall nicht wahrnehmen. Der einst so starke stolze Mann ist nur noch ein Schatten seiner selbst. Die Fäulnis in ihm schreitet weiter fort.


Vielleicht ist er wütend, vielleicht auch nur ängstlich. Als sie ihm anbieten, einen Teil der Lunge zu entfernen, lehnt er das ab. Eventuell ein letzter großer Akt seines Stolzes. Vielleicht würde er länger leben. Aber wie, was wäre das für ein Leben? Vielleicht sollte er zustimmen. Vielleicht ist er es aber auch leid, sich als Krüppel zu fühlen. Leid, die mitleidigen Blicke zu empfinden und die bedauernden Gesten zu sehen. Vielleicht hat er genug davon auf andere angewiesen zu sein und will kein Pflegefall sein. Wer kann das schon entscheiden? Gott, oder wer auch immer, erlöst Opa Gasym 1975 von seinem Leiden.


*


Oma wird vor eine schier unlösbare Aufgabe gestellt. Sie muss sich um die Kinder kümmern. Sie kann nicht mehr arbeiten gehen. Man braucht sie zu Hause. Sie steht alleine da. Die 120 Rubel vom Staat im Monat für ein Kind helfen nicht wirklich. Was ist zu tun? Oma gibt nicht auf, wächst über sich selbst hinaus. Sie muss schließlich 3 Mäuler füttern und sich um deren Zukunft kümmern.


Also kauft sie Schafswolle, kämmt sie, wäscht sie, spinnt Garn daraus, um daraus Mützen, Schals und anderes zu stricken. Diese Arbeit ist nicht einfach, sie dauert und sie ist anstrengend. Alle müssen mithelfen. Meine Mama Dania …., ihre Schwester Minnie Guzeli und auch der Jüngste, Vasyl.


Neben Schafwolle ist Ziegenwolle begehrt. Danach riecht die ganze Wohnung. Die Arbeit damit ist wesentlich schwieriger und aufwendiger. Für die Ziegenwolle braucht man eine spezielle Bürste. Sie muss mehrmals gekämmt werden, damit ein weicheres Garn entsteht. Man muss die Wolle von Flusen befreien, bis sie endlich auf einem Spinnrad landet. Oma hatte eine Holzkonstruktion, auf dem aus der Wolle ein feiner, dünner Faden entsteht. Es knarrt, knattert und klopft, bis das Garn endlich zu einem Knäuel gewickelt ist. Oma beginnt mit dem Stricken. Noch einmal gekämmt und flauschig gemacht, entstehen so gut wärmende Produkte.


Trotz aller Bemühungen reicht es vorne und hinten nicht. Die Ansprüche der Kinder, je älter sie sind, werden größer. Doch Oma besitzt Kraft und Kreativität. Sie wird Schnapsbrennerin. Schwarz versteht sich. Verboten. In ihrer kleinen Destille zu Hause entsteht der Schnaps oder auch Mondscheinschnaps, wie das Gebräu genannt wird. Sie steht mit einem Bein im Gefängnis und mit dem anderen in ihrer kleinen Brennerei. Oma ist vorsichtig. Sehr sogar. Aber für ihre Familie riskiert sie alles. Der Schnaps wird aus Wasser, Hefe, Zucker oder Obst gemacht. Wenn der Gärprozess im Gange ist, riecht es unangenehm. Doch nicht so ekelig, wie die nasse Ziegenwolle. Ich kann, will und werde auch nicht entscheiden, ob Oma eine Verbrecherin oder eine Heldin gewesen ist. Ein Dämon oder ein Engel. Sie ist eine großartige Frau mit einer tiefen Seele und einem großen Herz. Sie fürchtet vieles, hat aber vor nichts Angst. Das Heben der schweren 20 Liter Kanister bringen ihr einen Leistenbruch bei. Doch sie klagt und jammert nicht. Auch nicht als man bei ihr ein Magengeschwür und eine Bauspeichelentzündung feststellte. Um ein wenig Geld für die Behandlung von staatlicher Seite zu erhalten, musste sie sich zweimal im Jahr einer Behandlung unterziehen, um die so begehrte Bescheinigung zu erhalten, welche die Kostenübernahme möglich macht.


Oma ist sehr vorsichtig und verkauft den Schnaps nur an ausgewählte Leute oder an die, welche mit einer besonderen Empfehlung zu ihr kommen. Die Verkaufszeiten sind entweder ganz früh am Morgen oder spät am Abend. Obwohl Oma Helminisa eine Schnapsbrennerin ist, trinkt sie selbst keinen Alkohol.


Sie selbst friert auf dem Markt, wenn sie die Stricksachen verkauft. Zu Hause wärmt sie sich die eiskalten Hände über dem Feuer, bis sie wieder Leben in ihnen spürt. Sie kennt kein Ausruhen, keine Pause. So zieht sie Mama, Tante und Onkel groß. Gibt ihnen viel Liebe und viel Selbstvertrauen mit. Lehrt sie Respekt, Achtung und dass es ein Aufgeben nicht gibt, dass man auf seine eigene Stärke vertrauen muss. Und auf die Liebe, die man für andere empfindet. Für die Kinder, für die Familie. Sowie auf die Liebe, die man selbst erhält.


Bei aller Plage, bei aller Härte und bei allen Entbehrungen, kann Oma auch lachen. So herzlich, dass es ansteckend ist. Die wenigen Momente, wenn sie tanzt, wenn sie so viel lacht, dass sie auf die Toilette muss, zeigen einen anderen Menschen, einen Teil der Seele, den sie sonst hinter Sorgenfalten und Anstrengungen, hinter gespieltem Tadel und dem manchmal notwendigen Zeigerfinger, verbirgt. Sie liebt es in der Natur zu sein, dann erinnert sie sich wieder an ihre Kindheit in Rybno. Oma kocht Leckerbissen aus Kartoffeln, Eier, Tomaten, Gurken, Brot, Knoblauch und Butter, summt dabei eine Melodie, erinnert sich an ihre tatarische Herkunft. Und plötzlich liegt ein Glanz auf ihrem Gesicht. Ein Glück und eine Heiterkeit. Sie fühlt die Erinnerungen an Rybno, an die Felder, an ihren Gasym und alle Härten des Daseins sind für einen Moment vergessen. Obwohl sie selbst schon länger an Magengeschwüren und einer Bauchspeicheldrüsenentzündung leidet, bleibt sie nach außen hin stets stark. Zeigt nicht ihren Kummer, nicht ihr Leid und nicht die manchmal aufkommende Trostlosigkeit. Sie ist ein Fels, der der Brandung des Lebens trotzt. Ihre Kinder wachsen auf und gehen ihren Weg. Absolvieren ihre Sekundarschulausbildung und arbeiten in ihren Berufen.
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