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Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, la
Ville-de-Montereau, près de partir, fumait à gros tourbillons
devant le quai Saint- Bernard.





Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, des câbles,
des corbeilles de linge gênaient la circulation ; les matelots ne
répondaient à personne ; on se heurtait ; les colis montaient
entre les deux tambours, et le tapage s’absorbait dans le
bruissement de la vapeur, qui, s’échappant par des plaques de
tôle, enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis que la
cloche, à l’avant, tintait sans discontinuer.





Enfin le navire partit ; et les deux berges, peuplées de magasins,
de chantiers et d’usines, filèrent comme deux larges rubans que
l’on déroule.





Un jeune homme de dix-huit ans, à longs cheveux et qui tenait un
album sous son bras, restait auprès du gouvernail, immobile. À
travers le brouillard, il contemplait des clochers, des édifices
dont il ne savait pas les noms ; puis il embrassa, dans un dernier
coup d’œil, l’île Saint- Louis, la Cité, Notre-Dame ; et
bientôt, Paris disparaissant, il poussa un grand soupir.





M. Frédéric Moreau, nouvellement reçu bachelier, s’en retournait
à Nogent-sur-Seine, où il devait languir pendant deux mois, avant
d’aller faire son droit. Sa mère, avec la somme indispensable,
l’avait envoyé au Havre voir un oncle, dont elle espérait, pour
lui, l’héritage ; il en était revenu la veille seulement; et il
se dédommageait de ne pouvoir séjourner dans la capitale, en
regagnant sa province par la route la plus longue.





Le tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur place ;
quelques-uns, debout, se chauffaient autour de la machine, et la
cheminée crachait avec un râle lent et rythmique son panache de
fumée noire ; des gouttelettes de rosée coulaient sur les cuivres
; le pont tremblait sous une petite vibration intérieure, et les
deux roues, tournant rapidement, battaient l’eau.





La rivière était bordée par des grèves de sable. On rencontrait
des trains de bois qui se mettaient à onduler sous le remous des
vagues, ou bien, dans un bateau sans voiles, un homme assis
pêchait ; puis les brumes errantes se fondirent, le soleil parut,
la colline qui suivait à droite le cours de la Seine peu à peu
s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive
opposée.





Des arbres la couronnaient parmi des maisons basses couvertes de
toits à l’italienne. Elles avaient des jardins en pente que
divisaient des murs neufs, des grilles de fer, des gazons, des
serres chaudes, et des vases de géraniums, espacés
régulièrement sur des terrasses où l’on pouvait s’accouder. Plus
d’un, en apercevant ces coquettes résidences, si tranquilles,
enviait d’en être le propriétaire, pour vivre là jusqu’à la fin
de ses jours, avec un bon billard, une chaloupe, une femme ou
quelque autre rêve. Le plaisir tout nouveau d’une excursion
maritime facilitait les épanchements. Déjà les farceurs
commençaient leurs plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était
gai. Il se versait des petits verres.





Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan
d’un drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. Il
trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de son âme
tardait à venir. Il se déclama des vers mélancoliques ; il
marchait sur le pont à pas rapides ; il s’avança jusqu’au bout,
du côté de la cloche ; et, dans un cercle de passagers et de
matelots, il vit un monsieur qui contait des galanteries à une
paysanne, tout en lui maniant la croix d’or qu’elle portait sur la
poitrine. C’était un gaillard d’une quarantaine d’années, à
cheveux crépus. Sa taille robuste emplissait une jaquette de
velours noir, deux émeraudes brillaient à sa chemise de batiste,
et son large pantalon blanc tombait sur d’étranges bottes rouges,
en cuir de Russie, rehaussées de dessins bleus.





La présence de Frédéric ne le dérangea pas. Il se tourna vers
lui plusieurs fois, en l’interpellant par des clins d’œil ; ensuite
il offrit des cigares à tous ceux qui l’entouraient. Mais, ennuyé
de cette compagnie, sans doute, il alla se mettre plus loin.
Frédéric le suivit.





La conversation roula d’abord sur les différentes espèces de
tabacs, puis, tout naturellement, sur les femmes. Le monsieur en
bottes rouges donna des conseils au jeune homme; il exposait des
théories, narrait des anecdotes, se citait lui-même en exemple,
débitant tout cela d’un ton paterne, avec une ingénuité de
corruption divertissante.





Il était républicain; il avait voyagé, il connaissait
l’intérieur des théâtres, des restaurants, des journaux, et tous
les artistes célèbres, qu’il appelait familièrement par leurs
prénoms ; Frédéric lui confia bientôt ses projets ; il les
encouragea.





Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la cheminée, puis
il marmotta vite un long calcul, afin de savoir « combien chaque
coup de piston, à tant de fois par minute, devait, etc. ». – Et,
la somme trouvée, il admira beaucoup le paysage. Il se disait
heureux d’être échappé aux affaires.




Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et ne résista
pas à l’envie de savoir son nom. L’inconnu répondit tout d’une
haleine :





– Jacques Arnoux propriétaire de l’Art industriel, boulevard
Montmartre.





Un domestique ayant un galon d’or à la casquette vint lui dire :





– Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle pleure.





Il disparut.





L’Art industriel était un établissement hybride, comprenant un
journal de peinture et un magasin de tableaux. Frédéric avait vu
ce titre-là, plusieurs fois, à l’étalage du libraire de son pays
natal, sur d’immenses prospectus, où le nom de Jacques Arnoux se
développait magistralement.





Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les gabillots de fer
autour des mâts, les plaques du bastingage et la surface de l’eau
; elle se coupait à la proue en deux sillons, qui se déroulaient
jusqu’au bord des prairies. À chaque détour de la rivière, on
retrouvait le même rideau de peupliers pâles. La campagne était
toute vide. Il y avait dans le ciel de petits nuages blancs
arrêtés, et l’ennui, vaguement répandu, semblait alanguir la
marche du bateau et rendre l’aspect des voyageurs plus insignifiant
encore.





À part quelques bourgeois, aux Premières, c’étaient des
ouvriers, des gens de boutique avec leurs femmes et leurs enfants.
Comme on avait coutume alors de se vêtir sordidement en voyage,
presque tous portaient de vieilles calottes grecques ou des
chapeaux déteints, de maigres habits noirs râpés par le
frottement du bureau, ou des redingotes ouvrant la capsule de leurs
boutons pour avoir trop servi au magasin ; çà et là, quelque
gilet à châle laissait voir une chemise de calicot, maculée de
café ; des épingles de chrysocale piquaient des cravates en
lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient des chaussons de
lisière ; deux ou trois gredins qui tenaient des bambous à ganse
de cuir lançaient des regards obliques, et des pères de famille
ouvraient de gros yeux, en faisant des questions. Ils causaient
debout, ou bien accroupis sur leurs bagages ; d’autres dormaient
dans des coins ; plusieurs mangeaient. Le pont était sali par des
écales de noix, des bouts de cigares, des pelures de poires, des
détritus de charcuterie apportée dans du papier ; trois
ébénistes, en blouse, stationnaient devant la cantine ; un joueur
de harpe en haillons se reposait, accoudé sur son instrument ; on
entendait par intervalles le bruit du charbon de terre dans le
fourneau, un éclat de voix, un rire ; et le capitaine, sur la
passerelle, marchait d’un tambour à l’autre, sans s’arrêter.
Frédéric, pour rejoindre sa place, poussa la grille des
Premières, dérangea deux chasseurs avec leurs chiens.





Ce fut comme une apparition :





Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il
ne distingua personne, dans l’éblouissement que lui envoyèrent
ses yeux. En même temps qu’il passait, elle leva la tête ; il
fléchit involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis
plus loin, du même côté, il la regarda.





Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui
palpitaient au vent derrière elle. Ses bandeaux noirs, contournant
la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et
semblaient presser amoureusement l’ovale de sa figure. Sa robe de
mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait à plis
nombreux. Elle était en train de broder quelque chose ; et son nez
droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de
l’air bleu.





Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de
droite et de gauche pour dissimuler sa manœuvre ; puis il se planta
tout près de son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait
d’observer une chaloupe sur la rivière.





Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau brune, la
séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la
lumière traversait. Il considérait son panier à ouvrage avec
ébahissement, comme une chose extraordinaire. Quels étaient son
nom, sa demeure, sa vie, son passé ? Il souhaitait connaître les
meubles de sa chambre, toutes les robes qu’elle avait portées, les
gens qu’elle fréquentait ; et le désir de la possession physique
même disparaissait sous une envie plus profonde, dans une
curiosité douloureuse qui n’avait pas de limites.




Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta, en tenant par
la main une petite fille, déjà grande. L’enfant, dont les yeux
roulaient des larmes, venait de s’éveiller. Elle la prit sur ses
genoux. « Mademoiselle n’était pas sage, quoiqu’elle eût sept ans
bientôt ; sa mère ne l’aimerait plus; on lui pardonnait trop ses
caprices. » Et Frédéric se réjouissait d’entendre ces choses,
comme s’il eût fait une découverte, une acquisition.





Il la supposait d’origine andalouse, créole peut-être; elle avait
ramené des îles cette négresse avec elle ?





Cependant, un long châle à bandes violettes était placé
derrière son dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait dû, bien
des fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides, en
envelopper sa taille, s’en couvrir les pieds, dormir dedans ! Mais,
entraîné par les franges, il glissait peu à peu, il allait
tomber dans l’eau ; Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui
dit :





– Je vous remercie, monsieur. Leurs yeux se rencontrèrent.




– Ma femme, es-tu prête ? cria le sieur Arnoux, apparaissant dans
le capot de l’escalier.





Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son cou, elle
tirait ses moustaches. Les sons d’une harpe retentirent, elle
voulut voir la musique ; et bientôt le joueur d’instrument, amené
par la négresse, entra dans les Premières. Arnoux le reconnut
pour un ancien modèle ; il le tutoya, ce qui surprit les
assistants. Enfin le harpiste rejeta ses longs cheveux derrière
ses épaules, étendit les bras et se mit à jouer.





C’était une romance orientale, où il était question de
poignards, de fleurs et d’étoiles. L’homme en haillons chantait
cela d’une voix mordante ; les battements de la machine coupaient
la mélodie à fausse mesure ; il pinçait plus fort: les cordes
vibraient, et leurs sons métalliques semblaient exhaler des
sanglots, et comme la plainte d’un amour orgueilleux et vaincu. Des
deux côtés de la rivière, des bois s’inclinaient jusqu’au bord
de l’eau ; un courant d’air frais passait ; Mme Arnoux regardait au
loin d’une manière vague. Quand la musique s’arrêta, elle remua
les paupières plusieurs fois, comme si elle sortait d’un songe.





Le harpiste s’approcha d’eux, humblement. Pendant qu’Arnoux
cherchait de la monnaie, Frédéric allongea vers la casquette sa
main fermée, et, l’ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis
d’or. Ce n’était pas la vanité qui le poussait à faire cette
aumône devant elle, mais une pensée de bénédiction où il
l’associait, un mouvement de cœur presque religieux.





Arnoux, en lui montrant le chemin, l’engagea cordialement à
descendre. Frédéric affirma qu’il venait de déjeuner ; il se
mourait de faim, au contraire ; et il ne possédait plus un centime
au fond de sa bourse.





Ensuite il songea qu’il avait bien le droit, comme un autre, de se
tenir dans la chambre.





Autour des tables rondes, des bourgeois mangeaient, un garçon de
café circulait ; M. et Mme Arnoux étaient dans le fond, à droite
; il s’assit sur la longue banquette de velours, ayant ramassé un
journal qui se trouvait là.




Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence de Châlons. Leur
voyage en Suisse durerait un mois. Mme Arnoux blâma son mari de sa
faiblesse pour son enfant. Il chuchota dans son oreille, une
gracieuseté, sans doute, car elle sourit. Puis il se dérangea
pour fermer derrière son cou le rideau de la fenêtre.





Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumière crue.
Frédéric, en face, distinguait l’ombre de ses cils. Elle trempait
ses lèvres dans son verre, cassait un peu de croûte entre ses
doigts ; le médaillon de lapis-lazuli, attaché par une chaînette
d’or à son poignet, de temps à autre sonnait contre son assiette.
Ceux qui étaient là, pourtant, n’avaient pas l’air de la
remarquer.





Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser le flanc d’une
barque qui accostait le navire pour prendre ou déposer des
voyageurs. Les gens attablés se penchaient aux ouvertures et
nommaient les pays riverains.





Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria considérablement
devant l’addition, et il la fit réduire. Puis il emmena le jeune
homme à l’avant du bateau pour boire des grogs. Mais Frédéric
s’en retourna bientôt sous la tente, où Mme Arnoux était
revenue. Elle lisait un mince volume à couverture grise. Les deux
coins de sa bouche se relevaient par moments, et un éclair de
plaisir illuminait son front. Il jalousa celui qui avait inventé
ces choses dont elle paraissait occupée. Plus il la contemplait,
plus il sentait entre elle et lui se creuser des abîmes. Il
songeait qu’il faudrait la quitter tout à l’heure,
irrévocablement, sans en avoir arraché une parole, sans lui
laisser même un souvenir !





Une plaine s’étendait à droite ; à gauche un herbage allait
doucement rejoindre une colline, où l’on apercevait des vignobles,
des noyers, un moulin dans la verdure, et des petits chemins au-
delà, formant des zigzags sur la roche blanche qui touchait au
bord du ciel. Quel bonheur de monter côte à côte, le bras autour
de sa taille, pendant que sa robe balaierait les feuilles jaunies,
en écoutant sa voix, sous le rayonnement de ses yeux ! Le bateau
pouvait s’arrêter, ils n’avaient qu’à descendre ; et cette chose
bien simple n’était pas plus facile, cependant, que de remuer le
soleil !





Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit pointu, avec
des tourelles carrées. Un parterre de fleurs s’étalait devant sa
façade ; et des avenues s’enfonçaient, comme des voûtes noires,
sous les hauts tilleuls. Il se la figura passant au bord des
charmilles. À ce moment, une jeune dame et un jeune homme se
montrèrent sur le perron, entre les caisses d’orangers. Puis tout
disparut.





La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut la baiser.
Elle se cacha derrière sa bonne ; sa mère la gronda de n’être
pas aimable pour le monsieur qui avait sauvé son châle. Était-ce
une ouverture indirecte ?





« Va-t-elle enfin me parler ? » se demandait-il.





Le temps pressait. Comment obtenir une invitation chez Arnoux ? Et
il n’imagina rien de mieux que de lui faire remarquer la couleur de
l’automne, en ajoutant :





– Voilà bientôt l’hiver, la saison des bals et des dîners
!




Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. La côte de
Surville apparut, les deux ponts se rapprochaient, on longea une
corderie, ensuite une rangée de maisons basses ; il y avait, en
dessous, des marmites de goudron, des éclats de bois ; et des
gamins couraient sur le sable, en faisant la roue. Frédéric
reconnut un homme avec un gilet à manches, il lui cria :





– Dépêche-toi.





On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans la foule des
passagers, et l’autre répondit en lui serrant la main :





– Au plaisir, cher monsieur !





Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle était près
du gouvernail, debout. Il lui envoya un regard où il avait tâché
de mettre toute son âme ; comme s’il n’eût rien fait, elle
demeura immobile. Puis, sans égard aux salutations de son
domestique :





– Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture jusqu’ici ?





Le bonhomme s’excusait.




– Quel maladroit ! Donne-moi de l’argent !





Et il alla manger dans une auberge.





Un quart d’heure après, il eut envie d’entrer comme par hasard
dans la cour des diligences. Il la verrait encore, peut-être ?





« À quoi bon ? » se dit-il.





Et l’américaine l’emporta. Les deux chevaux n’appartenaient pas à
sa mère. Elle avait emprunté celui de M. Chambrion, le receveur,
pour l’atteler auprès du sien. Isidore, parti la veille, s’était
reposé à Bray jusqu’au soir et avait couché à Montereau, si
bien que les bêtes, rafraîchies, trottaient lestement.





Des champs moissonnés se prolongeaient à n’en plus finir. Deux
lignes d’arbres bordaient la route, les tas de cailloux se
succédaient ; et peu à peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon,
Châtillon, Corbeil et les autres pays, tout son voyage lui revint
à la mémoire, d’une façon si nette qu’il distinguait maintenant
des détails nouveaux, des particularités plus intimes ; sous le
dernier volant de sa robe, son pied passait dans une mince bottine
en soie, de couleur marron ; la tente de coutil formait un large
dais sur sa tête, et les petits glands rouges de la bordure
tremblaient à la brise, perpétuellement.





Elle ressemblait aux femmes des livres romantiques. Il n’aurait
voulu rien ajouter, rien retrancher à sa personne. L’univers
venait tout à coup de s’élargir. Elle était le point lumineux
où l’ensemble des choses convergeait ; – et, bercé par le
mouvement de la voiture, les paupières à demi closes, le regard
dans les nuages, il s’abandonnait à une joie rêveuse et infinie.





À Bray, il n’attendit pas qu’on eût donné l’avoine, il alla
devant, sur la route, tout seul. Arnoux l’avait appelée « Marie !
» Il cria très haut « Marie ! » Sa voix se perdit dans l’air.





Une large couleur de pourpre enflammait le ciel à l’occident. De
grosses meules de blé, qui se levaient au milieu des chaumes,
projetaient des ombres géantes. Un chien se mit à aboyer dans une
ferme, au loin. Il frissonna, pris d’une inquiétude sans cause.





Quand Isidore l’eut rejoint, il se plaça sur le siège pour
conduire. Sa défaillance était passée. Il était bien résolu à
s’introduire, n’importe comment, chez les Arnoux, et à se lier
avec eux. Leur maison devait être amusante, Arnoux lui plaisait
d’ailleurs ; puis, qui sait ? Alors, un flot de sang lui monta au
visage: ses tempes bourdonnaient, il fit claquer son fouet, secoua
les rênes, et il menait les chevaux d’un tel train, que le vieux
cocher répétait :





– Doucement ! mais doucement ! vous les rendrez poussifs.





Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler son
domestique.





On attendait Monsieur avec grande impatience. Mlle Louise avait
pleuré pour partir dans la voiture.





– Qu’est-ce donc, Mlle Louise ?





– La petite à M. Roque, vous savez ?





– Ah ! j’oubliais ! répliqua Frédéric, négligemment.





Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient plus. Ils boitaient l’un
et l’autre ; et neuf heures sonnaient à Saint-Laurent lorsqu’il
arriva sur la place d’Armes, devant la maison de sa mère. Cette
maison, spacieuse, avec un jardin donnant sur la campagne, ajoutait
à la considération de Mme Moreau, qui était la personne du pays
la plus respectée.





Elle sortait d’une vieille famille de gentilshommes, éteinte
maintenant. Son mari, un plébéien que ses parents lui avaient
fait épouser, était mort d’un coup d’épée, pendant sa
grossesse, en lui laissant une fortune compromise. Elle recevait
trois fois la semaine et donnait de temps à autre un beau dîner.
Mais le nombre des bougies était calculé d’avance, et elle
attendait impatiemment ses fermages. Cette gêne, dissimulée comme
un vice, la rendait sérieuse. Cependant, sa vertu s’exerçait sans
étalage de pruderie, sans aigreur. Ses moindres charités
semblaient de grandes aumônes. On la consultait sur le choix des
domestiques, l’éducation des jeunes filles, l’art des confitures,
et Monseigneur descendait chez elle, dans ses tournées
épiscopales.




Mme Moreau nourrissait une haute ambition pour son fils. Elle
n’aimait pas à entendre blâmer le Gouvernement, par une sorte de
prudence anticipée. Il aurait besoin de protections d’abord ;
puis, grâce à ses moyens, il deviendrait conseiller d’État,
ambassadeur, ministre. Ses triomphes au collège de Sens
légitimaient cet orgueil ; il avait remporté le prix d’honneur.





Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à grand bruit, on
l’embrassa ; et avec les fauteuils et les chaises on fit un large
demi-cercle autour de la cheminée. M. Gamblin lui demanda
immédiatement son opinion sur Mme Lafarge1. Ce procès, la fureur
de l’époque, ne manqua pas d’amener une discussion violente ; Mme
Moreau l’arrêta, au regret toutefois de M. Gamblin ; il la jugeait
utile pour le jeune homme, en sa qualité de futur jurisconsulte,
et il sortit du salon, piqué.





Mme Lafarge (1816-1852) passionna longtemps la curiosité publique.
Accusée d’avoir empoisonné son mari, mort le 14 janvier 1840,
elle comparut devant la cour d’assises de la Corrèze le 2
septembre suivant. Après douze jours de débats palpitants, elle
fut déclarée coupable avec circonstances atténuantes et
condamnée aux travaux forcés à perpétuité.



Rien ne devait surprendre dans un ami du père Roque ! À propos du
père Roque, on parla de M. Dambreuse, qui venait d’acquérir le
domaine de la Fortelle. Mais le percepteur avait entraîné
Frédéric à l’écart, pour savoir ce qu’il pensait du dernier
ouvrage de M. Guizot2. Tous désiraient connaître ses affaires ;
et Mme Benoît s’y prit adroitement en s’informant de son oncle.
Comment allait ce bon parent ? Il ne donnait plus de ses nouvelles.
N’avait-il pas un arrière-cousin en Amérique ?





La cuisinière annonça que le potage de Monsieur était servi. On
se retira, par discrétion. Puis, dès qu’ils furent seuls, dans la
salle, sa mère lui dit, à voix basse :





– Eh bien ?

Le vieillard l’avait reçu très cordialement, M. Guizot
(1787-1874) avait déjà été plusieurs fois ministre à l’époque
où se place le récit de Flaubert, et était à la veille de
devenir président du Conseil. Le 29 octobre 1840, Louis-Philippe
lui confiait, avec le portefeuille des Affaires étrangères, la
direction effective du Cabinet, que présidait nominalement le
maréchal Soult. Guizot était le chef incontesté des
conspirateurs mais sans montrer ses intentions.

Mme Moreau soupira.

« Où est-elle, à présent ? » songeait-il.





La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle sans doute,
elle appuyait contre le drap du coupé sa belle tête endormie.





Ils montaient dans leurs chambres quand un garçon du Cygne de la
Croix apporta un billet.





– Qu’est-ce donc ?





– C’est Deslauriers qui a besoin de moi, dit-il.





– Ah ! ton camarade ! fit Mme Moreau avec un ricanement de mépris.
L’heure est bien choisie, vraiment !





Frédéric hésitait. Mais l’amitié fut plus forte. Il prit son
chapeau.





– Au moins, ne sois pas longtemps ! lui dit sa mère.














CHAPITRE
II.




Le père de Charles Deslauriers, ancien capitaine de ligne,
démissionnaire en 1818, était revenu se marier à Nogent, et,
avec l’argent de la dot, avait acheté une charge d’huissier,
suffisant à peine pour le faire vivre. Aigri par de longues
injustices, souffrant de ses vieilles blessures, et toujours
regrettant l’Empereur, il dégorgeait sur son entourage les
colères qui l’étouffaient. Peu d’enfants furent plus battus que
son fils. Le gamin ne cédait pas, malgré les coups. Sa mère,
quand elle tâchait de s’interposer, était rudoyée comme lui.
Enfin le Capitaine le plaça dans son étude, et tout le long du
jour, il le tenait courbé sur son pupitre, à copier des actes, ce
qui lui rendit l’épaule droite visiblement plus forte que l’autre.





En 1833, d’après l’invitation de M. le président, le Capitaine
vendit son étude. Sa femme mourut d’un cancer. Il alla vivre à
Dijon ; ensuite il s’établit marchand d’hommes1 à Troyes ; et,
ayant obtenu pour Charles une demi- bourse, le mit au collège de
Sens, où Frédéric le reconnut. Mais l’un avait douze ans,
l’autre quinze ; d’ailleurs, mille différences de caractère et
d’origine les séparaient.





Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes de provisions,
des choses recherchées, un nécessaire de toilette, par exemple.
Il aimait à dormir tard le matin, à regarder les hirondelles, à
lire des pièces de théâtre, et, regrettant les douceurs de la
maison, il trouvait rude la vie de collège.





Elle semblait bonne au fils de l’huissier. Il travaillait si bien,
qu’au bout de la seconde année, il passa dans la classe de
troisième. Cependant, à cause de sa pauvreté, ou de son humeur
querelleuse, une sourde malveillance l’entourait. Mais un
domestique, une fois, l’ayant appelé enfant de gueux, en pleine
cour des moyens, il lui sauta à la gorge et l’aurait tué, sans
trois maîtres





Les marchands d’hommes procuraient des remplaçants pour le service
militaire. d’études qui intervinrent. Frédéric, emporté
d’admiration, le serra dans ses bras. À partir de ce jour,
l’intimité fut complète. L’affection d’un grand, sans doute,
flatta la vanité du petit, et l’autre accepta comme un bonheur ce
dévouement qui s’offrait.





Son père, pendant les vacances, le laissait au collège. Une
traduction de Platon ouverte par hasard l’enthousiasma. Alors il
s’éprit d’études métaphysiques ; et ses progrès furent rapides,
car il les abordait avec des forces jeunes et dans l’orgueil d’une
intelligence qui s’affranchit ; Jouffroy, Cousin, Laromiguière,
Malebranche, les Écossais, tout ce que la bibliothèque contenait
y passa. Il avait eu besoin d’en voler la clef pour se procurer des
livres.





Les distractions de Frédéric étaient moins sérieuses. Il
dessina dans la rue des Trois-Rois la généalogie du Christ,
sculptée sur un poteau, puis le portail de la cathédrale. Après
les drames moyen âge, il entama les mémoires : Froissart,
Commines, Pierre de l’Estoile, Brantôme.





Les images que ces lectures amenaient à son esprit l’obsédaient
si fort, qu’il éprouvait le besoin de les reproduire. Il
ambitionnait d’être un jour le Walter Scott de la France.
Deslauriers méditait un vaste système de philosophie, qui aurait
les applications les plus lointaines.





Ils causaient de tout cela, pendant les récréations, dans la
cour, en face de l’inscription morale peinte sous l’horloge ; ils
en chuchotaient dans la chapelle, à la barbe de saint Louis ; ils
en rêvaient dans le dortoir, d’où l’on domine un cimetière. Les
jours de promenade, ils se rangeaient derrière les autres, et ils
parlaient interminablement.





Ils parlaient de ce qu’ils feraient plus tard, quand ils seraient
sortis du collège. D’abord, ils entreprendraient un grand voyage
avec l’argent que Frédéric prélèverait sur sa fortune, à sa
majorité. Puis ils reviendraient à Paris, ils travailleraient
ensemble, ne se quitteraient pas ; – et, comme délassement à
leurs travaux, ils auraient des amours de princesses, dans des
boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies avec des courtisanes
illustres. Des doutes succédaient à leurs emportements d’espoir.
Après des crises de gaieté verbeuse, ils tombaient dans des
silences profonds.





Les soirs d’été, quand ils avaient marché longtemps par les
chemins pierreux au bord des vignes, ou sur la grande route en
pleine campagne, et que les blés ondulaient au soleil, tandis que
des senteurs d’angélique passaient dans l’air, une sorte
d’étouffement les prenait, et ils s’étendaient sur le dos,
étourdis, enivrés. Les autres, en manches de chemise, jouaient
aux barres ou faisaient partir des cerfs-volants. Le pion les
appelait. On s’en revenait, en suivant les jardins que traversaient
de petits ruisseaux, puis les boulevards ombragés par les vieux
murs ; les rues désertes sonnaient sous leurs pas ; la grille
s’ouvrait, on remontait l’escalier ; et ils étaient tristes comme
après de grandes débauches.





M. le censeur prétendait qu’ils s’exaltaient mutuellement.
Cependant, si Frédéric travailla dans les hautes classes, ce fut
par les exhortations de son ami; et, aux vacances de 1837, il
l’emmena chez sa mère.



Le jeune homme déplut à Mme Moreau. Il mangea extraordinairement,
il refusa d’assister le dimanche aux offices, il tenait des
discours républicains ; enfin, elle crut savoir qu’il avait
conduit son fils dans des lieux déshonnêtes. On surveilla leurs
relations. Ils ne s’en aimèrent que davantage : et les adieux
furent pénibles, quand Deslauriers, l’année suivante, partit du
collège, pour étudier le droit à Paris.





Frédéric comptait bien l’y rejoindre. Ils ne s’étaient pas vus
depuis deux ans ; et, leurs embrassades étant finies, ils
allèrent sur les ponts afin de causer plus à l’aise.





Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard à Villenauxe,
s’était fâché rouge lorsque son fils avait réclamé ses comptes
de tutelle, et même lui avait coupé les vivres, tout net. Mais
comme il voulait concourir plus tard pour une chaire de professeur
à l’École et qu’il n’avait pas d’argent, Deslauriers acceptait à
Troyes une place de maître clerc chez un avoué. À force de
privations, il économiserait quatre mille francs ; et, s’il ne
devait rien toucher de la succession maternelle, il aurait toujours
de quoi travailler librement, pendant trois années, en attendant
une position. Il fallait donc abandonner leur vieux projet de vivre
ensemble dans la capitale, pour le présent du moins.





Frédéric baissa la tête. C’était le premier de ses rêves qui
s’écroulait.





– Console-toi, dit le fils du capitaine, la vie est longue, nous
sommes jeunes. Je te rejoindrai ! N’y pense plus !





Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, lui fit des
questions sur son voyage.





Frédéric n’eut pas grand-chose à narrer. Mais, au souvenir de
Mme Arnoux, son chagrin s’évanouit. Il ne parla pas d’elle, retenu
par une pudeur. Il s’étendit en revanche sur Arnoux, rapportant
ses discours, ses manières, ses relations ; et Deslauriers
l’engagea fortement à cultiver cette connaissance.





Frédéric, dans ces derniers temps, n’avait rien écrit ; ses
opinions littéraires étaient changées : il estimait par-dessus
tout la passion ; Werther, René, Frank, Lara, Lélia et d’autres
plus médiocres l’enthousiasmaient presque également. Quelquefois,
la musique lui semblait seule capable d’exprimer ses troubles
intérieurs ; alors, il rêvait des symphonies ; ou bien la surface
des choses l’appréhendait, et il voulait peindre. Il avait
composé des vers, pourtant ; Deslauriers les trouva fort beaux,
mais sans demander une autre pièce.





Quant à lui, il ne donnait plus dans la métaphysique. L’économie
sociale et la Révolution française le préoccupaient. C’était,
à présent, un grand diable de vingt-deux ans, maigre, avec une
large bouche, l’air résolu. Il portait, ce soir-là, un mauvais
paletot de lasting ; et ses souliers étaient blancs de poussière,
car il avait fait la route de Villenauxe à pied, exprès pour voir
Frédéric.





Isidore les aborda. Madame priait Monsieur de revenir, et,
craignant qu’il n’eût froid, elle lui envoyait son manteau.





– Reste donc ! dit Deslauriers.

Et ils continuèrent à se promener d’un bout à l’autre des deux
ponts qui s’appuient sur l’île étroite, formée par le canal et
la rivière.





Quand ils allaient du côté de Nogent, ils avaient, en face, un
pâté de maisons s’inclinant quelque peu ; à droite, l’église
apparaissait derrière les moulins de bois dont les vannes étaient
fermées; et, à gauche, les haies d’arbustes, le long de la rive,
terminaient des jardins, que l’on distinguait à peine. Mais, du
côté de Paris, la grande route descendait en ligne droite, et des
prairies se perdaient au loin, dans les vapeurs de la nuit. Elle
était silencieuse et d’une clarté blanchâtre. Des odeurs de
feuillage humide montaient jusqu’à eux ; la chute de la prise
d’eau, cent pas plus loin, murmurait, avec ce gros bruit doux que
font les ondes dans les ténèbres.





Deslauriers s’arrêta, et il dit :





–Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, c’est drôle ! Patience !
un nouveau 89 se prépare ! On est las de constitutions, de
chartes, de subtilités, de mensonges ! Ah ! si j’avais un journal
ou une tribune, comme je vous secouerais tout cela ! Mais, pour
entreprendre n’importe quoi, il faut de l’argent ! Quelle
malédiction que d’être le fils d’un cabaretier et de perdre sa
jeunesse à la quête de son pain !





Il baissa la tête, se mordit les lèvres, et il grelottait sous
son vêtement mince.





Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur les épaules. Ils
s’en enveloppèrent tous deux ; et, se tenant par la taille, ils
marchaient dessous, côte à côte.





– Comment veux-tu que je vive là-bas, sans toi? disait Frédéric.
(L’amertume de son ami avait ramené sa tristesse. ) J’aurais fait
quelque chose avec une femme qui m’eût aimé... Pourquoi ris-tu ?
L’amour est la pâture et comme l’atmosphère du génie. Les
émotions extraordinaires produisent les œuvres sublimes. Quant à
chercher celle qu’il me faudrait, j’y renonce ! D’ailleurs, si
jamais je la trouve, elle me repoussera. Je suis de la race des
déshérités, et je m’éteindrai avec un trésor qui était de
strass ou de diamant, je n’en sais rien.





L’ombre de quelqu’un s’allongea sur les pavés, en même temps
qu’ils entendirent ces mots :





– Serviteur, messieurs !





Celui qui les prononçait était un petit homme, habillé d’une
ample redingote brune, et coiffé d’une casquette laissant
paraître sous la visière un nez pointu.





– M. Roque ? dit Frédéric.





– Lui-même ! reprit la voix.





Le Nogentais justifia sa présence en contant qu’il revenait
d’inspecter ses pièges à loup, dans son jardin, au bord de l’eau.





– Et vous voilà de retour dans nos pays ? Très bien ! j’ai appris
cela par ma fillette. La santé est toujours bonne, j’espère ?
Vous ne partez pas encore ?





Et il s’en alla, rebuté, sans doute, par l’accueil de Frédéric.





Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le père Roque
vivait en concubinage avec sa bonne, et on le considérait fort
peu, bien qu’il fût le croupier d’élections1, le régisseur de M.
Dambreuse.





– Le banquier qui demeure rue d’Anjou ? reprit Deslauriers. Sais-tu
ce que tu devrais faire, mon brave ?





Isidore les interrompit encore une fois. Il avait ordre de ramener
Frédéric, définitivement. Madame s’inquiétait de son absence.





– Bien, bien ! on y va, dit Deslauriers ; il ne découchera pas.





Et, le domestique étant parti :





–Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez les Dambreuse ;
rien n’est utile comme de fréquenter une maison riche ! Puisque tu
as un habit noir et des gants blancs, profites-en ! Il faut que tu
ailles dans ce monde-là ! Tu m’y mèneras plus tard. Un homme à
millions, pense donc ! Arrange-toi pour lui plaire, et à sa femme
aussi. Deviens son amant !





Frédéric se récriait.





– Mais je te dis là des choses classiques, il me semble ?
Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie humaine ! Tu réussiras,
j’en suis sûr !





Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, qu’il se sentit
ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou la comprenant dans la
prédiction faite sur l’autre, il ne put s’empêcher de sourire.





Le clerc ajouta :





–Dernier conseil: passe tes examens! Un titre est toujours bon ; et
lâche-moi franchement tes poètes catholiques et sataniques, aussi
avancés en philosophie qu’on l’était au XIIe siècle. Ton
désespoir est bête. De très grands particuliers ont eu des
commencements plus difficiles, à commencer par Mirabeau.
D’ailleurs, notre séparation ne sera pas si longue. Je ferai
rendre gorge à mon filou de père. Il est temps que je m’en
retourne, adieu ! As-tu cent sous pour que je paiye mon dîner ?





Frédéric lui donna dix francs, le reste de la somme prise le
matin à Isidore.





Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive gauche, une
lumière brillait dans la lucarne d’une maison basse.





Deslauriers l’aperçut. Alors, il dit emphatiquement, tout en
retirant son chapeau :





– Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la Pénurie est la
mère de la Sagesse. Nous a-t-on assez calomniés pour ça,
miséricorde !





Cette allusion à une aventure commune les mit en joie. Ils riaient
très haut, dans les rues.





Puis, ayant soldé sa dépense à l’auberge, Deslauriers
reconduisit Frédéric jusqu’au carrefour de l’Hôtel-Dieu ; et,
après une longue étreinte, les deux amis se séparèrent.














CHAPITRE
III.




Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin rue
Coq-Héron, songea immédiatement à faire sa grande visite.





Le hasard l’avait servi. Le père Roque était venu lui apporter un
rouleau de papiers, en le priant de les remettre lui-même chez M.
Dambreuse ; et il accompagnait l’envoi d’un billet décacheté, où
il présentait son jeune compatriote.





Mme Moreau parut surprise de cette démarche. Frédéric dissimula
le plaisir qu’elle lui causait.





M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le comte d’Ambreuse ; mais,
dès 1825, abandonnant peu à peu sa noblesse et son parti, il
s’était tourné vers l’industrie; et, l’oreille dans tous les
bureaux, la main dans toutes les entreprises, à l’affût des
bonnes occasions, subtil comme un Grec et laborieux comme un
Auvergnat, il avait amassé une fortune que l’on disait
considérable ; de plus, il était officier de la Légion
d’honneur, membre du conseil général de l’Aube, député, pair de
France un de ces jours ; complaisant du reste, il fatiguait le
ministre par ses demandes continuelles de secours, de croix, de
bureaux de tabac ; et, dans ses bouderies contre le pouvoir, il
inclinait au centre gauche1. Sa femme, la jolie Mme Dambreuse, que
citaient les journaux de modes, présidait les assemblées de
charité. En cajolant les duchesses, elle apaisait les rancunes du
noble faubourg et laissait croire que M. Dambreuse pouvait encore
se repentir et rendre des services.





Le jeune homme était troublé en allant chez eux.





– J’aurais mieux fait de prendre mon habit. On m’invitera sans
doute au bal pour la semaine prochaine ? Que va-t-on me dire ?





L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse n’était qu’un
bourgeois, et il sauta gaillardement de son cabriolet1 sur le
trottoir de la rue d’Anjou.





Quand il eut poussé une des deux portes cochères, il traversa la
cour, gravit le perron et entra dans un vestibule pavé en marbre
de couleur.





Un double escalier droit, avec un tapis rouge à baguettes de
cuivre, s’appuyait contre les hautes murailles en stuc luisant. Il
y avait, au bas des marches, un bananier dont les feuilles larges
retombaient sur le velours de la rampe. Deux candélabres de bronze
tenaient des globes de porcelaine suspendus à des chaînettes ;
les soupiraux des calorifères béants exhalaient un air lourd ; et
l’on n’entendait que le tic-tac d’une grande horloge, dressée à
l’autre bout du vestibule, sous une panoplie.





Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit Frédéric dans
une petite pièce, où l’on distinguait deux coffres-forts, avec
des casiers remplis de cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu,
sur un bureau à cylindre.





Il parcourut la lettre du père Roque, ouvrit avec son canif la
toile qui enfermait les papiers, et les examina.





De loin, à cause de sa taille mince, il pouvait sembler jeune
encore. Mais ses rares cheveux blancs, ses membres débiles et
surtout la pâleur extraordinaire de son visage accusaient un
tempérament délabré. Une énergie impitoyable reposait dans ses
yeux glauques, plus froids que des yeux de verre. Il avait les
pommettes saillantes, et des mains à articulations noueuses.





Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme quelques questions
sur des personnes de leur connaissance, sur Nogent, sur ses études
; puis il le congédia en s’inclinant. Frédéric sortit par un
autre corridor, et se trouva dans le bas de la cour, auprès des
remises.



Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir, stationnait devant le
perron. La portière s’ouvrit, une dame y monta, et la voiture,
avec un bruit sourd, se mit à rouler sur le sable.





Frédéric, en même temps qu’elle, arriva de l’autre côté, sous
la porte cochère. L’espace n’étant pas assez large, il fut
contraint d’attendre. La jeune femme, penchée en dehors du
vasistas, parlait tout bas au concierge. Il n’apercevait que son
dos, couvert d’une mante violette. Cependant, il plongeait dans
l’intérieur de la voiture, tendue de reps bleu, avec des
passementeries et des effilés de soie. Les vêtements de la dame
l’emplissaient ; il s’échappait de cette petite boîte capitonnée
un parfum d’iris, et comme une vague senteur d’élégances
féminines. Le cocher lâcha les rênes, le cheval frôla la borne
brusquement, et tout disparut.





Frédéric s’en revint à pied, en suivant les boulevards.





Il regrettait de n’avoir pu distinguer Mme Dambreuse.



Un peu plus haut que la rue Montmartre, un embarras de voitures lui
fit tourner la tête ; et, de l’autre côté, en face, il lut sur
une plaque de marbre :





JACQUES ARNOUX





Comment n’avait-il pas songé à elle, plus tôt ? La faute venait
de Deslauriers, et il s’avança vers la boutique, il n’entra pas,
cependant, il attendit qu’elle parût.





Les hautes glaces transparentes offraient aux regards, dans une
disposition habile, des statuettes, des dessins, des gravures, des
catalogues, des numéros de l’Art industriel ; et les prix de
l’abonnement étaient répétés sur la porte, que décoraient, à
son milieu, les initiales de l’éditeur. On apercevait, contre les
murs, de grands tableaux dont le vernis brillait, puis, dans le
fond, deux bahuts, chargés de porcelaines, de bronzes, de
curiosités alléchantes ; un petit escalier les séparait, fermé
dans le haut par une portière de moquette ; et un lustre en vieux
saxe, un tapis vert sur le plancher, avec une table en marqueterie,
donnaient à cet intérieur plutôt l’apparence d’un salon que
d’une boutique.





Frédéric faisait semblant d’examiner les dessins. Après des
hésitations infinies, il entra.





Un employé souleva la portière, et répondit que Monsieur ne
serait pas au magasin avant cinq heures. Mais si la commission
pouvait se transmettre...





– Non ! je reviendrai, répliqua doucement Frédéric.





Les jours suivants furent employés à se chercher un logement ; et
il se décida pour une chambre au second étage, dans un hôtel
garni, rue Saint-Hyacinthe.





En portant sous son bras un buvard tout neuf, il se rendit à
l’ouverture des cours. Trois cents jeunes gens, nu-tête,
emplissaient un amphithéâtre où un vieillard en robe rouge
dissertait d’une voix monotone ; des plumes grinçaient sur le
papier. Il retrouvait dans cette salle l’odeur poussiéreuse des
classes, une chaire de forme pareille, le même ennui ! Pendant
quinze jours, il y retourna. Mais on n’était pas encore à
l’article 3, qu’il avait lâché le Code civil, et il abandonna les
Institutes à la Summa divisio personarum.





Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient pas ; et, quand il
eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les collections du
Louvre, et plusieurs fois de suite été au spectacle, il tomba
dans un désœuvrement sans fond.





Mille choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse. Il lui fallait
compter son linge et subir le concierge, rustre à tournure
d’infirmier, qui venait le matin retaper son lit, en sentant
l’alcool et en grommelant. Son appartement, orné d’une pendule
d’albâtre, lui déplaisait. Les cloisons étaient minces ; il
entendait les étudiants faire du punch, rire, chanter.





Las de cette solitude, il rechercha un de ses anciens camarades
nommé Baptiste Martinon ; et il le découvrit dans une pension
bourgeoise de la rue Saint-Jacques, bûchant sa procédure, devant
un feu de charbon de terre.





En face de lui, une femme en robe d’indienne reprisait des
chaussettes.





Martinon était ce qu’on appelle un fort bel homme : grand,
joufflu, la physionomie régulière et des yeux bleuâtres à fleur
de tête ; son père, un gros cultivateur, le destinait à la
magistrature ; et, voulant déjà paraître sérieux, il portait sa
barbe taillée en collier.





Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de cause raisonnable
et qu’il ne pouvait arguer d’aucun malheur, Martinon ne comprit
rien à ses lamentations sur l’existence. Lui, il allait tous les
matins à l’École, se promenait ensuite dans le Luxembourg,
prenait le soir sa demi-tasse au café, et, avec quinze cents
francs par an et l’amour de cette ouvrière, il se trouvait
parfaitement heureux.





« Quel bonheur ! » exclama intérieurement Frédéric.





Il avait fait à l’École une autre connaissance, celle de M. de
Cisy, enfant de grande famille et qui semblait une demoiselle, à
la gentillesse de ses manières.



M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique. Plusieurs fois
ils allèrent ensemble admirer la Sainte-Chapelle et Notre-Dame.
Mais la distinction du jeune patricien recouvrait une intelligence
des plus pauvres. Tout le surprenait ; il riait beaucoup à la
moindre plaisanterie, et montrait une ingénuité si complète, que
Frédéric le prit d’abord pour un farceur, et finalement le
considéra comme un nigaud.





Les épanchements n’étaient donc possibles avec personne ; et il
attendait toujours l’invitation des Dambreuse.





Au jour de l’an, il leur envoya des cartes de visite, mais il n’en
reçut aucune.





Il était retourné à l’Art industriel.





Il y retourna une troisième fois, et il vit enfin Arnoux qui se
disputait au milieu de cinq à six personnes et répondit à peine
à son salut; Frédéric en fut blessé. Il n’en chercha pas moins
comment parvenir jusqu’à elle.





Il eut d’abord l’idée de se présenter souvent, pour marchander
des tableaux. Puis il songea à glisser dans la boîte du journal
quelques articles très forts, ce qui amènerait des relations.
Peut- être valait-il mieux courir droit au but, déclarer son
amour ? Alors, il composa une lettre de douze pages, pleine de
mouvements lyriques et d’apostrophes ; mais il la déchira, et ne
fit rien, ne tenta rien, immobilisé par la peur de l’insuccès.





Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au premier étage
trois fenêtres, éclairées chaque soir. Des ombres circulaient
par derrière, une surtout, c’était la sienne ; et il se
dérangeait de très loin pour regarder ces fenêtres et contempler
cette ombre.





Une négresse, qu’il croisa un jour dans les Tuileries, tenant une
petite fille par la main, lui rappela la négresse de Mme Arnoux.
Elle devait y venir comme les autres ; toutes les fois qu’il
traversait les Tuileries, son cœur battait, espérant la
rencontrer. Les jours de soleil, il continuait sa promenade
jusqu’au bout des Champs-Élysées.





Des femmes, nonchalamment assises dans des calèches, et dont les
voiles flottaient au vent, défilaient près de lui, au pas ferme
de leurs chevaux, avec un balancement insensible qui faisait
craquer les cuirs vernis. Les voitures devenaient plus nombreuses,
et, se ralentissant à partir du Rond-Point, elles occupaient toute
la voie. Les crinières étaient près des crinières, les
lanternes près des lanternes ; les étriers d’acier, les
gourmettes d’argent, les boucles de cuivre, jetaient çà et là
des points lumineux entre les culottes courtes, les gants blancs,
et les fourrures qui retombaient sur le blason des portières. Il
se sentait comme perdu dans un monde lointain. Ses yeux erraient
sur les têtes féminines ; et de vagues ressemblances amenaient à
sa mémoire Mme Arnoux. Il se la figurait, au milieu des autres,
dans un de ces petits coupés, pareils au coupé de Mme Dambreuse.
Mais le soleil se couchait, et le vent froid soulevait des
tourbillons de poussière. Les cochers baissaient le menton dans
leurs cravates, les roues se mettaient à tourner plus vite, le
macadam grinçait ; et tous les équipages descendaient au grand
trot la longue avenue, en se frôlant, se dépassant, s’écartant
les uns des autres, puis, sur la place de la Concorde, se
dispersaient. Derrière les Tuileries, le ciel prenait la teinte
des ardoises. Les arbres du jardin formaient deux masses énormes,
violacées par le sommet. Les becs de gaz s’allumaient ; et la
Seine, verdâtre dans toute son étendue, se déchirait en moires
d’argent contre les piles des ponts.





Il allait dîner, moyennant quarante-trois sols le cachet, dans un
restaurant, rue de la Harpe.





Il regardait avec dédain le vieux comptoir d’acajou, les
serviettes tachées, l’argenterie crasseuse et les chapeaux
suspendus contre la muraille. Ceux qui l’entouraient étaient des
étudiants comme lui. Ils causaient de leurs professeurs, de leurs
maîtresses. Il s’inquiétait bien des professeurs! Est-ce qu’il
avait une maîtresse ! Pour éviter leurs joies, il arrivait le
plus tard possible. Des restes de nourriture couvraient toutes les
tables. Les deux garçons fatigués dormaient dans des coins, et
une odeur de cuisine, de quinquet et de tabac emplissait la salle
déserte.





Puis il remontait lentement les rues. Les réverbères se
balançaient, en faisant trembler sur la boue de longs reflets
jaunâtres. Des ombres glissaient au bord des trottoirs, avec des
parapluies. Le pavé était gras, la brume tombait, et il lui
semblait que les ténèbres humides, l’enveloppant, descendaient
indéfiniment dans son cœur.





Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais comme il ne
connaissait rien aux matières élucidées, des choses très
simples l’embarrassèrent.





Il se mit à écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils du
pêcheur. La chose se passait à Venise. Le héros, c’était
lui-même ; l’héroïne, Mme Arnoux. Elle s’appelait Antonia; et,
pour l’avoir, il assassinait plusieurs gentilshommes, brûlait une
partie de la ville et chantait sous son balcon, où palpitaient à
la brise les rideaux en damas rouge du boulevard Montmartre. Les
réminiscences trop nombreuses dont il s’aperçut le
découragèrent ; il n’alla pas plus loin, et son désœuvrement
redoubla.





Alors, il supplia Deslauriers de venir partager sa chambre. Ils
s’arrangeraient pour vivre avec ses deux mille francs de pension ;
tout valait mieux que cette existence intolérable. Deslauriers ne
pouvait encore quitter Troyes. Il l’engageait à se distraire, et
à fréquenter Sénécal.





Sénécal était un répétiteur de mathématiques, homme de forte
tête et de convictions républicaines, un futur Saint-Just, disait
le clerc. Frédéric avait monté trois fois ses cinq étages, sans
en recevoir aucune visite. Il n’y retourna plus.





Il voulut s’amuser. Il se rendit aux bals de l’Opéra. Ces gaietés
tumultueuses le glaçaient dès la porte. D’ailleurs, il était
retenu par la crainte d’un affront pécuniaire, s’imaginant qu’un
souper avec un domino entraînait à des frais considérables,
était aucune grosse aventure.





Il lui semblait, cependant, qu’on devait l’aimer ! Quelquefois, il
se réveillait le cœur plein d’espérance, s’habillait
soigneusement comme pour un rendez-vous, et il faisait dans Paris
des courses interminables. À chaque femme qui marchait devant lui,
ou qui s’avançait à sa rencontre, il se disait : « La voilà ! »
C’était, chaque fois, une déception nouvelle. L’idée de Mme
Arnoux fortifiait ces convoitises. Il la trouverait peut-être sur
son chemin; et il imaginait, pour l’aborder, des complications du
hasard, des périls extraordinaires dont il la sauverait.





Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition des mêmes
ennuis et des habitudes contractées. Il feuilletait des brochures
sous les arcades de l’Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes1
au café, entrait dans une salle du Collège de France, écoutait
pendant une heure une leçon de chinois ou d’économie politique.
Toutes les semaines, il écrivait longuement à Deslauriers,
dînait de temps en temps avec Martinon, voyait quelquefois M. de
Cisy.





Il loua un piano, et composa des valses.






Un soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut, dans une loge
d’avant-scène, Arnoux près d’une femme. Était-ce elle ? L’écran
de taffetas vert, tiré au bord de la loge, masquait son visage.
Enfin la toile se leva ; l’écran s’abattit. C’était une longue
personne, de trente ans environ, fanée, et dont les grosses
lèvres découvraient, en riant, des dents splendides. Elle causait
familièrement avec Arnoux et lui donnait des coups d’éventail sur
les doigts. Puis une jeune fille blonde, les paupières un peu
rouges comme si elle venait de pleurer, s’assit entre eux. Arnoux
resta dès lors à demi penché sur son épaule, en lui tenant des
discours qu’elle écoutait sans répondre. Frédéric s’ingéniait
à découvrir la condition de ces femmes, modestement habillées de
robes sombres, à cols plats rabattus.





À la fin du spectacle, il se précipita dans les couloirs. La
foule les remplissait. Arnoux, devant lui, descendait l’escalier,
marche à marche, donnant le bras aux deux femmes.





Tout à coup, un bec de gaz l’éclaira. Il avait un crêpe à son
chapeau. Elle était morte, peut- être ? Cette idée tourmenta
Frédéric si fortement, qu’il courut le lendemain à l’Art
industriel, et, payant vite une des gravures étalées devant la
montre, il demanda au garçon de boutique comment se portait M.
Arnoux.





Le garçon répondit :

– Mais très bien !

Frédéric ajouta en pâlissant :

– Et Madame ?

– Madame, aussi !

Frédéric oublia d’emporter sa gravure.





L’hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, se mit à
préparer son examen, et, l’ayant subi d’une façon médiocre,
partit ensuite pour Nogent.





Il n’alla point à Troyes voir son ami, afin d’éviter les
observations de sa mère. Puis, à la rentrée, il abandonna son
logement et prit, sur le quai Napoléon, deux pièces, qu’il
meubla. L’espoir d’une invitation chez les Dambreuse l’avait
quitté; sa grande passion pour Mme Arnoux commençait à
s’éteindre.














CHAPITRE
IV.




Un matin du mois de décembre, en se rendant au cours de
procédure, il crut remarquer dans la rue Saint-Jacques plus
d’animation qu’à l’ordinaire. Les étudiants sortaient
précipitamment des cafés, ou, par les fenêtres ouvertes, ils
s’appelaient d’une maison à l’autre ; les boutiquiers, au milieu
du trottoir, regardaient d’un air inquiet ; les volets se fermaient
; et, quand il arriva dans la rue Soufflot, il aperçut un grand
rassemblement autour du Panthéon.





Des jeunes gens, par bandes inégales de cinq à douze, se
promenaient en se donnant le bras et abordaient les groupes plus
considérables qui stationnaient çà et là ; au fond de la place,
contre les grilles, des hommes en blouse péroraient, tandis que,
le tricorne sur l’oreille et les mains derrière le dos, des
sergents de ville erraient le long des murs, en faisant sonner les
dalles sous leurs fortes bottes. Tous avaient un air mystérieux,
ébahi ; on attendait quelque chose évidemment ; chacun retenait
au bord des lèvres une interrogation.





Frédéric se trouvait auprès d’un jeune homme blond, à la figure
avenante, et portant moustache et barbiche comme un raffiné du
temps de Louis XIII. Il lui demanda la cause du désordre.





– Je n’en sais rien, reprit l’autre, ni eux non plus ! C’est leur
mode à présent ! Quelle bonne farce !





Et il éclata de rire.





Les pétitions pour la Réforme1, que l’on faisait signer dans la
garde nationale, jointes au recensement Humann2, d’autres
événements encore, amenaient depuis six mois, dans Paris,
d’inexplicables attroupements ; et même, ils se renouvelaient si
souvent, que les journaux n’en parlaient plus.





–Cela manque de galbe et de couleur, continua le voisin de
Frédéric. Le cuyde, messire, que nous avons dégénéré ! À la
bonne époque de Loys onzième, voire de Benjamin Constant, il y
avait plus de mutinerie parmi les escholiers. Je les trouve
pacifiques comme moutons, bêtes comme cornichons, et idoines à
estre épiciers, Pasque-Dieu! Et voilà ce qu’on appelle la
Jeunesse des écoles !





Il écarta les bras, largement, comme Frédéric Lemaître dans
Robert Macaire.





– Jeunesse des écoles, je te bénis !





Ensuite, apostrophant un chiffonnier, qui remuait des écailles
d’huîtres contre la borne d’un marchand de vin :





– En fais-tu partie, toi, de la Jeunesse des écoles ?





Le vieillard releva une face hideuse, où l’on distinguait, au
milieu d’une barbe grise, un nez rouge, et deux yeux avinés
stupides.





– Non ! tu me parais plutôt un de ces hommes à figure patibulaire
que l’on voit, dans divers groupes, semant l’or à pleines mains...
Oh! sème, mon patriarche, sème ! Corromps-moi avec les trésors
d’Albion ! Are you English ? Je ne repousse pas les présents
d’Artaxerxès ! Causons un peu de l’union douanière.





Frédéric sentit quelqu’un lui toucher à l’épaule ; il se
retourna. C’était Martinon, prodigieusement pâle.





– Eh bien ! fit-il en poussant un gros soupir, encore une émeute !





Il avait peur d’être compromis, se lamentait. Des hommes en
blouse, surtout, l’inquiétaient, comme appartenant à des
sociétés secrètes1.





– Est-ce qu’il y a des sociétés secrètes, dit le jeune homme à
moustaches. C’est une vieille blague du Gouvernement, pour
épouvanter les bourgeois !





Martinon l’engagea à parler plus bas, dans la crainte de la
police.





– Vous croyez encore à la police, vous ? Au fait, que savez-vous,
monsieur, si je ne suis pas moi-même un mouchard ?





furent : les Amis du Peuple, la société des Droits de l’Homme, la
société des Familles, la société des Saisons.





La société des Amis du Peuple fut fondée en septembre 1830. Ses
principaux membres étaient Godefroy Cavaignac, Audry de Puyraveau,
Marrast, Raspail, Trélat, Flocon, Blanqui, Delescluze, Lamarque,
Cabet.





La société des Droits de l’Homme fut fondée à la fin de 1832.
Le comité directeur comprenait parmi ses membres Audry de
Puyraveau, Voyer d’Argenson, de Kersausie, Godefroy Cavaignac,
Trélat, Guinard. Les sections étaient placées sous le patronage
de Robespierre, Marat, Babeuf, Louvel, etc.





Le mot de sociétés secrètes, appliqué à ces sociétés, n’est
pas tout à fait juste. Il serait plus exacte de les appeler
sociétés plus ou moins secrètes. Elles n’eurent pas le
caractère mystérieux du Carbonarisme sous la Restauration.





Pour la société des Familles, qui devint ensuite la société des
Saisons, voir la note consacrée à cette société.



Et il le regarda d’une telle manière, que Martinon, fort ému, ne
comprit point d’abord la plaisanterie. La foule les poussait, et
ils avaient été forcés, tous les trois, de se mettre sur le
petit escalier conduisant, par un couloir, dans le nouvel
amphithéâtre.





Bientôt la multitude se fendit d’elle-même ; plusieurs têtes se
découvrirent ; on saluait l’illustre professeur Samuel Rondelot,
qui, enveloppé de sa grosse redingote, levant en l’air ses
lunettes d’argent, et soufflant de son asthme, s’avançait à pas
tranquilles, pour faire son cours. Cet homme était une des gloires
judiciaires du XIXe siècle, le rival des Zacharie, des Ruhdorff.
Sa dignité nouvelle de pair de France n’avait modifié en rien ses
allures. On le savait pauvre, et un grand respect l’entourait.





Cependant, du fond de la place, quelques-uns crièrent :





– À bas Guizot !

– À bas Pritchard !1





– À bas les vendus !





– À bas Louis-Philippe !





La foule oscilla, et, se pressant contre la porte de la cour qui
était fermée, elle empêchait le professeur d’aller plus loin. Il
s’arrêta devant l’escalier. On l’aperçut bientôt sur la
dernière des trois marches. Il parla ; un bourdonnement couvrit sa
voix. Bien qu’on l’aimât tout à l’heure, on le haïssait
maintenant, car il représentait l’Autorité. Chaque fois qu’il
essayait de se faire entendre, les cris recommençaient. Il fit un
grand geste pour engager les étudiants à le suivre. Une
vocifération universelle lui répondit. Il haussa les épaules
dédaigneusement et s’enfonça dans le couloir. Martinon avait
profité de sa place pour disparaître en même temps.





– Quel lâche ! dit Frédéric.





– Il est prudent ! reprit l’autre.





La foule éclata en applaudissements. Cette retraite du professeur
devenait une victoire pour elle. À toutes les fenêtres, des
curieux regardaient. Quelques-uns entonnaient la Marseillaise ;
d’autres proposaient d’aller chez Béranger1.




– Chez Laffite1 !





– Chez Chateaubriand2 !





– Chez Voltaire ! hurla le jeune homme à moustaches blondes.





Les sergents de ville tâchaient de circuler, en disant le plus
doucement qu’ils pouvaient : – Partez, messieurs, partez,
retirez-vous ! Quelqu’un cria :

– À bas les assommeurs !





C’était une injure usuelle depuis les troubles du mois de
septembre1. Tous la répétèrent. On huait, on sifflait les
gardiens de l’ordre public ; ils commençaient à pâlir ; un d’eux
n’y résista plus, et, avisant un petit jeune homme qui
s’approchait de trop près, en lui riant au nez, il le repoussa si
rudement, qu’il le fit tomber cinq pas plus loin, sur le dos,
devant la boutique du marchand de vin. Tous s’écartèrent ; mais
presque aussitôt il roula lui-même, terrassé par une sorte
d’Hercule dont la chevelure, telle qu’un paquet d’étoupes,
débordait sous une casquette en toile cirée.





Arrêté depuis quelques minutes au coin de la rue Saint-Jacques,
il avait lâché bien vite un large carton qu’il portait pour
bondir vers le sergent de ville et, le tenant renversé sous lui,
il labourait sa face à grands coups de poing. Les autres sergents
accoururent. Le terrible garçon était si fort, qu’il en fallut
quatre, au moins, pour le dompter. Deux le secouaient par le
collet, deux autres le tiraient par les bras, un cinquième lui
donnait, avec le genou, des bourrades dans les reins, et tous
l’appelaient brigand, assassin, émeutier. La poitrine nue et les
vêtements en lambeaux, il protestait de son innocence ; il n’avait
pu, de sang-froid, voir battre un enfant.





– Je m’appelle Dussardier ! chez MM. Valinçart frères, dentelles
et nouveautés, rue de Cléry. Où est mon carton ? Je veux mon
carton !





Il répétait :





– Dussardier !... rue de Cléry. Mon carton !





Il s’apaisa pourtant, et, d’un air stoïque, se laissa conduire
vers le poste de la rue Descartes. Un flot de monde le suivit.
Frédéric et le jeune homme à moustaches marchaient
immédiatement par derrière, pleins d’admiration pour le commis et
révoltés contre la violence du Pouvoir.





À mesure que l’on avançait, la foule devenait moins grosse.





Les sergents de ville, de temps à autre, se retournaient d’un air
féroce ; et les tapageurs n’ayant plus rien à faire, les curieux
rien à voir, tous s’en allaient peu à peu. Des passants, que l’on
croisait, considéraient Dussardier et se livraient tout haut à
des commentaires outrageants. Une vieille femme, sur sa porte,
s’écria même qu’il avait volé un pain ; cette injustice augmenta
l’irritation des deux amis. Enfin on arriva devant le corps de
garde. Il ne restait qu’une vingtaine de personnes. La vue des
soldats suffit pour les disperser.





Frédéric et son camarade réclamèrent, hardiment, celui qu’on
venait de mettre en prison. Le factionnaire les menaça, s’ils
insistaient, de les y fourrer eux-mêmes. Ils demandèrent le chef
du poste, et déclinèrent leur nom avec leur qualité d’élèves
en droit, affirmant que le prisonnier était leur condisciple.





On les fit entrer dans une pièce toute nue, où quatre bancs
s’allongeaient contre les murs de plâtre, enfumés. Au fond, un
guichet s’ouvrit.



Alors parut le robuste visage de Dussardier, qui, dans le désordre
de sa chevelure, avec ses petits yeux francs et son nez carré du
bout, rappelait confusément la physionomie d’un bon chien.





– Tu ne nous reconnais pas ? dit Hussonnet.





C’était le nom du jeune homme à moustaches.





– Mais..., balbutia Dussardier.





– Ne fais donc plus l’imbécile, reprit l’autre ; on sait que tu
es, comme nous, élève en droit.





Malgré leurs clignements de paupières, Dussardier ne devinait
rien. Il parut se recueillir, puis tout à coup :





– A-t-on trouvé mon carton ?





Frédéric leva les yeux, découragé. Hussonnet répliqua :





– Ah ! ton carton, où tu mets tes notes de cours ? Oui, oui !
rassure-toi !





Ils redoublaient leur pantomime. Dussardier comprit enfin qu’ils
venaient pour le servir ; et il se tut, craignant de les
compromettre. D’ailleurs, il éprouvait une sorte de honte en se
voyant haussé au rang social d’étudiant et le pareil de ces
jeunes hommes qui avaient des mains si blanches.





– Veux-tu faire dire quelque chose à quelqu’un ? demanda
Frédéric.





– Non, merci, à personne.





– Mais ta famille ?





Il baissa la tête sans répondre : le pauvre garçon était
bâtard. Les deux amis restaient étonnés de son silence.





– As-tu de quoi fumer ? reprit Frédéric.





Il se palpa, puis retira du fond de sa poche les débris d’une
pipe, – une belle pipe en écume de mer, avec un tuyau en bois
noir, un couvercle d’argent et un bout d’ambre.





Depuis trois ans, il travaillait à en faire un chef-d’œuvre. Il
avait eu soin d’en tenir le fourneau constamment serré dans une
gaine de chamois, de la fumer le plus lentement possible, sans
jamais la poser sur du marbre, et, chaque soir, de la suspendre au
chevet de son lit. À présent, il en secouait les morceaux dans sa
main dont les ongles saignaient ; et, le menton sur la poitrine,
les prunelles fixes, béant, il contemplait ces ruines de sa joie
avec un regard d’une ineffable tristesse.





– Si nous lui donnions des cigares, hein ? dit tout bas Hussonnet,
en faisant le geste d’en atteindre.





Frédéric avait déjà posé, au bord du guichet, un porte-cigares
rempli.





– Prends donc ! Adieu, bon courage !





Dussardier se jeta sur les deux mains qui s’avançaient. Il les
serrait frénétiquement, la voix entrecoupée par des sanglots.





– Comment ?... à moi !... à moi !...





Les deux amis se dérobèrent à sa reconnaissance, sortirent, et
allèrent déjeuner ensemble au café Tabourey, devant le
Luxembourg.





Tout en séparant le beefsteak, Hussonnet apprit à son compagnon
qu’il travaillait dans des journaux de modes et fabriquait des
réclames pour l’Art industriel.





– Chez Jacques Arnoux, dit Frédéric.



– Vous le connaissez ?





– Oui ! non !... C’est-à-dire je l’ai vu, je l’ai rencontré.





Il demanda négligemment à Hussonnet s’il voyait quelquefois sa
femme.





– De temps à autre, reprit le bohème.





Frédéric n’osa poursuivre ses questions ; cet homme venait de
prendre une place démesurée dans sa vie ; il paya la note du
déjeuner, sans qu’il y eût de la part de l’autre aucune
protestation.





La sympathie était mutuelle ; ils échangèrent leurs adresses, et
Hussonnet l’invita cordialement à l’accompagner jusqu’à la rue de
Fleurus.





Ils étaient au milieu du jardin quand l’employé d’Arnoux,
retenant son haleine, contourna son visage dans une grimace
abominable et se mit à faire le coq. Alors tous les coqs qu’il y
avait aux environs lui répondirent par des cocoricos prolongés.





– C’est un signal, dit Hussonnet.

Ils s’arrêtèrent près du théâtre Bobino, devant une maison où
l’on pénétrait par une allée. Dans la lucarne d’un grenier,
entre des capucines et des pois de senteur, une jeune femme se
montra, nu- tête, en corset, et appuyant ses deux bras contre le
bord de la gouttière.





– Bonjour, mon ange, bonjour, bibiche, fit Hussonnet, en lui
envoyant des baisers.





Il ouvrit la barrière d’un coup de pied, et disparut.





Frédéric l’attendit toute la semaine. Il n’osait aller chez lui,
pour n’avoir point l’air impatient de se faire rendre à déjeuner
; mais il le chercha par tout le quartier latin. Il le rencontra un
soir, et l’emmena dans sa chambre sur le quai Napoléon.





La causerie fut longue ; ils s’épanchèrent. Hussonnet
ambitionnait la gloire et les profits du théâtre. Il collaborait
à des vaudevilles non reçus, avait des masses de plans, tournait
le couplet ; il en chanta quelques-uns. Puis, remarquant dans
l’étagère un volume de Hugo et un autre de Lamartine, il se
répandit en sarcasmes sur l’école romantique. Ces poètes-là
n’avaient ni bon sens ni correction, et n’étaient pas Français,
surtout ! Il se vantait de savoir sa langue et épluchait les
phrases les plus belles avec cette sévérité hargneuse, ce goût
académique qui distinguent les personnes d’humeur folâtre quand
elles abordent l’art sérieux.





Frédéric fut blessé dans ses prédilections ; il avait envie de
rompre. Pourquoi ne pas hasarder, tout de suite, le mot d’où son
bonheur dépendait ? Il demanda au garçon de lettres s’il pouvait
le présenter chez Arnoux.





La chose était facile, et ils convinrent du jour suivant.





Hussonnet manqua le rendez-vous ; il en manqua trois autres. Un
samedi, vers quatre heures, il apparut. Mais, profitant de la
voiture, il s’arrêta d’abord au Théâtre Français pour avoir un
coupon de loge ; il se fit descendre chez un tailleur, chez une
couturière; il écrivait des billets chez les concierges. Enfin
ils arrivèrent boulevard Montmartre. Frédéric traversa la
boutique, monta l’escalier. Arnoux le reconnut dans la glace
placée devant son bureau ; et, tout en continuant à écrire, lui
tendit la main par-dessus l’épaule.





Cinq ou six personnes, debout, emplissaient l’appartement étroit,
qu’éclairait une seule fenêtre donnant sur la cour ; un canapé
en damas de laine brune occupait au fond l’intérieur d’une
alcôve, entre deux portières d’étoffe semblable. Sur la
cheminée couverte de paperasses, il y avait une Vénus en bronze ;
deux candélabres, garnis de bougies roses, la flanquaient
parallèlement. À droite, près d’un cartonnier, un homme dans un
fauteuil lisait le journal, en gardant son chapeau sur sa tête ;
les murailles disparaissaient sous des estampes et des tableaux,
gravures précieuses ou esquissées de maîtres contemporains,
ornées de dédicaces, qui témoignaient pour Jacques Arnoux de
l’affection la plus sincère.





– Cela va toujours bien ? fit-il en se tournant vers Frédéric.





Et, sans attendre sa réponse, il demanda bas à Hussonnet :





– Comment l’appelez-vous, votre ami ? Puis tout haut :



– Prenez donc un cigare, sur le cartonnier, dans la boîte.





L’Art industriel, posé au point central de Paris, était un lieu
de rendez-vous commode, un terrain neutre où les rivalités se
coudoyaient familièrement. On y voyait, ce jour-là, Anténor
Braive, le portraitiste des rois ; Jules Burrieu, qui commençait
à populariser par ses dessins les guerres d’Algérie ; le
caricaturiste Sombaz, le sculpteur Vourdat, d’autres encore, et
aucun ne répondait aux préjugés de l’étudiant. Leurs manières
étaient simples, leurs propos libres. Le mystique Lovarias débita
un conte obscène ; et l’inventeur du paysage oriental, le fameux
Dittmer, portait une camisole de tricot sous son gilet, et prit
l’omnibus pour s’en retourner.





Il fut d’abord question d’une nommée Apollonie, un ancien modèle,
que Burrieu prétendait avoir reconnue sur le boulevard, dans une
daumont. Hussonnet expliqua cette métamorphose par la série de
ses entreteneurs.





– Comme ce gaillard-là connaît les filles de Paris ! dit Arnoux.



– Après vous, s’il en reste, sire, répliqua le bohème, avec un
salut militaire, pour imiter le grenadier offrant sa gourde à
Napoléon.





Puis on discuta quelques toiles, où la tête d’Apollonie avait
servi. Les confrères absents furent critiqués. On s’étonnait du
prix de leurs œuvres ; et tous se plaignaient de ne point gagner
suffisamment, lorsque entra un homme de taille moyenne, l’habit
fermé par un seul bouton, les yeux vifs, l’air un peu fou.





– Quel tas de bourgeois vous êtes ! dit-il. Qu’est-ce que cela
fait, miséricorde ! Les vieux qui confectionnaient des
chefs-d’œuvre ne s’inquiétaient pas du million. Corrège,
Murillo...





– Ajoutez Pellerin, dit Sombaz.





Mais sans relever l’épigramme, il continua de discourir avec tant
de véhémence, qu’Arnoux fut contraint de lui répéter deux fois
:





–Ma femme a besoin de vous, jeudi. N’oubliez pas !





Cette parole ramena la pensée de Frédéric sur Mme Arnoux. Sans
doute, on pénétrait chez elle par le cabinet près du divan ?
Arnoux, pour prendre un mouchoir, venait de l’ouvrir ; Frédéric
avait aperçu, dans le fond, un lavabo. Mais une sorte de
grommellement sortit du coin de la cheminée ; c’était le
personnage qui lisait son journal, dans le fauteuil. Il avait cinq
pieds neuf pouces, les paupières un peu tombantes, la chevelure
grise, l’air majestueux – et s’appelait Regimbart.





– Qu’est-ce donc, citoyen ? dit Arnoux.





– Encore une nouvelle canaillerie du Gouvernement !





Il s’agissait de la destitution d’un maître d’école. Pellerin
reprit son parallèle entre Michel- Ange et Shakespeare. Dittmer
s’en allait. Arnoux le rattrapa pour lui mettre dans la main deux
billets de banque. Alors, Hussonnet, croyant le moment favorable :





– Vous ne pourriez pas m’avancer, mon cher patron ?...





Mais Arnoux s’était rassis et gourmandait un vieillard d’aspect
sordide, en lunettes bleues.



– Ah ! vous êtes joli, père Isaac ! Voilà trois œuvres
décriées, perdues! Tout le monde se fiche de moi ! On les
connaît maintenant ! Que voulez-vous que j’en fasse ? Il faudra
que je les envoie en Californie !... au diable ! Taisez-vous !





La spécialité de ce bonhomme consistait à mettre au bas de ses
tableaux des signatures de maîtres anciens. Arnoux refusait de le
payer ; il le congédia brutalement. Puis, changeant de manières,
il salua un monsieur décoré, gourmé, avec favoris et cravate
blanche.





Le coude sur l’espagnolette de la fenêtre, il lui parla pendant
longtemps, d’un air mielleux. Enfin il éclata :





– Eh ! je ne suis pas embarrassé d’avoir des courtiers, monsieur
le comte !





Le gentilhomme s’étant résigné, Arnoux lui solda vingt-cinq
louis, et, dès qu’il fut dehors :





– Sont-ils assommants, ces grands seigneurs !





– Tous des misérables ! murmura Regimbart.





À mesure que l’heure avançait, les occupations d’Arnoux
redoublaient ; il classait des articles, décachetait des lettres,
alignait des comptes ; au bruit du marteau dans le magasin, sortait
pour surveiller les emballages, puis reprenait sa besogne ; et,
tout en faisant courir sa plume de fer sur le papier, il ripostait
aux plaisanteries. Il devait dîner le soir chez son avocat, et
partait le lendemain pour la Belgique.





Les autres causaient des choses du jour : le portrait de Cherubini,
l’hémicycle des Beaux- Arts, l’Exposition prochaine. Pellerin
déblatérait contre l’Institut. Les cancans, les discussions
s’entrecroisaient. L’appartement, bas de plafond, était si rempli,
qu’on ne pouvait remuer ; et la lumière des bougies roses passait
dans la fumée des cigares comme des rayons de soleil dans la
brume.





La porte, près du divan, s’ouvrit, et une grande femme mince
entra, avec des gestes brusques qui faisaient sonner sur sa robe en
taffetas noir toutes les breloques de sa montre.





C’était la femme entrevue, l’été dernier, au Palais-Royal.
Quelques-uns, l’appelant par son nom, échangèrent avec elle des
poignées de main.



Hussonnet avait enfin arraché une cinquantaine de francs ; la
pendule sonna sept heures ; tous se retirèrent.





Arnoux dit à Pellerin de rester, et conduisit Mlle Vatnaz dans le
cabinet.





Frédéric n’entendait pas leurs paroles ; ils chuchotaient.
Cependant, la voix féminine s’éleva :





–Depuis six mois que l’affaire est faite, j’attends toujours !





Il y eut un long silence. Mlle Vatnaz reparut. Arnoux lui avait
encore promis quelque chose.





– Oh ! oh ! plus tard, nous verrons !





–Adieu, homme heureux! dit-elle, en s’en allant.





Arnoux rentra vivement dans le cabinet, écrasa du cosmétique sur
ses moustaches, haussa ses bretelles pour tendre ses sous-pieds ;
et, tout en se lavant les mains :





– Il me faudrait deux dessus de porte, à deux cent cinquante la
pièce, genre Boucher, est-ce convenu ?



– Soit, dit l’artiste, devenu rouge.





– Bon ! et n’oubliez pas ma femme !





Frédéric accompagna Pellerin jusqu’au haut du faubourg
Poissonnière, et lui demanda la permission de venir le voir
quelquefois, faveur qui fut accordée gracieusement.





Pellerin lisait tous les ouvrages d’esthétique pour découvrir la
véritable théorie du Beau, convaincu, quand il l’aurait trouvée,
de faire des chefs-d’œuvre. Il s’entourait de tous les auxiliaires
imaginables, dessins, plâtres, modèles, gravures ; et il
cherchait, se rongeait ; il accusait le temps, ses nerfs, son
atelier, sortait dans la rue pour rencontrer l’inspiration,
tressaillait de l’avoir saisie, puis abandonnait son œuvre et en
rêvait une autre qui devait être plus belle. Ainsi tourmenté par
des convoitises de gloire et perdant ses jours en discussions,
croyant à mille niaiseries, aux systèmes, aux critiques, à
l’importance d’un règlement ou d’une réforme en matière d’art,
il n’avait, à cinquante ans, encore produit que des ébauches. Son
orgueil robuste l’empêchait de subir aucun découragement, mais il
était toujours irrité, et dans cette exaltation à la fois
factice et naturelle qui constitue les comédiens.





On remarquait en entrant chez lui deux grands tableaux, où les
premiers tons, posés çà et là, faisaient sur la toile blanche
des taches de brun, de rouge et de bleu. Un réseau de lignes à la
craie s’étendait par-dessus, comme les mailles vingt fois reprises
d’un filet ; il était même impossible d’y rien comprendre.
Pellerin expliqua le sujet de ces deux compositions en indiquant
avec le pouce les parties qui manquaient. L’une devait représenter
la Démence de Nabuchodonosor, l’autre l’Incendie de Rome par
Néron. Frédéric les admira.





Il admira des académies de femmes échevelées, des paysages où
les troncs d’arbres tordus par la tempête foisonnaient, et surtout
des caprices à la plume, souvenirs de Callot, de Rembrandt ou de
Goya, dont il ne connaissait pas les modèles. Pellerin n’estimait
plus ces travaux de sa jeunesse ; maintenant, il était pour le
grand style ; il dogmatisa sur Phidias et Winckelmann éloquemment.
Les choses autour de lui renforçaient la puissance de sa parole :
on voyait une tête de mort sur un prie-Dieu, des yatagans, une
robe de moine ; Frédéric l’endossa.





Quand il arrivait de bonne heure, il le surprenait dans son mauvais
lit de sangle, que cachait un lambeau de tapisserie ; car Pellerin
se couchait tard, fréquentant les théâtres avec assiduité. Il
était servi par une vieille femme en haillons, dînait à la
gargote et vivait sans maîtresse. Ses connaissances, ramassées
pêle- mêle, rendaient ses paradoxes amusants. Sa haine contre le
commun et le bourgeois débordait en sarcasmes d’un lyrisme
superbe, et il avait pour les maîtres une telle religion, qu’elle
le montait presque jusqu’à eux.





Mais pourquoi ne parlait-il jamais de Mme Arnoux ? Quant à son
mari, tantôt il l’appelait un bon garçon, d’autres fois un
charlatan. Frédéric attendait ses confidences.





Un jour en feuilletant un de ses cartons, il trouva dans le
portrait d’une bohémienne quelque chose de Mlle Vatnaz, et, comme
cette personne l’intéressait, il voulut savoir sa position.





Elle avait été, croyait Pellerin, d’abord institutrice en
province ; maintenant, elle donnait des leçons et tâchait
d’écrire dans les petites feuilles.





D’après ses manières avec Arnoux, on pouvait, selon Frédéric,
la supposer sa maîtresse.





– Ah ! bah ! il en a d’autres !





Alors, le jeune homme, en détournant son visage qui rougissait de
honte sous l’infamie de sa pensée, ajouta d’un air crâne :





– Sa femme le lui rend, sans doute ?





– Pas du tout ! elle est honnête !





Frédéric eut un remords, et se montra plus assidu au journal.





Les grandes lettres composant le nom d’Arnoux sur la plaque de
marbre, au haut de la boutique, lui semblaient toutes
particulières et grosses de significations, comme une écriture
sacrée. Le large trottoir, descendant, facilitait sa marche, la
porte tournait presque d’elle-même ; et la poignée, lisse au
toucher, avait la douceur et comme l’intelligence d’une main dans
la sienne. Insensiblement, il devint aussi ponctuel que Regimbart.





Tous les jours, Regimbart s’asseyait au coin du feu, dans son
fauteuil, s’emparait du National1, ne le quittait plus, et
exprimait sa pensée par des exclamations ou de simples haussements
d’épaules. De temps à autre, il s’essuyait le front avec son
mouchoir de poche roulé en boudin, et qu’il portait sur sa
poitrine, entre deux boutons de sa redingote verte. Il avait un
pantalon à plis, des souliers-bottes, une cravate longue ; et son
chapeau à bords retroussés le faisait reconnaître, de loin, dans
les foules.




À huit heures du matin, il descendait des hauteurs de Montmartre,
pour prendre le vin blanc dans la rue Notre-Dame-des-Victoires. Son
déjeuner, que suivaient plusieurs parties de billard, le
conduisait jusqu’à trois heures. Il se dirigeait alors vers le
passage des Panoramas, pour prendre l’absinthe. Après la séance
chez Arnoux, il entrait à l’estaminet Bordelais, pour prendre le
vermouth ; puis, au lieu de rejoindre sa femme, souvent il
préférait dîner seul, dans un petit café de la place Gaillon,
où il voulait qu’on lui servît « des plats de ménage, des choses
naturelles » ! Enfin, il se transportait dans un autre billard, et
y restait jusqu’à minuit, jusqu’à une heure du matin, jusqu’au
moment où, le gaz éteint et les volets fermés, le maître de
l’établissement, exténué, le suppliait de sortir.





Et ce n’était pas l’amour des boissons qui attirait dans ces
endroits le citoyen Regimbart, mais l’habitude ancienne d’y causer
politique ; avec l’âge, sa verve était tombée, il n’avait plus
qu’une morosité silencieuse. On aurait dit, à voir le sérieux de
son visage, qu’il roulait le monde dans sa tête. Rien n’en sortait
; et personne, même de ses amis, ne lui connaissait d’occupations,
bien qu’il se donnât pour tenir un cabinet d’affaires.





Arnoux paraissait l’estimer infiniment. Il dit un jour à
Frédéric :





– Celui-là en sait long, allez ! C’est un homme fort !





Une autre fois, Regimbart étala sur son pupitre des papiers
concernant des mines de kaolin en Bretagne ; Arnoux s’en rapportait
à son expérience.





Frédéric se montra plus cérémonieux pour Regimbart, jusqu’à
lui offrir l’absinthe de temps à autre ; et quoiqu’il le jugeât
stupide, souvent il demeurait dans sa compagnie pendant une grande
heure, uniquement parce que c’était l’ami de Jacques Arnoux.





Après avoir poussé dans leurs débuts des maîtres contemporains,
le marchand de tableaux, homme de progrès, avait tâché, tout en
conservant des allures artistiques, d’étendre ses profits
pécuniaires. Il recherchait l’émancipation des arts, le sublime
à bon marché. Toutes les industries du luxe parisien subirent son
influence, qui fut bonne pour les petites choses, et funeste pour
les grandes. Avec sa rage de flatter l’opinion, il détourna de
leur voie les artistes habiles, corrompit les forts, épuisa les
faibles, et illustra les médiocres ; il en disposait par ses
relations et par sa revue. Les rapins ambitionnaient de voir leurs
œuvres à sa vitrine et les tapissiers prenaient chez lui des
modèles d’ameublement. Frédéric le considérait à la fois comme
millionnaire, comme dilettante, comme homme d’action. Bien des
choses, pourtant, l’étonnaient, car le sieur Arnoux était
malicieux dans son commerce.





Il recevait du fond de l’Allemagne ou de l’Italie une toile
achetée à Paris quinze cents francs, et, exhibant une facture qui
la portait à quatre mille, la revendait trois mille cinq cents,
par complaisance. Un de ses tours ordinaires avec les peintres
était d’exiger comme pot-de-vin une réduction de leur tableau,
sous prétexte d’en publier la gravure; il vendait toujours la
réduction et jamais la gravure ne paraissait. À ceux qui se
plaignaient d’être exploités, il répondait par une tape sur le
ventre. Excellent d’ailleurs, il prodiguait les cigares, tutoyait
les inconnus, s’enthousiasmait pour une œuvre ou pour un homme, et,
s’obstinant alors, ne regardant à rien, multipliait les courses,
les correspondances, les réclames. Il se croyait fort honnête,
et, dans son besoin d’expansion, racontait naïvement ses
indélicatesses.





Une fois, pour vexer un confrère qui inaugurait un autre journal
de peinture par un grand festin, il pria Frédéric d’écrire sous
ses yeux, un peu avant l’heure du rendez-vous, des billets où l’on
désinvitait les convives.





– Cela n’attaque pas l’honneur, vous comprenez ?





Et le jeune homme n’osa lui refuser ce service.





Le lendemain, en entrant avec Hussonnet dans son bureau, Frédéric
vit par la porte (celle qui s’ouvrait sur l’escalier) le bas d’une
robe disparaître.





– Mille excuses ! dit Hussonnet. Si j’avais cru qu’il y eût des
femmes.





–Oh! pour celle-là c’est la mienne, reprit Arnoux. Elle montait me
faire une petite visite, en passant.





– Comment ? dit Frédéric.





– Mais oui ! elle s’en retourne chez elle, à la maison.





Le charme des choses ambiantes se retira tout à coup. Ce qu’il y
sentait confusément épandu venait de s’évanouir, ou plutôt n’y
avait jamais été. Il éprouvait une surprise infinie et comme la
douleur d’une trahison.





Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. Se moquait-il de
lui ? Le commis déposa sur la table une liasse de papiers humides.





– Ah ! les affiches ! s’écria le marchand. Je ne suis pas près de
dîner ce soir !





Regimbart prenait son chapeau. – Comment, vous me quittez ? – Sept
heures ! dit Regimbart. Frédéric le suivit.



Au coin de la rue Montmartre, il se retourna ; il regarda les
fenêtres du premier étage ; et il rit intérieurement de pitié
sur lui-même, en se rappelant avec quel amour il les avait si
souvent contemplées ! Où donc vivait-elle ? Comment la rencontrer
maintenant ? La solitude se rouvrait autour de son désir plus
immense que jamais !





– Venez-vous la prendre ? dit Regimbart. – Prendre qui ?

– L’absinthe !





Et, cédant à ses obsessions, Frédéric se laissa conduire à
l’estaminet Bordelais. Tandis que son compagnon, posé sur le
coude, considérait la carafe, il jetait les yeux de droite et de
gauche. Mais il aperçut le profil de Pellerin sur le trottoir ; il
cogna vivement contre le carreau, et le peintre n’était pas assis
que Regimbart lui demanda pourquoi on ne le voyait plus à l’Art
industriel.





– Que je crève, si j’y retourne ! C’est une brute, un bourgeois,
un misérable, un drôle !





Ces injures flattaient la colère de Frédéric. Il en était
blessé cependant, car il lui semblait qu’elles atteignaient un peu
Mme Arnoux.





– Qu’est-ce donc qu’il vous a fait ? dit Regimbart.





Pellerin battit le sol avec son pied, et souffla fortement, au lieu
de répondre.





Il se livrait à des travaux clandestins, tels que portraits aux
deux crayons ou pastiches de grands maîtres pour les amateurs peu
éclairés; et, comme ces travaux l’humiliaient, il préférait se
taire, généralement. Mais la crasse d’Arnoux l’exaspérait trop.
Il se soulagea.





D’après une commande, dont Frédéric avait été le témoin, il
lui avait apporté deux tableaux. Le marchand, alors, s’était
permis des critiques ! Il avait blâmé la composition, la couleur
et le dessin, le dessin surtout, bref, à aucun prix n’en avait
voulu. Mais, forcé par l’échéance d’un billet, Pellerin les
avait cédés au juif Isaac ; et, quinze jours plus tard, Arnoux,
lui-même les vendait à un Espagnol, pour deux mille francs.





– Pas un sou de moins ! Quelle gredinerie ! et il en fait bien
d’autres, parbleu ! Nous le verrons, un de ces matins, en cour
d’assises.





– Comme vous exagérez ! dit Frédéric d’une voix timide.





– Allons ! bon ! j’exagère ! s’écria l’artiste, en donnant sur la
table un grand coup de poing.





Cette violence rendit au jeune homme tout son aplomb. Sans doute,
on pouvait se conduire plus gentiment; cependant, si Arnoux
trouvait ces deux toiles...





– Mauvaises ! lâchez le mot ! Les connaissez- vous ? Est-ce votre
métier ? Or, vous savez, mon petit, moi, je n’admets pas cela, les
amateurs !





– Eh ! ce ne sont pas mes affaires ! dit Frédéric.





– Quel intérêt avez-vous donc à le défendre ? reprit froidement
Pellerin.





Le jeune homme balbutia :





– Mais... parce que je suis son ami.





– Embrassez-le de ma part ! bonsoir !





Et le peintre sortit furieux, sans parler, bien entendu, de sa
consommation.



Frédéric s’était convaincu lui-même, en défendant Arnoux. Dans
l’échauffement de son éloquence, il fut pris de tendresse pour
cet homme intelligent et bon, que ses amis calomniaient et qui
maintenant travaillait tout seul, abandonné. Il ne résista pas au
singulier besoin de le revoir immédiatement. Dix minutes après,
il poussait la porte du magasin.





Arnoux élaborait, avec son commis, des affiches monstres, pour une
exposition de tableaux.





– Tiens ! qui vous ramène ?





Cette question bien simple embarrassa Frédéric ; et, ne sachant
que répondre, il demanda si l’on n’avait point trouvé par hasard
son calepin, un petit calepin en cuir bleu.





–Celui où vous mettez vos lettres de femmes ? dit Arnoux.





Frédéric, en rougissant comme une vierge, se défendit d’une
telle supposition.





– Vos poésies, alors ? répliqua le marchand.

Il maniait les spécimens étalés, en discutait la forme, la
couleur, la bordure ; et Frédéric se sentait de plus en plus
irrité par son air de méditation, et surtout par ses mains qui se
promenaient sur les affiches, de grosses mains, un peu molles, à
ongles plats. Enfin Arnoux se leva ; et, en disant : « C’est fait !
» il lui passa la main sous le menton, familièrement. Cette
privauté déplut à Frédéric, il se recula ; puis il franchit le
seuil du bureau, pour la dernière fois de son existence,
croyait-il. Mme Arnoux, elle- même, se trouvait comme diminuée
par la vulgarité de son mari.
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