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Gilbert Keith Chesterton war ein englischer Schriftsteller und Journalist. Er ist heute vor allem bekannt durch eine Reihe von Kriminalromanen um die Figur Father Brown. Brown ist ein Geistlicher, der mit psychologischem Einfühlungsvermögen und durch logische Schlüsse auch die scheinbar mysteriösesten Kriminalfälle löst. Der Autor setzt sich dabei intensiv mit modernen Philosophien und Denkrichtungen auseinander, was seine Geschichten in heutigen Übersetzungen besonders interessant macht.


Der Herausgeber Dipl.-Math. Klaus-Dieter Sedlacek, Jahrgang 1948, studierte in Stuttgart neben Mathematik und Informatik auch Physik. Nach fünfundzwanzig Jahren Berufspraxis in der eigenen Firma widmet er sich nun seinen privaten Forschungsvorhaben und veröffentlicht die Ergebnisse in allgemein verständlicher Form. Darüber hinaus ist er der Herausgeber mehrerer Buchreihen.




I. DER MEXIKANISCHE SKANDAL


Es wäre nicht fair, die Abenteuer von Pfarrer Brown aufzuzeichnen, ohne zuzugeben, dass er einst in einen schwerwiegenden Skandal verwickelt war. Es gibt immer noch Personen, vielleicht sogar aus seiner eigenen Gemeinschaft, die sagen würden, dass eine Art Schandfleck auf seinem Namen lag. Es geschah in einem malerischen mexikanischen Hotel von eher lockerem Ruf, wie sich später herausstellte; und einigen schien es, als habe der Priester ausnahmsweise einmal zugelassen, dass eine romantische Ader in ihm, und seine Sympathie für menschliche Schwächen, ihn zu einer lockeren und unorthodoxen Handlung verleiteten. Die Geschichte an sich war eine einfache Geschichte; und vielleicht bestand die ganze Überraschung darin, dass sie so einfach war.


Das brennende Troja begann mit Helena; diese schändliche Geschichte begann mit der Schönheit von Hypatia Potter. Die Amerikaner haben eine große Macht, die von den Europäern nicht immer geschätzt wird, Institutionen von der Basis aus zu errichten, d.h. durch Volksinitiative. Wie jede andere gute Sache hat sie ihre leichteren Seiten; eine davon ist, wie Mr. Wells und andere bemerkt haben, dass eine Person eine öffentliche Institution werden kann, ohne eine offizielle Institution zu sein. Ein Mädchen von großer Schönheit oder Brillanz wird eine Art ungekrönte Königin sein, auch wenn sie kein Filmstar oder das Original eines Gibson Girls ist. Unter denen, die das Glück oder das Unglück hatten, in der Öffentlichkeit auf diese Weise in Schönheit oder Brillanz zu existieren, war eine gewisse Hypatia Hard, die die Anfangsphase durchlaufen hatte, in der sie in den Gesellschaftsseiten der lokalen Presse blumige Komplimente erhielt, bis zu der Stufe einer Person, die tatsächlich von echten Presseleuten interviewt wird. Zu Krieg und Frieden und Patriotismus und Prohibition und Evolution und zur Bibel hatte sie ihre Äußerungen mit einem charmanten Lächeln gemacht; und wenn keine davon den wahren Gründen ihres eigenen Rufs sehr nahe kam, war es fast ebenso schwer zu sagen, was die Gründe ihres Rufs wirklich waren. Schönheit und die Tatsache, die Tochter eines reichen Mannes zu sein, sind in ihrem Land keine Seltenheit; aber zu diesen Dingen fügte sie noch das hinzu, was das schweifende Auge des Journalismus anlockt. Fast keiner ihrer Bewunderer hatte sie je gesehen oder auch nur gehofft, sie zu sehen, und keiner von ihnen konnte einen erbärmlichen Nutzen aus dem Reichtum ihres Vaters ziehen. Es war einfach eine Art populärer Liebesroman, der moderne Ersatz für die Mythologie; und er legte den Grundstein für die schwülstigere und stürmischere Art von Romantik, in der sie später eine Rolle spielen sollte und bei der viele der Meinung waren, dass der Ruf von Pfarrer Brown, wie auch der anderer, in den Schmutz gezogen worden war.


Diejenigen, die in der amerikanischen Satire die "Sob Sisters" genannt wurden, akzeptierten, manchmal romantisch, manchmal resigniert, dass sie bereits einen sehr würdigen und respektablen Geschäftsmann namens Potter geheiratet hatte. Es war sogar möglich, sie für einen Moment als Mrs. Potter zu betrachten, in dem allgemeinen Verständnis, dass ihr Mann nur der Ehemann von Mrs. Potter war.


Dann kam der große Skandal, von dem ihre Freunde und Feinde über ihre wildesten Hoffnungen hinaus entsetzt waren. Ihr Name war (wie die seltsame Redewendung sagt) mit einem in Mexiko lebenden Literaten verbunden; im Status ein Amerikaner, aber im Geist ein sehr spanischstämmiger Amerikaner. Leider ähnelten seine Laster ihren Tugenden, nämlich eine gute Kopie zu sein. Er war kein Geringerer als der berühmte oder berüchtigte Rudel Romanes; der Dichter, dessen Werke durch das Veto der Bibliotheken oder die Verfolgung durch die Polizei so universell populär geworden waren. Jedenfalls wurde ihr reiner und ruhiger Stern in Verbindung mit diesem Kometen gesehen. Er war von der Art, die man mit einem Kometen vergleichen könnte, da er haarig und heiß war; das Erste in seinen Porträts, das Zweite in seinen Gedichten. Er war auch zerstörerisch; der Schweif des Kometen war eine Spur von Scheidungen, die einige als seinen Erfolg als Liebhaber und andere als seinen anhaltenden Misserfolg als Ehemann bezeichneten. Es war hart für Hypatia; es gibt Nachteile, wenn man das perfekte Privatleben in der Öffentlichkeit führt; wie eine häusliche Einrichtung in einem Schaufenster. Interviewer berichteten von zweifelhaften Äußerungen über das größere Gesetz der Liebe - das Gesetz der höchsten Selbstverwirklichung. Die Heiden applaudierten. Die rührselige Schwesternschaft gestattete sich eine Note romantischen Bedauerns; einige hatten sogar die hartnäckige Kühnheit, aus dem Gedicht von Maud Mueller zu zitieren, dass von allen Worten mit Zunge oder Feder die traurigsten "Es hätte sein können" seien. Und Mr. Agar P. Rock, der die Sob-Schwesternschaft mit einem heiligen und gerechten Hass belegte, sagte, dass er in diesem Fall mit Bret Hartes Korrektur des Gedichts völlig einverstanden sei:


"Noch trauriger sind die, die wir täglich sehen; aber so hätte es nicht sein sollen."


Denn Herr Rock war sehr fest und zu Recht davon überzeugt, dass eine sehr große Zahl von Dingen nicht hätte sein dürfen. Er war ein scharfsichtiger und brutaler Kritiker der nationalen Degeneration, des Minneapolis Meteors und ein mutiger und ehrlicher Mann. Vielleicht hatte er sich im Geiste der Empörung zu sehr spezialisiert, aber das hatte einen gesunden Ursprung in seiner Reaktion gegen die schlampigen Versuche, im modernen Journalismus und Klatsch Recht und Unrecht zu verwechseln. Er drückte dies zunächst in Form eines Protests gegen einen unheiligen Heiligenschein der Romantik aus, der um den Schützen und den Gangster geworfen wurde. Vielleicht war er etwas zu sehr geneigt, in robuster Ungeduld anzunehmen, dass alle Gangster Südländer waren und dass alle Südländer Gangster waren. Aber seine Vorurteile, selbst wenn sie ein wenig provinziell schienen, waren eher erfrischend nach einer gewissen Art von rührseliger und unmännlicher Heldenverehrung, die bereit war, einen Berufsmörder als Anführer der Mode zu betrachten, solange die Presseleute berichteten, dass sein Lächeln unwiderstehlich oder sein Smoking in Ordnung sei. Jedenfalls kochten die Vorurteile im Schoß von Mr. Rock nicht weniger, denn er befand sich tatsächlich im Land der Südländer, als diese Geschichte begann; er schritt wütend einen Hügel jenseits der mexikanischen Grenze hinauf zum weißen, von Zierpalmen gesäumten Hotel, in dem angeblich die Potters logierten und die geheimnisvolle Hypatia nun ihren Hof hielt. Agar Rock war ein gutes Exemplar eines Puritaners, selbst zum Anschauen; vielleicht war er sogar ein kraftstrotzender Puritaner des siebzehnten Jahrhunderts und nicht der weichere und raffiniertere Puritaner des Zwanzigsten Jahrhunderts. Hätte man ihm gesagt, dass sein antiquierter schwarzer Hut und sein gewohnheitsmäßiges schwarzes Stirnrunzeln sowie seine feinen, feurigen Gesichtszüge eine düstere Stimmung über das sonnige Land der Palmen und Reben werfen, wäre er sehr zufrieden gewesen. Er blickte nach rechts und links, mit leuchtenden Augen, die von universellem Misstrauen erfüllt waren. Und während er dies tat, sah er zwei Gestalten auf dem Bergrücken über ihm, die sich vor dem klaren subtropischen Sonnenuntergang abzeichneten; Gestalten in einer augenblicklichen Haltung, die selbst einen weniger misstrauischen Mann hätte etwas vermuten lassen können.


Eine der Figuren war an sich schon recht bemerkenswert. Sie stand genau im Winkel der abbiegenden Straße über dem Tal, wie aus einem Instinkt für den Ort und der Haltung von Statuen. Sie war in einen großen schwarzen Umhang gehüllt, in der Manier Byrons, und der Kopf, der sich in dunkler Schönheit über sie erhob, ähnelte auffallend dem von Byron. Dieser Mann hatte das gleiche gelockte Haar und die gleichen gebogenen Nasenlöcher; und er schien etwas von der gleichen Verachtung und Empörung gegenüber der Welt zu schnupfen. Er hielt einen ziemlich langen Stock oder Spazierstock in der Hand, der mit einem Dorn versehen war, wie man ihn beim Bergsteigen verwendet, und der in diesem Moment eine fantasievolle Andeutung eines Speeres darstellte. Diese Vorstellung wurde durch etwas komisch Widersprüchliches in der Figur des anderen Mannes, der einen Regenschirm trug, noch fantasievoller. Es handelte sich in der Tat um einen neuen und ordentlich gerollten Schirm, der sich zum Beispiel von Pfarrer Browns Schirm sehr unterschied: Und er war ordentlich gekleidet wie ein Büroangestellter in leichter Feiertagskleidung; ein stämmiger, untersetzter, bärtiger Mann; aber der prosaische Schirm war erhoben und sogar in einem spitzen Angriffswinkel geschwungen. Der größere Mann stieß ihn zurück, aber in hastiger Abwehrhaltung; und dann brach die Szene eher in Komik zusammen; denn der Schirm öffnete sich von selbst, und sein Besitzer schien fast hinter ihm zu versinken, während der andere Mann die Anmutung hatte, seinen Speer durch einen großen grotesken Schild zu stoßen. Aber er trieb den Speer oder den Streit nicht zu weit; er riss die Spitze heraus, wandte sich ungeduldig ab und ging die Straße hinunter; während der Mann mit dem geöffneten Regenschirm sich erhob, vorsichtig seinen Schirm wieder zusammenfaltete, und sich in die zum Hotel entgegengesetzte Richtung drehte. Rock hatte keines der Worte des Streits gehört, der diesem kurzen und ziemlich absurden körperlichen Konflikt unmittelbar vorausgegangen sein muss; aber als er die Straße in der Spur des kleinen Mannes mit dem Bart hinaufging, drehten sich viele Dinge durch seinen Kopf. Und der romantische Deckmantel und das eher opernhaft gute Aussehen des einen Mannes, verbunden mit der robusten Selbstbehauptung des anderen, passte zu der ganzen Geschichte, die er gesucht hatte; und er wusste, dass er diese beiden seltsamen Figuren mit ihren Namen hätte fixieren können: Romanes und Potter.


Seine Ansicht wurde in jeder Hinsicht bestätigt, als er die Veranda mit den Säulen betrat und die Stimme des bärtigen Mannes hörte, der sich hoch aufgerichtet hatte, um sich zu streiten oder zu befehlen. Offensichtlich sprach er mit dem Manager oder dem Personal des Hotels, und Rock hörte genug, um zu wissen, dass er sie vor einem wilden und gefährlichen Charakter in der Nachbarschaft warnte.


"Wenn er wirklich schon im Hotel war", antwortete der kleine Mann auf ein Gemurmel hin, "dann kann ich nur sagen, dass Sie ihn besser nicht mehr reinlassen sollten. Ihre Polizei sollte sich um einen solchen Burschen kümmern, aber auf jeden Fall werde ich die Dame nicht von ihm belästigen lassen".


Rock lauschte in grimmigem Schweigen und wachsender Überzeugung; dann rutschte er über die Vorhalle zu einer Nische, wo er das Hotelgästebuch sah, und als er auf die letzte Seite blätterte, sah er, dass "der Bursche" tatsächlich schon im Hotel gewesen war. Dort erschien der Name "Rudel Romanes", dieser romantische öffentliche Charakter, in sehr großer und blumiger ausländischer Schrift; und nach einem Leerzeichen darunter, ziemlich nahe beieinander, die Namen von Hypatia Potter und Ellis T. Potter, in einer korrekten und ziemlich amerikanischen Handschrift.


Agar Rock schaute launisch auf ihn herab und sah in der Umgebung und sogar in den kleinen Dekorationen des Hotels alles, was er am meisten hasste. Es ist vielleicht unvernünftig, sich über Orangen zu beklagen, die auf Orangenbäumen wachsen, selbst in kleinen Kübeln; noch mehr von ihnen wachsen nur auf fadenscheinigen Vorhängen oder verblassten Tapeten als eine Art formales Ornamentschema. Aber für ihn waren diese roten und goldenen Monde, die sich dekorativ mit silbernen Monden abwechselten, auf seltsame Weise die Quintessenz allen Mondscheins. Er sah in ihnen allen jenen sentimentalen Verfall, den seine Prinzipien auf moderne Art und Weise beklagten und den seine Vorurteile vage mit der Wärme und Weichheit des Südens verbanden. Es ärgerte ihn sogar, einen Fleck dunkler Leinwand zu erblicken, auf der halb ein Watteau-Hirte mit einer Gitarre oder eine blaue Fliese mit dem Allerweltsmotiv eines Amors auf einem Delfin zu sehen war. Sein gesunder Menschenverstand hätte ihm gesagt, dass er diese Dinge vielleicht in einem Schaufenster in der Fifth Avenue gesehen hätte; aber dort, wo sie waren, schienen sie wie eine höhnische Sirenenstimme des Heidentums im Mittelmeerraum zu klingen. Und dann plötzlich schien sich das Aussehen all dieser Dinge zu verändern, wie ein stiller Spiegel zu flackern, wenn eine Gestalt für einen Moment daran vorbeigesaust ist; und er wusste, dass der ganze Raum von einer herausfordernden Gegenwart erfüllt war. Er drehte sich fast steif und mit einer Art Widerstand um und wusste, dass er der berühmten Hypatia gegenüberstand, von der er so viele Jahre lang gelesen und gehört hatte.


Hypatia Potter, geb. Hard, gehörte zu den Menschen, auf die das Wort "strahlend" wirklich definitiv und abgeleitet zutrifft. Das heißt, sie ließ zu, dass das, was die Zeitungen ihre Persönlichkeit nannten, strahlend von ihr ausging. Sie wäre genauso schön und in mancher Hinsicht attraktiver gewesen, wenn sie in sich geschlossen gewesen wäre; aber man hatte ihr immer beigebracht, zu glauben, dass Selbstbeherrschung nur Egoismus sei. Sie selbst hätte gesagt, dass sie sich im Beruf verloren hätte; es wäre vielleicht wahrer zu sagen, dass sie sich im Beruf selbst behauptet hätte; aber sie war ziemlich gutgläubig in Bezug auf den Beruf. Daher schlugen ihre herausragenden sternenblauen Augen wirklich nach außen, wie in der alten Metapher, die Augen wie Amors Pfeile aussehen ließ, die auf Distanz töten; aber mit der abstrakten Vorstellung von Eroberung jenseits jeder bloßen Koketterie. Ihr blasses blondes Haar, obwohl wie in einem Heiligenschein angeordnet, wirkte fast wie elektrische Strahlung. Und als sie begriff, dass der Fremde vor ihr Mr. Agar Rock vom Minneapolis Meteor war, nahmen ihre Augen die Reichweite langer Suchscheinwerfer an, die den Horizont der Staaten überspannten.


Doch hierin irrte die Dame, wie sie es manchmal tat. Denn der Agar-Felsen war nicht der Agar-Felsen des Minneapolis Meteors. Er war in diesem Moment lediglich Agar-Rock; in ihm war ein großer und aufrichtiger moralischer Impuls aufgekommen, der über den groben Mut des Interviewers hinausging. Ein Gefühl einer großen Szene ins Auge zu sehen und eine edle Beleidigung zu überbringen, zutiefst gemischt aus ritterlichem und nationalem Schönheitsempfinden, mit einem augenblicklichen Juckreiz nach einer bestimmten Art moralischer Handlung, die auch national war, nervte ihn. Er erinnerte sich an die ursprüngliche Hypatia, die schöne Neoplatonikerin, und wie er als Junge von Kingsleys Romanze begeistert gewesen war, in der der junge Mönch sie wegen Hurerei und Götzenanbetung anprangerte. Er konfrontierte sie mit einem eisernen Ernst und sagte:


"Wenn Sie verzeihen. Madam, ich würde gern unter vier Augen mit Ihnen sprechen."


"Nun", sagte sie und sah mit ihrem strahlenden Blick durch den Raum, "ich weiß nicht, ob Sie diesen Ort als privat betrachten."


Rock blickte ebenfalls durch den Raum und konnte kein Lebenszeichen sehen, das weniger pflanzlich war als die Orangenbäume, außer etwas, das wie ein großer schwarzer Pilz aussah, den er als Hut irgendeines einheimischen Priesters erkannte, der behäbig eine schwarze einheimische Zigarre rauchte und ansonsten so abgestanden war wie jedes Gemüse. Er betrachtete einen Moment lang die schweren, ausdruckslosen Gesichtszüge und bemerkte die Unhöflichkeit jener bäuerlichen Gesellschaft, aus der Priester in lateinischen und besonders lateinamerikanischen Ländern so oft stammen; und senkte seine Stimme ein wenig, während er lachte.


"Ich glaube nicht, dass dieser mexikanische Padre unsere Sprache kennt", sagte er. Sieht man jemals diese Faulpelze, wie sie eine andere Sprache als ihre eigene lernen? Oh, ich kann nicht schwören, dass er Mexikaner ist; er könnte alles sein; Mischlingsindianer oder Nigger, nehme ich an. Aber ich antworte Ihnen, dass er kein Amerikaner ist. Unsere Ministerien bringen diesen minderwertigen Typ nicht hervor."


Tatsächlich bin ich Engländer und mein Name ist Brown", sagte der minderwertige Typ, als er seine schwarze Zigarre weglegte. Aber bitte erlauben Sie mir, Sie zu verlassen, wenn Sie privat sein wollen."


"Wenn Sie Engländer sind", sagte Rock warmherzig, "dann sollten Sie einen normalen nordischen Instinkt haben, um gegen all diesen Unsinn hier zu protestieren. Nun, es genügt Ihnen mitzuteilen, dass ich jetzt in der Lage bin, zu bezeugen, dass hier ein ziemlich gefährlicher Kerl herumhängt; ein großer Kerl mit einem Umhang, wie diese Bilder verrückter Dichter."


"Nun, davon kann man nicht viel halten", sagte der Pfarrer milde, "viele Leute hier benutzen diese Umhänge, weil die Kälte nach Sonnenuntergang sehr plötzlich zuschlägt."


Rock warf ihm einen dunklen und zweifelnden Blick zu; als vermutete er eine gewisse Ausflucht im Interesse all dessen, was ihm durch Pilzhüte und Mondschein symbolisiert wurde. "Es war nicht nur der Umhang", knurrte er, "obwohl es zum Teil an der Art lag, wie er ihn trug. Der ganze Blick des Mannes war theatralisch, bis hin zu seinem verdammt theatralischen Aussehen. Und wenn Sie mir verzeihen, Madame, rate ich Ihnen dringend, nichts mit ihm zu tun zu haben, wenn er hierher kommt und Sie belästigt. Ihr Mann hat den Leuten im Hotel schon gesagt, sie sollen ihn nicht reinlassen."


Hypatia sprang auf und bedeckte mit einer sehr ungewöhnlichen Geste ihr Gesicht und drückte sich die Finger ins Haar. Sie schien erschüttert zu sein, möglicherweise schluchzte sie, aber als sie sich erholt hatte, verwandelten sich die Schluchzer in eine Art wildes Lachen.


"Oh, ihr seid alle zu komisch", sagte sie, und auf eine für sie sehr ungewöhnliche Art und Weise duckte sie sich, huschte zur Tür und verschwand.


"Etwas hysterisch, wenn sie so lachen", sagte Rock unbehaglich; dann, eher ratlos, und sich dem kleinen Priester zuwendend: "Wie ich schon sagte, wenn Sie Engländer sind, sollten Sie gegen diese Eingeborenen sowieso auf meiner Seite sein. Oh, ich gehöre nicht zu denen, die über Angelsachsen Quatsch reden, aber es gibt so etwas wie Geschichte. Man kann immer behaupten, dass Amerika seine Zivilisation von England bekommen hat."


"Und um unseren Stolz zu mäßigen", sagte Pfarrer Brown, "müssen wir immer zugeben, dass England seine Zivilisation von Südländern bekommen hat".


Wieder leuchtete im Geist des anderen das verzweifelte Gefühl auf, dass sein Gesprächspartner mit ihm fechtete, und zwar auf der falschen Seite, auf irgendeine geheime und ausweichende Art und Weise; und er bekannte sich schroff zu seinem Unverständnis.


"Nun, es gab einen Südländer, oder möglicherweise einen Itaker, der Julius Cäsar hieß", sagte Pfarrer Brown; "er wurde danach in einer Messerstecherei getötet; Sie wissen, dass diese Südländer immer Messer benutzen. Und es gab noch einen anderen namens Augustinus, der das Christentum auf unsere kleine Insel brachte; und wirklich, ich glaube nicht, dass wir ohne diese beiden viel Zivilisation hätten haben können".


"Wie dem auch sei, das ist alles alte Geschichte", sagte der etwas irritierte Journalist, "und ich interessiere mich sehr für die moderne Geschichte. Was ich sehe, ist, dass diese Schurken das Heidentum in unser Land bringen und das gesamte Christentum, das es gibt, zerstören. Sie zerstören auch den gesunden Menschenverstand, den es gibt. Alle etablierten Gewohnheiten, alle solide soziale Ordnung, alle Art und Weise, wie die Bauern, die unsere Väter und Großväter waren, es schafften, in der Welt zu leben, eingeschmolzen zu einem heißen Brei durch die Empfindungen und Sinnlichkeiten der Filmstars, die sich jeden Monat oder so scheiden ließen, und jedes dumme Mädchen glauben lassen, dass die Ehe nur ein Weg ist, um sich scheiden zu lassen".


"Sie haben völlig recht", sagte Pater Brown. Da bin ich natürlich ganz Ihrer Meinung. Aber Sie müssen einige Zugeständnisse machen. Vielleicht sind diese Leute aus dem Süden ein wenig anfällig für diese Art von Fehlern. Sie dürfen nicht vergessen, dass die Menschen im Norden andere Arten von Fehlern haben. Vielleicht ermutigt diese Umgebung die Menschen dazu, der bloßen Romantik eine zu große Bedeutung beizumessen."


Die ganze integrale Empörung über Agar Rocks Leben erhob sich in ihm beim Wort.


"Ich hasse die Romantik", sagte er und schlug auf den kleinen Tisch vor sich. "Ich habe vierzig Jahre lang bei den Zeitungen, für die ich arbeitete, gegen den infernalischen Abschaum gekämpft. Jeder Schurke, der mit einer Bardame durchbrennt, wird als romantischer Ausreißer oder so etwas bezeichnet; und jetzt wird unsere Hypatia Hard, die Tochter eines anständigen Volkes, vielleicht in einen verkommenen romantischen Scheidungsfall hineingezogen, der der ganzen Welt so glücklich wie eine königliche Hochzeit vorgetragen wird. Dieser verrückte Dichter Romanes hängt um sie herum; und Sie können darauf wetten, dass das Rampenlicht ihm folgen wird, als wäre er irgendein verkommener kleiner Kanake, der in den Filmen als der große Liebhaber bezeichnet wird. Ich habe ihn draußen gesehen; und er hat das übliche Scheinwerfergesicht. Meine Sympathie gilt jetzt dem Anstand und dem gesunden Menschenverstand. Meine Sympathie gilt dem armen Potter, einem einfachen, unkomplizierten Makler aus Pittsburgh, der meint, er habe ein Recht auf ein eigenes Heim. Und er kämpft auch darum. Ich hörte, wie er das Management anschrie und denen sagte, sie sollen diesen Schurken fernhalten; und das zu Recht. Die Leute hier scheinen ein verschlagener und schlitzohriger Haufen zu sein; aber ich glaube eher, er hat ihnen bereits Gottesfurcht eingeflößt."


"In der Tat", sagte Pater Brown, "stimme ich Ihnen in Bezug auf den Manager und die Männer in diesem Hotel zu, aber Sie dürfen nicht alle Mexikaner nach ihnen beurteilen. Ich habe auch den Eindruck, dass der Gentleman, von dem Sie sprechen, nicht nur geschrien, sondern auch genug Dollar verteilt hat, um das gesamte Personal auf seine Seite zu ziehen. Ich habe gesehen, wie sie Türen verschlossen und höchst aufgeregt geflüstert haben. Übrigens, Ihr schlichter, unkomplizierter Freund scheint eine Menge Geld zu haben".


"Wie meinen Sie das? Ich habe keinen Zweifel, dass seine Geschäfte gut laufen", sagte Rock. Er ist so ziemlich der beste Typ eines gesunden Geschäftsmannes."


"Ich dachte, es könnte Ihnen einen anderen Gedanken nahelegen", sagte Pater Brown, und er verließ den Saal, als er sich mit angemessener Höflichkeit erhob.


Rock beobachtete die Potters an diesem Abend beim Abendessen sehr aufmerksam und gewann einige neue Eindrücke, aber keine, die seinen tiefen Sinn für das Unrecht, das wahrscheinlich den Frieden im Hause der Potters bedrohte, störten. Potter selbst erwies sich einer etwas näheren Untersuchung würdig; obwohl der Journalist ihn zunächst als prosaisch und unprätentiös akzeptiert hatte, war es ihm eine Freude, feinere Linien in dem zu erkennen, was er als Held oder Opfer einer Tragödie empfand. Potter hatte wirklich ein eher nachdenkliches und vornehmes Gesicht, obwohl er besorgt und gelegentlich launisch war. Rock hatte den Eindruck, dass sich der Mann von einer Krankheit erholte; sein verblasstes Haar war dünn, aber ziemlich lang, als wäre es in letzter Zeit vernachlässigt worden, und sein eher ungewöhnlicher Bart ließ den Betrachter auf dieselbe Idee kommen. Sicherlich sprach er ein- oder zweimal mit seiner Frau auf ziemlich scharfe und saure Art und Weise, indem er über Tabletten oder irgendein Detail der Verdauungswissenschaft redete; aber seine wirkliche Sorge galt zweifellos der Gefahr von außen. Seine Frau spielte sich ihm gegenüber in der großartigen, wenn auch etwas herablassenden Art einer geduldigen Griselda auf; aber ihre Augen schweiften auch ständig zu den Türen und Fensterläden, wie in halbherziger Angst vor einer Invasion. Rock hatte nur zu gut Grund, nach ihrem seltsamen Ausbruch zu befürchten, dass sich ihre Furcht als nur halbherzig erweisen könnte.


Es war mitten in der Nacht, als das außergewöhnliche Ereignis eintrat. Rock stellte sich vor, er sei der Letzte, der zu Bett ging, und war überrascht, als er Pater Brown immer noch undeutlich unter einem Orangenbaum im Flur versteckt vorfand, wie er in aller Ruhe ein Buch las. Er erwiderte den Abschied des anderen ohne weitere Worte, und der Journalist hatte seinen Fuß auf der untersten Stufe der Treppe, als plötzlich die Außentür an den Angeln zerrte und unter dem Schock der von außen aufgebrachten Schläge zitterte und rasselte; und man hörte eine große Stimme, lauter als die Schläge, die heftig nach Einlass verlangte. Irgendwie war sich der Journalist sicher, dass die Hiebe mit einem spitzen Stock wie von einem Alpenstock durchgeführt worden waren. Er blickte zurück auf die verdunkelte untere Etage und sah, wie die Bediensteten des Hotels hin und her glitten, um nachzusehen, ob die Türen verriegelt waren, und nicht etwa aufgeschlossen. Dann stieg er langsam in sein Zimmer und setzte sich wütend hin, um seinen Bericht zu schreiben.


Er schilderte die Belagerung des Hotels; die böse Atmosphäre; den schäbigen Luxus des Ortes; die verschlagenen Ausflüchte des Pfarrers; vor allem aber diese schreckliche Stimme, die ohne zu schreien wie ein Wolf um das Haus herumstreifte. Dann, als er schrieb, hörte er einen neuen Ton und setzte sich plötzlich auf. Es war ein langes, wiederholtes Pfeifen, und in seiner Stimmung hasste er es doppelt, denn es war wie das Signal eines Verschwörers und wie der Liebesruf eines Vogels. Es folgte eine völlige Stille, in der er starr saß; dann erhob er sich abrupt, denn er hatte noch ein anderes Geräusch gehört. Es war ein schwaches Rascheln, gefolgt von einem scharfen Klopfen oder Rasseln, und er war fast sicher, dass jemand etwas gegen ein Fenster warf. Er ging steif die Treppe hinunter, auf den Boden, der nun dunkel und verlassen war, oder fast verlassen. Denn der kleine Geistliche saß immer noch unter dem Orangenstrauch, beleuchtet von einer schwachen Lampe, und las immer noch sein Buch.


"Sie scheinen spät wach zu sein", sagte er schroff.


"Ein ziemlich ausschweifender Charakter", sagte Pfarrer Brown, schaute mit einem breiten Lächeln auf und las "Ökonomie des Wuchers in allen wilden Stunden der Nacht".


"Der Saal ist verschlossen", sagte Rock.


"Sehr gründlich verschlossen", antwortete der andere. "Ihr Freund mit dem Bart scheint alle Vorsichtsmaßnahmen getroffen zu haben. Übrigens ist Ihr Freund mit dem Bart ein wenig verunsichert; ich dachte, er sei beim Abendessen ziemlich sauer gewesen."


"Natürlich genug", knurrte der andere, "da er glaubt, dass die Wilden an diesem wilden Ort darauf aus sind, sein Zuhause zu zerstören."


"Wäre es nicht besser", sagte Pater Brown, "wenn ein Mann versuchen würde, sein Zuhause in seinem Inneren schön zu gestalten, damit er es vor den Dingen von draußen schützt?"


"Oh, ich weiß, dass Sie all die kasuistischen Ausreden ausarbeiten werden", sagte der andere; "vielleicht war er ziemlich schnippisch zu seiner Frau; aber er hat das Recht auf seiner Seite. Hören Sie, Sie scheinen mir ein ziemlich tiefsinniger Hund zu sein. Ich glaube, Sie wissen mehr darüber, als Sie sagen. Was zum Teufel geht an diesem höllischen Ort vor? Warum sitzen Sie die ganze Nacht auf, um es zu durchschauen?"


"Nun", sagte Pater Brown geduldig, "ich dachte, mein Schlafzimmer könnte gebraucht werden."


"Von wem?


"Mrs. Potter wollte in der Tat ein anderes Zimmer", erklärte Pfarrer Brown mit klarer Deutlichkeit. Ich gab ihr meins, weil ich das Fenster öffnen konnte. Sehen Sie nach, wenn Sie wollen."


"Ich kümmere mich zuerst um etwas anderes", sagte Rock und knirschte mit den Zähnen. "In diesem spanischen Affenhaus können Sie Ihre Streiche spielen, aber ich bin immer noch in Kontakt mit der Zivilisation. Er ging in die Telefonzelle und rief seine Zeitung an; er schüttete die ganze Geschichte des bösen Pfarrers aus, der dem bösen Dichter geholfen hatte. Dann rannte er die Treppe hinauf in das Zimmer des Pfarrers, in dem der Geistliche gerade eine kurze Kerze angezündet hatte, und sah die weit geöffneten Fenster."


Er kam gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie eine Art grobe Strickleiter vom Fensterbrett ausgehakt und von einem lachenden Herrn auf dem Rasen darunter zusammengerollt wurde. Der lachende Herr war groß und dunkelhäutig und wurde von einer blonden, aber ebenso lachenden Dame begleitet. Dieses Mal konnte Mr. Rock sich nicht einmal selbst trösten, indem er ihr Lachen als hysterisch bezeichnete. Es war zu schrecklich echt; und schallte die weitläufigen Gartenpfade hinunter, als sie und ihr Troubadour im dunklen Dickicht verschwanden.


Agar Rock warf seinem Gegenüber ein Gesicht der endgültigen und schrecklichen Gerechtigkeit entgegen; wie die vom Tag des Jüngsten Gerichts.


"Nun, ganz Amerika wird davon hören", sagte er. Im Klartext: Sie haben ihr geholfen, mit diesem lockig-haarigen Liebhaber abzuhauen."


"Ja", sagte Pater Brown, "ich habe ihr geholfen, mit diesem lockigen Liebhaber abzuhauen."


"Sie nennen sich selbst einen Diener Jesu Christi", rief Rock, "und Sie rühmen sich eines Verbrechens."


"Ich bin in mehrere Verbrechen verwickelt worden", sagte der Pfarrer sanft. "Zum Glück ist dies einmal eine Geschichte ohne ein Verbrechen. Dies ist eine einfache Kaminidylle; die mit einem Schimmer von Häuslichkeit endet."


"Und sie endet mit einer Strickleiter statt eines Seils", sagte Rock. "Ist sie nicht eine verheiratete Frau?"


"Oh ja," sagte Pater Brown.


'Sollte sie nicht bei ihrem Mann sein?', verlangte Rock.


"Sie ist bei ihrem Mann", sagte Pater Brown.


Der andere erschrak vor Wut. "Sie lügen", sagte er. "Der arme kleine Mann schnarcht immer noch in seinem Bett."


"Sie scheinen eine Menge über seine Privatangelegenheiten zu wissen", sagte Pfarrer Brown klagend. Sie könnten fast über das Leben des Mannes mit Bart schreiben. Das Einzige, was Sie anscheinend nie über ihn herausgefunden haben, ist sein Name.


"Unsinn", sagte Rock. Sein Name steht im Hotelgästebuch."


"Ich weiß, dass er dort steht", antwortete der Pfarrer und nickte ernst, "in sehr großen Buchstaben; der Name Rudel Romanes. Hypatia Potter, die ihn hier traf, setzte ihren Namen kühn unter seinen, als sie mit ihm durchbrennen wollte; und ihr Mann setzte seinen Namen darunter, als er sie bis hierher verfolgte. Er hat ihn aus Protest sehr nahe unter ihren Namen gesetzt. Der Romanes (der als populärer Menschenfeind, der Frauen verachtet, einen Topf voll Geld hat) bestach die Bestien in diesem Hotel, damit sie es abschließen und den rechtmäßigen Ehemann fernhalten. Und ich, wie Sie wirklich sagen, habe ihrem Mann Ellis T. Potter geholfen, hineinzukommen und mit ihr zu fliehen."


Wenn einem Mann etwas erzählt wird, das die Dinge auf den Kopf stellt, dass der Schwanz mit dem Hund wedelt, dass der Fisch den Fischer gefangen hat, dass die Erde sich um den Mond dreht, nimmt er sich etwas Zeit, bevor er überhaupt ernsthaft fragt, ob das wahr ist. Er begnügt sich immer noch mit dem Bewusstsein, dass es das Gegenteil der offensichtlichen Wahrheit ist. Rock sagte schließlich: "Sie meinen doch nicht, dass dieser kleine Kerl hier im Hotel der romantische Rudel ist, von dem wir immer wieder lesen; und dieser Lockenkopf von draußen ist Herr Potter aus Pittsburgh."


"Ja, so ist es" sagte Pfarrer Brown. "Ich wusste es in dem Moment, als ich beide zu Gesicht bekam. Aber ich habe es hinterher überprüft."


Rock grübelte eine Zeit lang und sagte schließlich: "Es scheint mir kaum möglich, dass Sie Recht haben. Aber wie sind Sie angesichts der Tatsachen auf diese Idee gekommen?"


Pater Brown sah eher beschämt aus; er setzte sich auf einen Stuhl und starrte ins Leere, bis ein schwaches Lächeln auf seinem runden und ziemlich verrückten Gesicht zu dämmern begann.


"Nun", sagte er, "sehen Sie, die Wahrheit ist, ich bin nicht romantisch."


"Ich weiß nicht, was zum Teufel Sie sind", sagte Rock grob.


"Jetzt sind Sie romantisch", sagte Pater Brown hilfsbereit. "Wenn man zum Beispiel jemanden sieht, der poetisch aussieht, nimmt man an, er sei ein Dichter. Wissen Sie, wie die Mehrzahl der Dichter aussieht? Welch eine wilde Verwirrung entstand durch das Zusammentreffen von drei gut aussehenden Aristokraten zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts: Byron und Goethe und Shelley! Glauben Sie mir, auf die übliche Art und Weise darf ein Mann schreiben: "Die Schönheit hat ihre flammenden Lippen auf meine gelegt", oder was immer dieser Bursche schrieb, ohne selbst besonders schön zu sein. Außerdem ist Ihnen klar, wie alt ein Mann im Allgemeinen ist, wenn sein Ruhm die Welt erfüllt hat? Watts malte Swinburne mit einem Heiligenschein aus Haar; aber Swinburne war kahl, bevor die meisten seiner letzten amerikanischen oder australischen Bewunderer von seinen hyazinthischen Locken gehört hatten. Genau wie D'Annunzio. Tatsache ist, dass Romanes immer noch einen ziemlich feinen Kopf hat, wie Sie sehen können, wenn Sie ihn genau betrachten; er sieht aus wie ein intellektueller Mann; und das ist er auch. Leider ist er, wie viele andere intellektuelle Männer auch, ein Narr. Er hat sich mit Egoismus und viel Aufhebens um seine Verdauung gehen lassen. Sodass die ehrgeizige amerikanische Dame, die dachte, es wäre wie mit den Neun Musen zum Olymp aufzusteigen, wenn sie mit einem Dichter durchbrennen würde, feststellte, dass ein Tag oder so davon für sie genug war. Als ihr Mann hinter ihr her war und den Ort stürmte, war sie erfreut, zu ihm zurückzukehren."


"Aber ihr Mann?', fragte Rock. "Ich bin immer noch ziemlich verwirrt über ihren Mann."


"Ah, Sie haben zu viele Ihrer erotischen modernen Romane gelesen", sagte Pfarrer Brown und schloss als Reaktion auf den protestierenden Blick des anderen teilweise seine Augen. "Ich weiß, dass viele Geschichten mit einer wahnsinnig schönen Frau beginnen, die mit einem älteren Drecksack von der Börse verheiratet ist. Aber warum? In dieser Sache sind moderne Romane, wie in den meisten Dingen, das genaue Gegenteil von modern. Ich sage nicht, dass es nie passiert; aber es passiert jetzt fast nie, außer durch ihre eigene Schuld. Heutzutage heiraten die Mädchen, wen sie wollen; vor allem verwöhnte Mädchen wie Hypatia. Und wen heiraten sie? Ein schönes, reiches Mädchen wie sie hat einen Ring von Bewunderern; und wen würde sie wählen? Die Chancen stehen hundert zu eins, dass sie jung heiratet und den hübschesten Mann wählt, den sie auf einer Tanz- oder Tennisparty kennengelernt hat. Nun, gewöhnliche Geschäftsmänner sind manchmal gut aussehend. Ein junger Gott könnte auftauchen (namens Potter), und es wäre ihr egal, ob er ein Makler oder ein Einbrecher war. Aber angesichts des Umfelds werden Sie zugeben, dass es wahrscheinlicher ist, dass er ein Makler ist; außerdem ist es sehr wahrscheinlich, dass er Potter genannt wird. Sehen Sie, Sie sind so unheilbar romantisch, dass Ihr ganzer Fall auf der Idee beruhte, dass ein Mann, der wie ein junger Gott aussieht, nicht Potter heißen kann. Glauben Sie mir, Namen sind nicht so passend verteilt".


"Nun", sagte der andere, nach einer kurzen Pause, "und was glauben Sie, was danach passiert ist?"


Pater Brown erhob sich ziemlich abrupt von dem Sitz, in dem er zusammengesunken war; das Kerzenlicht warf den Schatten seiner kurzen Gestalt an die Wand und die Decke und erweckte so den seltsamen Eindruck, dass das Gleichgewicht des Raumes verändert worden sei.


"Ah", murmelte er, "das ist ja der Teufel. Das ist der wahre Teufel. Viel schlimmer als die alten indianischen Dämonen in diesem Dschungel. Sie dachten, ich würde nur für die lockere Lebensweise dieser Lateinamerikaner plädieren - nun, das Seltsame an Ihnen" - und er blinzelte dem anderen durch seine Brille eulenhaft zu - "das Seltsamste an Ihnen ist, dass Sie in gewisser Weise recht haben."


Man sagt: "Nieder mit der Romantik. Ich sage, ich würde meine Chance nutzen und für die echten Romanzen kämpfen - umso mehr, als es nur wenige außerhalb der ersten feurigen Tage der Jugend gibt. Ich sage: Nehmt die intellektuellen Freundschaften weg, nehmt die platonischen Verbindungen weg, nehmt die höheren Gesetze der Selbstverwirklichung und den Rest weg, und riskiert im Beruf die normalen Gefahren. Nehmt die Liebe weg, die keine Liebe ist, sondern nur Stolz und Eitelkeit und Publicity und aufsehenerregend; und nutzt die Chancen für die Liebe zu kämpfen, die tatsächlich Liebe ist, wenn sie erkämpft werden muss, ebenso wie die Liebe, die Lust und Begierde ist. Priester wissen, dass junge Menschen Leidenschaften haben werden, so wie Ärzte wissen, dass sie Masern haben werden. Aber Hypatia Potter wird eines Tages vierzig sein, und sie interessiert sich dann nicht mehr für diesen kleinen Dichter, als wenn er ihr Verleger oder ihr PR-Mann wäre. Das ist genau der Punkt - er war ihr PR-Mann. Es sind Ihre Zeitungen, Mr. Rock, die sie ruiniert haben; sie lebt im Rampenlicht; sie will sich selbst in den Schlagzeilen sehen, selbst bei einem Skandal, wenn sie nur ausreichend psychisch stabil und überlegen wäre. Sie will George Sand sein, ihr Name ist unsterblich mit Alfred de Musset verbunden. Als ihre wirkliche Romanze der Jugend vorbei war, war es die Sünde des mittleren Alters, die sie ergriff; die Sünde des intellektuellen Ehrgeizes. Sie hat keinen Intellekt, über den man sprechen könnte; aber man braucht keinen Intellekt, um ein Intellektueller zu sein".


"Ich würde sagen, sie war in gewisser Hinsicht ziemlich klug", bemerkte Rock nachdenklich.


"Ja, in gewisser Hinsicht", bestätigte Pater Brown. "Nur in einer Hinsicht. In einem geschäftlichen Sinn. Nicht in irgendeiner Weise, die etwas mit diesen armen faulenzenden Südländern hier unten zu tun hat. Sie verfluchen die Filmstars und sagen mir, dass Sie Romantik hassen. Glauben Sie etwa, dass der Filmstar, der zum fünften Mal verheiratet ist, durch irgendeine Romanze in die Irre geführt wird? Solche Leute sind sehr praktisch; praktischer als Sie. Sie sagen, Sie bewundern den einfachen, soliden Geschäftsmann. Glauben Sie, dass Rudel Romanes kein Geschäftsmann ist? Sehen Sie nicht, dass er die Werbevorteile dieser großen Affäre mit einer berühmten Schönheit genauso gut kannte wie sie? Er wusste auch sehr gut, dass sein Zugriff darauf ziemlich unsicher war; daher sein Getue und die Bestechung von Bediensteten, die Türen abschließen sollten. Aber was ich zuerst und zuletzt sagen will, ist, dass es viel weniger Skandale gäbe, wenn die Menschen die Sünde nicht idealisieren und sich nicht als Sünder ausgeben würden. Diese armen Mexikaner scheinen manchmal wie Bestien zu leben oder vielmehr wie Menschen zu sündigen; aber sie lassen sich nicht von Idealen leiten. Das muss man ihnen zumindest zugute halten".


Er setzte sich wieder hin, so plötzlich, wie er aufgestanden war, und lachte entschuldigend. "Nun, Mr. Rock", sagte er, "das ist meine vollständige Beichte; die ganze schreckliche Geschichte, wie ich bei einer romantischen Flucht geholfen habe. Sie können damit machen, was Sie wollen."


"In diesem Fall", sagte Rock und erhob sich, "werde ich in mein Zimmer gehen und ein paar Änderungen in meinem Bericht vornehmen. Aber zuerst muss ich meine Zeitung anrufen und ihnen sagen, dass ich im letzten Telefonat einen Haufen Lügen erzählt habe."


Nicht viel mehr als eine halbe Stunde war vergangen, zwischen dem Zeitpunkt, an dem Rock angerufen hat, um zu sagen, dass der Priester dem Dichter geholfen habe, mit der Dame zu fliehen, und dem Zeitpunkt, an dem er anrief, um zu sagen, dass der Priester in Wahrheit den Dichter daran gehindert habe, genau dasselbe zu tun. Aber in dieser kurzen Zeitspanne wurde der Skandal um Pater Brown geboren und vergrößert und in alle Winde verstreut. Die Wahrheit liegt noch immer eine halbe Stunde hinter der Verleumdung zurück; und niemand kann sicher sein, wann und wo sie sie einholen wird. Die Geschwätzigkeit der Presseleute und der Eifer der Feinde hatten die erste Geschichte in der Stadt verbreitet, noch bevor sie in der ersten gedruckten Fassung erschien. Sie wurde sofort korrigiert und von Rock selbst in einer zweiten Nachricht, in der er angab, wie die Geschichte wirklich zu Ende gegangen war, berichtigt; aber es war keineswegs sicher, dass die erste Geschichte tot war. Eine geradezu unglaubliche Anzahl von Menschen schien die erste Ausgabe der Zeitung gelesen zu haben und nicht die zweite. Immer wieder tauchte in jeder Ecke der Welt, wie eine Flamme aus geschwärzter Asche, die alte Geschichte des Brown-Skandals oder "Pfarrer zerstört die Ehe von Potter" auf. Unermüdliche Apologeten der Partei des Pfarrers wachten darüber und verfolgten es geduldig mit Widersprüchen, Enthüllungen und Protestbriefen. Manchmal wurden die Briefe in den Zeitungen veröffentlicht, und manchmal nicht. Aber noch immer wusste niemand, wie viele Menschen die Geschichte gelesen hatten, ohne den Widerspruch zu kennen. Es war möglich, ganze Gruppen von unbescholtenen und ahnungslosen Menschen zu finden, die den mexikanischen Skandal für einen gewöhnlichen aufgezeichneten historischen Vorfall wie den Schießpulverskandal hielten. Anschließend wurden diese einfachen Leute von jemandem aufgeklärt, um dann festzustellen, dass die alte Geschichte unter einigen wenigen, recht gebildeten Leuten neu aufzublühen begann, die anscheinend die letzten Menschen auf Erden waren, die sich von diesem Skandal täuschen ließen. Und so jagen sich die beiden Pfarrer Browns für immer um die Welt; der Erste ein schamloser Verbrecher auf der Flucht vor der Justiz; der Zweite ein Märtyrer, der durch Verleumdung gebrochen wurde, mit dem Heiligenschein der Rehabilitation. Aber keiner von beiden ist dem echten Pfarrer Brown sehr ähnlich, der überhaupt nicht gebrochen ist, sondern mit seinem dicken Regenschirm durchs Leben stolpert und die meisten Menschen darin mag; er akzeptiert die Welt als seinen Gefährten, aber niemals als seinen Richter.
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