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I





Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le comté de Somerset,
n’avait jamais touché un livre pour son propre amusement, si ce
n’est le livre héraldique.



Là il trouvait de l’occupation dans les heures de désœuvrement, et
de la consolation dans les heures de chagrin. Devant ces vieux
parchemins, il éprouvait un sentiment de respect et d’admiration.
Là, toutes les sensations désagréables provenant des affaires
domestiques se changeaient en pitié et en mépris. Quand il
feuilletait les innombrables titres créés dans le siècle dernier,
si chaque feuille lui était indifférente, une seule avait
constamment pour [ 2 ]lui le même intérêt, c’était la
page où le volume favori s’ouvrait toujours :



Famille Elliot, de Kellynch-Hall :



Walter Elliot, né le 1 er
mars 1760 ; épousa, le 15 juillet 1874,



Élisabeth, fille de Jacques Stevenson, esquire de South-Park,
comté de Glocester, laquelle mourut en 1800. Il en eut :



Élisabeth, née le 1 er
juin 1785,



Anne, née le 9 aoust 1787,



Un fils mort-né le 5 novembre 1789,



et Marie, née le 20 novembre 1791.



Tel était le paragraphe sorti des mains de l’imprimeur ; mais
Sir Walter y avait ajouté pour sa propre instruction, et pour celle
de sa famille, à la suite de la date de naissance de Marie :



« Mariée le 16 décembre 1810 à Charles Musgrove, esquire
d’Uppercross, comté de Somerset. »



Puis venait l’histoire de l’ancienne et respectable famille :
le premier de ses membres s’établissant dans Cheshire, exerçant la
fonction de haut shérif ; représentant un bourg dans trois
parlements successifs, et créé baronnet dans la première année du
règne de Charles II. Le livre mentionnait aussi les
femmes ; le tout formant deux pages in-folio, accompagné
[ 3 ]des armoiries et terminé par
l’indication suivante : « Résidence principale :
Kellynch-Hall, comté de Somerset. »



Puis, de la main de Sir Walter :



« Héritier présomptif : William Walter Elliot, esquire,
arrière-petit-fils du second Sir Walter. »



La vanité était le commencement et la fin du caractère de Sir
Elliot : vanité personnelle, et vanité de rang.



Il avait été remarquablement beau dans sa jeunesse, et à
cinquante-quatre ans, étant très bien conservé, il avait plus de
prétentions à la beauté que bien des femmes, et il était plus
satisfait de sa place dans la société que le valet d’un lord de
fraîche date. À ses yeux, la beauté n’était inférieure qu’à la
noblesse, et le Sir Walter Elliot, qui réunissait tous ces
dons, était l’objet constant de son propre respect et de sa
vénération.



Il dut à sa belle figure et à sa noblesse d’épouser une femme très
supérieure à lui. Lady Elliot avait été une excellente femme,
sensée et aimable, dont le jugement et la raison ne la trompèrent
jamais, si ce n’est en s’éprenant de Sir Walter.



Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts, et pendant dix-sept
ans le fit respecter. Elle ne fut pas [ 4 ]très heureuse, mais ses devoirs,
ses amis, ses enfants l’attachèrent assez à la vie, pour qu’elle la
quittât avec regret.



Trois filles, dont les aînées avaient, l’une seize ans, l’autre
quatorze, furent un terrible héritage et une lourde charge pour un
père faible et vain. Mais elle avait une amie, femme sensée et
respectable, qui s’était décidée, par attachement pour elle, à
habiter tout près, au village de Kellynch. Lady Elliot se reposa
sur elle pour maintenir les bons principes qu’elle avait tâché de
donner à ses filles.



Cette amie n’épousa pas Sir Walter, quoique leur connaissance eût
pu le faire supposer.



Treize années s’étaient écoulées depuis la mort de lady Elliot, et
ils restaient proches voisins et amis intimes, mais rien de plus.



Il n’est pas étonnant que lady Russel n’eût pas songé à un second
mariage ; car elle possédait une belle fortune, était d’un âge
mûr, et d’un caractère sérieux, mais le célibat de Sir Walter
s’explique moins facilement.



La vérité est qu’il avait essuyé plusieurs refus à des demandes en
mariage très déraisonnables. Dès lors, il se posa comme un bon père
qui se dévoue pour ses filles. En réalité, pour l’aînée seule, il
était [ 5 ]disposé à faire quelque chose,
mais à condition de ne pas se gêner. Élisabeth, à seize ans, avait
succédé à tous les droits et à la considération de sa mère.



Elle était fort belle et ressemblait à son père, sur qui elle avait
une grande influence ; aussi avaient-ils toujours été
d’accord. Les deux autres filles de Sir Walter étaient, à son avis,
d’une valeur inférieure.



Marie avait acquis une légère importance en devenant Mme
Musgrove ; mais Anna, avec une distinction d’esprit et une
douceur de caractère que toute personne intelligente savait
apprécier, n’était rien pour son père, ni pour sa sœur.



On ne faisait aucun cas de ce qu’elle disait, et elle devait
toujours s’effacer ; enfin elle n’était qu’Anna.



Lady Russel aimait ses sœurs, mais dans Anna seulement elle voyait
revivre son amie.



Quelques années auparavant, Anna était une très jolie fille, mais
sa fraîcheur disparut vite, et son père, qui ne l’admirait guère
quand elle était dans tout son éclat, car ses traits délicats et
ses doux yeux bruns étaient trop différents des siens, ne trouvait
plus rien en elle qui pût exciter son estime, maintenant qu’elle
était fanée et amincie.



Il n’avait jamais espéré voir le nom d’Anna sur une autre page de
son livre favori. Toute alliance [ 6 ]égale reposait sur Élisabeth, car
Marie, entrée dans une notable et riche famille de province, lui
avait fait plus d’honneur qu’elle n’en avait reçu. Un jour ou
l’autre, Élisabeth se marierait selon son rang.



Il arrive parfois qu’une femme est plus belle à vingt-neuf ans que
dix ans plus tôt. Quand elle n’a eu ni chagrins, ni maladies, c’est
souvent une époque de la vie où la beauté n’a rien perdu de ses
charmes.



Chez Élisabeth, il en était ainsi : c’était toujours la belle
miss Elliot, et Sir Elliot était à moitié excusable d’oublier l’âge
de sa fille, et de se croire lui-même aussi jeune qu’autrefois au
milieu des ruines qui l’entouraient. Il voyait avec chagrin Anna se
faner, Marie grossir, ses voisins vieillir et les rides se creuser
rapidement autour des yeux de lady Russel.



Élisabeth n’était pas aussi satisfaite que son père. Depuis treize
ans, elle était maîtresse de Kellynch-Hall, présidant et dirigeant
avec une assurance et une décision qui ne la rajeunissaient pas.



Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis,
établissant les lois domestiques, assise dans le landau à la place
d’honneur, et ayant le pas immédiatement après lady Russel dans
tous les salons et à tous les dîners. Treize hivers l’avaient vue
ouvrir chaque [ 7 ]bal de cérémonie donné dans le
voisinage, et les fleurs de treize printemps avaient fleuri depuis
qu’elle allait, avec son père, jouir des plaisirs de Londres
pendant quelques semaines. Elle se rappelait tout cela, et la
conscience de ses vingt-neuf ans lui donnait des appréhensions et
quelques regrets. Elle se savait aussi belle que jamais, mais elle
sentait s’approcher les années dangereuses, et aurait voulu être
demandée par quelque baronnet avant la fin de l’année. Elle aurait
pu alors feuilleter le livre par excellence avec autant de joie
qu’autrefois ; mais voir toujours la date de sa naissance, et
pas d’autre mariage que celui de sa jeune sœur, lui rendait le
livre odieux ; et plus d’une fois, le voyant ouvert, elle le
repoussa en détournant les yeux.



D’ailleurs elle avait eu une déception que ce livre lui rappelait
toujours. L’héritier présomptif, ce même William Walter Elliot dont
les droits avaient été si généreusement reconnus par son père,
avait refusé sa main. Quand elle était toute petite fille, et
qu’elle espérait n’avoir point de frère, elle avait songé déjà à
épouser William, et c’était aussi l’intention de son père. Après la
mort de sa femme, Sir Walter rechercha la connaissance d’Elliot.
Ses ouvertures ne furent pas reçues avec empressement, mais il
persévéra, [ 8 ]mettant tout sur le compte de la
timidité du jeune homme. Dans un de leurs voyages à Londres,
Élisabeth était alors dans tout l’éclat de sa beauté et de sa
fraîcheur, William ne put refuser une invitation.



C’était alors un jeune étudiant en droit, Élisabeth le trouva
extrêmement agréable et se confirma dans ses projets. Il fut invité
à Kellynch. On en parla et on l’attendit jusqu’au bout de l’année,
mais il ne vint pas. Le printemps suivant, on le revit à Londres.
Les mêmes avances lui furent faites, mais en vain. Enfin on apprit
qu’il était marié.



Au lieu de chercher fortune dans la voie tracée à l’héritier de Sir
Walter, il avait acheté l’indépendance en épousant une femme riche,
de naissance inférieure.



Sir Walter fut irrité ; il aurait voulu être consulté, comme
chef de famille, surtout après avoir fait si publiquement des
avances au jeune homme ; car on les avait vus ensemble au
Tattersall et à la Chambre des Communes. Il exprima son
mécontentement.



Mais M. Elliot n’y fit guère attention, et même n’essaya point de
s’excuser ; il se montra aussi peu désireux d’être compté dans
la famille que Sir Walter l’en jugeait indigne, et toute relation
cessa. [ 9 ]



Élisabeth se rappelait cette histoire avec colère ; elle avait
aimé l’homme pour lui-même et plus encore parce qu’il était
l’héritier de Sir Walter ; avec lui seul, son orgueil voyait
un mariage convenable, elle le reconnaissait pour son égal.
Cependant il s’était si mal conduit, qu’il méritait d’être oublié.
On aurait pu lui pardonner son mariage, car on ne lui supposait pas
d’enfants, mais il avait parlé légèrement et même avec mépris de la
famille Elliot et des honneurs qui devaient être les siens. On ne
pouvait lui pardonner cela. Telles étaient les pensées
d’Élisabeth ; telles étaient les préoccupations et les
agitations destinées à varier la monotonie de sa vie élégante,
oisive et somptueuse, et à remplir les vides qu’aucune habitude
utile au dehors, aucuns talents à l’intérieur ne venaient occuper.



Mais bientôt d’autres préoccupations s’ajoutèrent à
celles-là : son père avait des embarras d’argent. Elle savait
qu’il était venu habiter la baronnie pour payer ses lourdes dettes,
et pour mettre fin aux insinuations désagréables de son homme
d’affaires, M. Shepherd. Le domaine de Kellynch était bon, mais
insuffisant pour la représentation que Sir Walter jugeait
nécessaire. Tant qu’avait vécu lady Elliot, l’ordre, la modération
et l’économie avaient contenu [ 10 ]les dépenses dans les limites des
revenus ; mais cet équilibre avait disparu avec elle :
les dettes augmentaient ; elles étaient connues, et il
devenait impossible de les cacher entièrement à Élisabeth. L’hiver
dernier, Sir Walter avait proposé déjà quelques diminutions dans
les dépenses, et, pour rendre justice à Élisabeth, elle avait
indiqué deux réformes : supprimer quelques charités inutiles,
et ne point renouveler l’ameublement du salon. Elle eut aussi
l’heureuse idée de ne plus donner d’étrennes à Anna. Mais ces
mesures étaient insuffisantes ; Sir Walter fut obligé de le
confesser, et Élisabeth ne trouva pas d’autre remède plus efficace.
Comme lui, elle se trouvait malheureuse et maltraitée par le sort.



Sir Walter ne pouvait disposer que d’une petite partie de son
domaine, et encore était-elle hypothéquée. Jamais il n’aurait voulu
vendre, se déshonorer à ce point. Le domaine de Kellynch devait
être transmis intact à ses héritiers.



Les deux amis intimes, M. Shepherd et lady Russel, furent appelés à
donner un conseil ; ils devaient trouver quelque expédient
pour réduire les dépenses sans faire souffrir Sir Walter et sa
fille dans leur orgueil ou dans leurs fantaisies. [ 11 ]




II



M. Shepherd était un homme habile et prudent. Quelle que fût son
opinion sur Sir Walter, il voulait laisser à un autre que lui le
rôle désagréable ; il s’excusa, se permettant toutefois de
recommander une déférence absolue pour l’excellent jugement de lady
Russel.



Celle-ci prit le sujet en grande considération et y apporta un zèle
inquiet. C’était plutôt une femme de bon sens que d’imagination. La
difficulté à résoudre était grande : lady Russel avait une
stricte intégrité et un délicat sentiment d’honneur ; mais
elle souhaitait de ménager les sentiments de Sir Walter et le rang
de la famille. C’était une personne bonne, bienveillante,
charitable et capable d’une solide amitié ; très correcte dans
sa conduite, stricte dans ses idées de décorum, et un modèle de
savoir-vivre.



Son esprit était très pratique et cultivé ; mais elle donnait
au rang et à la noblesse une valeur [ 12 ]exagérée, qui la rendait aveugle
aux défauts des possesseurs de ces biens.



Veuve d’un simple chevalier, elle estimait très haut un baronnet,
et Sir Walter avait droit à sa compassion et à ses attentions, non
seulement comme un vieil ami, un voisin attentif, un seigneur
obligeant, mari de son amie, père d’Anna et de ses sœurs, mais
parce qu’il était Sir Walter.



Il fallait faire des réformes sans aucun doute, mais elle se
tourmentait pour donner à ses amis le moins d’ennuis possible. Elle
traça des plans d’économie, fit d’exacts calculs, et enfin prit
l’avis d’Anna, qu’on n’avait pas jugé à propos de consulter, et
elle subit son influence. Les réformes d’Anna portèrent sur
l’honorabilité aux dépens de l’ostentation. Elle voulait des
mesures plus énergiques, un plus prompt acquittement des dettes,
une plus grande indifférence pour tout ce qui n’était pas justice
et équité.



« Si nous pouvons persuader tout cela à votre père, dit lady
Russel en relisant ses notes, ce sera beaucoup. S’il adopte ces
réformes, dans sept ans il sera libéré, et j’espère le convaincre
que sa considération n’en sera pas ébranlée, et que sa vraie
dignité sera loin d’en être amoindrie aux yeux des gens
raisonnables. [ 13 ]



« En réalité, que fera-t-il, si ce n’est ce que beaucoup de
nos premières familles ont fait, ou devraient faire ? Il n’y
aura rien là de singulier, et c’est de la singularité que nous
souffrons le plus. Après tout, celui qui a fait des dettes doit les
payer ; et tout en faisant la part des idées d’un gentilhomme,
le caractère d’honnête homme passe avant tout. »



C’était d’après ce principe qu’Anna voulait voir son père agir.
Elle considérait comme un devoir indispensable de satisfaire les
créanciers en faisant rapidement toutes les réformes possibles, et
ne voyait aucune dignité en dehors de cela.



Elle comptait sur l’influence de lady Russel pour persuader une
réforme complète ; elle savait que le sacrifice de deux
chevaux ne serait guère moins pénible que celui de quatre, ainsi
que toutes les légères réductions proposées par son amie. Comment
les sévères réformes d’Anna auraient-elles été acceptées, puisque
celles de lady Russel n’eurent aucun succès ?



Quoi ! supprimer tout confortable ! Les voyages, Londres,
les domestiques et les chevaux, la table ; retranchements de
tous côtés ! Ne pas vivre décemment comme un simple
gentilhomme ! Non !



On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans des conditions
si déshonorantes ! [ 14 ]



Quitter Kellynch ! L’idée fut aussitôt saisie par Shepherd,
qui avait un intérêt aux réformes de Sir Walter, et qui était
persuadé qu’on ne pouvait rien faire sans un changement de
résidence. Puisque l’idée en était venue, il n’eut aucun scrupule à
confesser qu’il était du même avis. Il ne croyait pas que Sir
Walter pût réellement changer sa manière de vivre dans une maison
qui avait à soutenir un tel caractère d’honorabilité et de
représentation. Partout ailleurs il pourrait faire ce qu’il
voudrait, et sa maison serait toujours prise pour modèle. Après
quelques jours de doute et d’indécision, la grande question du
changement de résidence fut décidée.



On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre habitation aux
environs de Kellynch. L’objet de l’ambition d’Anna eût été de
posséder une petite maison dans le voisinage de lady Russel, près
de Marie, et de voir parfois les ombrages et les prairies de
Kellynch. Mais sa destinée était d’avoir toujours l’inverse de ce
qu’elle désirait. Elle n’aimait pas Bath, mais Bath devait être sa
résidence.



Sir Walter penchait pour Londres, mais M. Shepherd n’en voulait pas
pour lui, et il fut assez habile pour le dissuader et lui faire
préférer Bath : là il pourrait comparativement faire figure à
peu de frais. [ 15 ]



Les deux avantages de Bath avaient été pris en grande
considération : sa distance de Kellynch, seulement cinquante
milles, et le séjour qu’y faisait lady Russel pendant une partie de
l’hiver. À la grande satisfaction de cette dernière, Sir Walter et
Élisabeth en arrivèrent à croire qu’ils ne perdraient rien à Bath
en considération et en plaisirs. Lady Russel fut obligée d’aller
contre les désirs de sa chère Anna. C’était en demander trop à Sir
Walter que de s’établir dans une petite maison du voisinage. Anna,
elle-même, y aurait trouvé des mortifications plus grandes qu’elle
ne le prévoyait, et pour Sir Walter, elles eussent été terribles.
Lady Russel considérait l’antipathie d’Anna pour Bath comme une
prévention erronée provenant de trois années de pension passées là
après la mort de sa mère, et en second lieu de ce qu’elle n’était
pas en bonne disposition d’esprit pendant le seul hiver qu’elle y
eût passé avec elle.



Lady Russel adorait Bath et s’imaginait que tout le monde devait
penser comme elle. Sa jeune amie pourrait passer les mois les plus
chauds avec elle à Kellynch-Lodge. Ce changement serait bon pour sa
santé et pour son esprit. Anna avait trop peu vu le monde ;
elle n’était pas gaie : plus de société lui ferait du bien.
[ 16 ]



Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de Kellynch, aurait
souffert de voir sa maison aux mains d’un autre ; c’eût été
une trop rude épreuve. Il fallait louer Kellynch-Hall. Mais ce fut
un profond secret, renfermé dans leur petit cercle.



Sir Walter eût été trop humilié qu’on l’apprît. M. Shepherd avait
prononcé une fois le mot « avertissement », mais n’avait
pas osé le redire.



Sir Walter en méprisait la seule idée et défendait qu’on y fît la
moindre allusion. Il ne consentirait à louer que comme sollicité à
l’imprévu, par un locataire exceptionnel, acceptant toutes ses
conditions comme une grande faveur.



Nous approuvons bien vite ce que nous aimons. Lady Russel avait
encore une autre raison d’être contente du départ projeté de Sir
Walter. Élisabeth avait formé une intimité qu’il était désirable de
rompre.



La fille de M. Shepherd, mal mariée, était revenue chez son père,
avec deux enfants. C’était une femme habile qui connaissait l’art
de plaire, au moins à Kellynch-Hall. Elle avait si bien su se faire
accepter de miss Elliot, qu’elle y avait fait plusieurs séjours,
malgré les prudentes insinuations de lady Russel, qui trouvait
cette amitié déplacée. [ 17 ]



Lady Russel avait peu d’influence sur Élisabeth et semblait l’aimer
plutôt par devoir que par inclination. Celle-ci n’avait pour elle
que des égards et de la politesse, mais jamais lady Russel n’avait
réussi à faire prévaloir ses avis ; elle était très peinée de
voir Anna exclue si injustement des voyages à Londres et avait
insisté fortement à plusieurs reprises pour qu’elle en fît partie.
Elle s’était efforcée souvent de faire profiter Élisabeth de son
jugement et de son expérience, mais toujours en vain. Miss Elliot
avait sa volonté, et jamais elle n’avait fait une opposition plus
décidée à lady Russel, qu’en choisissant Mme Clay et en délaissant
une sœur si distinguée, pour donner son affection et sa confiance
là où il ne devait y avoir que de simples relations de politesse.



Lady Russel considérait Mme Clay comme une amie dangereuse, et
d’une position inférieure ; et son changement de résidence,
qui la laisserait de côté et permettrait à miss Elliot de choisir
une intimité plus convenable, lui semblait une chose de première
importance. [ 18 ]




III



« Permettez-moi de vous faire observer, Sir Walter, dit M.
Shepherd un matin à Kellynch-Hall, en dépliant le journal, que la
situation actuelle nous est très favorable. Cette paix ramènera à
terre tous les riches officiers de la marine. Ils auront besoin de
maisons. Est-il un meilleur moment pour choisir de bons
locataires ? Si un riche amiral se présentait, Sir
Walter ?



– Ce serait un heureux mortel, Shepherd, répondit Sir Walter.
C’est tout ce que j’ai à remarquer. En vérité, Kellynch-Hall serait
pour lui la plus belle de toutes les prises, n’est-ce pas,
Shepherd ? »



M. Shepherd sourit, comme c’était son devoir, à ce jeu de mots, et
ajouta :



« J’ose affirmer, Sir Walter, qu’en fait d’affaires les
officiers de marine sont très accommodants. J’en sais quelque
chose. Ils ont des idées libérales, et ce sont [ 19 ]les meilleurs locataires qu’on
puisse voir. Permettez-moi donc de suggérer que si votre intention
venait à être connue, ce qui est très possible (car il est très
difficile à Sir Walter de celer à la curiosité publique ses actions
et ses desseins ; tandis que moi, John Shepherd, je puis
cacher mes affaires, car personne ne perd son temps à
m’observer) ; je dis donc que je ne serais pas surpris, malgré
notre prudence, si quelque rumeur de la vérité transpirait au
dehors ; dans ce cas, des offres seront faites, et je pense
que quelque riche commandant de la marine sera digne de notre
attention, et permettez-moi d’ajouter que deux heures me suffisent
pour accourir ici, et vous épargner la peine de répondre. »



Sir Walter ne répondit que par un signe de tête ; mais
bientôt, se levant et arpentant la chambre, il dit
ironiquement :



« Il y a peu d’officiers de marine qui ne soient surpris,
j’imagine, d’habiter un tel domaine.



– Ils béniront leur bonne fortune, dit Mme Clay (son père
l’avait amenée, rien n’étant si bon pour sa santé qu’une promenade
à Kellynch). Mais je pense, comme mon père, qu’un marin serait un
très désirable locataire. J’en ai connu beaucoup. Ils sont si
scrupuleux, et si larges en affaires ! Si vous [ 20 ]leur laissez vos beaux tableaux,
Sir Walter, ils seront en sûreté : tout sera parfaitement
soigné. Les jardins et les massifs seront presque aussi bien
entretenus qu’actuellement. Ne craignez pas, miss Elliot, que vos
jolies fleurs soient négligées.



– Quant à cela, répondit froidement Sir Walter, si je me
décidais à louer, j’hésiterais à accorder certains
privilèges ; je ne suis pas disposé à faire des faveurs à un
locataire. Sans doute le parc lui sera ouvert, et il n’en
trouverait pas beaucoup d’aussi vastes.



» Quant aux restrictions que je puis imposer sur la jouissance
des réserves de chasse, c’est autre chose. L’idée d’en donner
l’entrée ne me sourit guère, et je recommanderais volontiers à miss
Elliot de se tenir en garde pour ses parterres. »



Après un court silence, M. Shepherd hasarda : « Dans ce
cas, il y a des usages établis, qui rendent chaque chose simple et
facile entre propriétaire et locataire. Vos intérêts, Sir Walter,
sont en mains sûres : comptez sur moi pour qu’on n’empiète pas
sur vos droits. Qu’on me permette de le dire : je suis plus
jaloux des droits de Sir Walter, qu’il ne l’est lui-même. »



Ici, Anna prit la parole. [ 21 ]



« Il me semble que l’armée navale, qui a tant fait pour nous,
a autant de droits que toute autre classe à une maison confortable.
La vie des marins est assez rude pour cela, il faut le reconnaître.



– Ce que dit miss Anna est très vrai, répondit M. Shepherd.



– Certainement », ajouta sa fille.



Mais bientôt après, Sir Walter fit cette remarque : « La
profession a son utilité, mais je serais très fâché qu’un de mes
amis lui appartînt.



– Vraiment ? répondit-on avec un regard de surprise.



– Oui ; sous deux rapports elle me déplaît. D’abord c’est
un moyen pour un homme de naissance obscure d’obtenir une
distinction qui ne lui est pas due, d’arriver à des honneurs que
ses ancêtres n’ont jamais rêvés ; puis elle détruit totalement
la beauté et la jeunesse. Un marin vieillit plus vite qu’un autre.
J’ai toujours remarqué cela. Il risque par sa laideur de devenir un
objet d’horreur pour lui-même, et il court la chance de voir le
fils d’un domestique de son père arriver à un grade au-dessus du
sien.



» Voici un exemple à l’appui de ce que je dis. Au printemps
dernier, j’étais en compagnie de deux hommes : [ 22 ]



» Lord Saint-Yves, dont le père a été ministre de campagne,
presque sans pain. Je dus céder le pas à Lord Saint-Yves, et à un
certain amiral Baldwin, le plus laid personnage qu’on puisse
imaginer. Une figure martelée couleur d’acajou ; tout était
lignes et rides : trois cheveux gris d’un côté, et rien qu’un
soupçon de poudre. « Au nom du ciel ! quel est ce vieux
garçon ? dis-je à un ami qui se trouvait là. – Mon cher, c’est
l’amiral Baldwin. Quel âge lui donnez-vous ? – Soixante ans,
dis-je. – Quarante, répondit-il. Pas davantage. »



» Figurez-vous mon étonnement. Je n’oublierai pas facilement
l’amiral Baldwin. Je n’ai jamais vu un exemple si déplorable de la
vie de mer ; et c’est la même chose pour tous, à quelque
différence près. Ballottés par tous les temps, dans tous les
climats, ils arrivent à n’avoir plus figure humaine. C’est fâcheux
qu’ils ne meurent pas subitement avant d’arriver à l’âge de
l’amiral Baldwin.



– Ah ! vraiment, Sir Walter, vous êtes trop sévère, dit
Mme Clay. Ayez un peu de pitié des pauvres gens. Nous ne sommes pas
tous nés beaux, et la mer n’embellit pas certainement. J’ai souvent
remarqué que les marins vivent longtemps. Ils perdent de bonne
heure l’air jeune. Mais n’en est-il pas ainsi dans [ 23 ]beaucoup d’autres
professions ? Les soldats ne sont pas mieux traités, et même
dans les professions plus tranquilles, il y a une fatigue d’esprit,
sinon de corps, qui s’ajoute dans le visage d’un homme au travail
du temps. Le légiste se consume, le médecin sort à toute heure, et
par tous les temps, et même le prêtre est obligé d’entrer dans des
chambres infectes, et d’exposer sa santé et sa personne à des
miasmes empoisonnés. En réalité, les avantages physiques
n’appartiennent qu’à ceux qui ne sont pas forcés d’avoir un
état ; qui vivent sur leur propriété, employant le temps à
leur guise, sans se tourmenter pour acquérir. À ceux-là seuls sont
réservés les dons de la santé et les plus grands avantages
physiques. »



Il semblait que M. Shepherd, dans ses efforts pour disposer Sir
Walter en faveur d’un marin, eût été doué d’une seconde vue, car la
première offre vint d’un amiral Croft, dont son correspondant de
Londres lui avait parlé.



Selon le rapport qu’il se hâta d’en faire à Kellynch, l’amiral,
natif de Somersetshire et possesseur d’une très belle fortune,
désirait s’établir dans son pays, et était venu à Tauton chercher
dans les annonces s’il trouverait quelque chose à sa convenance
dans [ 24 ]le voisinage ; n’en trouvant
pas et entendant dire que Kellynch était peut-être à louer, il
s’était présenté chez M. Shepherd pour avoir des renseignements
détaillés.



Il avait montré un vif désir de louer, et fourni la preuve qu’il
était un locataire recommandable.



« Qui est-ce que l’amiral Croft ? » demanda Sir
Walter d’un ton froid et soupçonneux.



M. Shepherd répondit qu’il était noble, et Anna ajouta :



« Il est vice-amiral : il était à Trafalgar ;
depuis, il a été aux Indes, et y est resté, je crois, plusieurs
années.



– Alors il est convenu, dit Sir Walter, que sa figure est
aussi jaune que les parements et les collets d’habits de ma
livrée. »



M. Shepherd se hâta de l’assurer que l’amiral avait une figure
cordiale, avenante, un peu hâlée et fatiguée, il est vrai ;
mais qu’il avait des manières de parfait gentleman ; que
probablement il ne ferait aucune difficulté quant aux
conditions ; qu’il cherchait avant tout, et immédiatement, une
maison confortable ; qu’il paierait la convenance, et n’aurait
pas été surpris si Sir Walter avait demandé davantage. M. Shepherd
fut éloquent, et donna sur la famille de [ 25 ]l’amiral tous les détails qui
faisaient de celui-ci un locataire désirable. Il était marié et
sans enfants, c’est ce qu’on pouvait désirer de mieux. Il avait vu
Mme Croft, qui avait assisté à leur conversation.
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