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I


La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre l’autel.
Elle s’était attardée à mettre en train la lessive du semestre.
Elle traversa l’église, pour sonner l’Angelus, boitant
davantage dans sa hâte, bousculant les bancs. La corde, près du
confessionnal, tombait du plafond, nue, râpée, terminée par un gros
nœud, que les mains avaient graissé ; et elle s’y pendit de
toute sa masse, à coups réguliers, puis s’y abandonna, roulant dans
ses jupes, le bonnet de travers, le sang crevant sa face large.



Après avoir ramené son bonnet d’une légère tape, essoufflée, la
Teuse revint donner un coup de balai devant l’autel. La poussière
s’obstinait là, chaque jour, entre les planches mal jointes de
l’estrade. Le balai fouillait les coins avec un grondement irrité.
Elle enleva ensuite le tapis de la table, et se fâcha, en
constatant que la grande nappe supérieure, déjà reprisée en vingt
endroits, avait un nouveau trou d’usure au beau milieu ; on
apercevait la seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si claire
elle-même, qu’elle laissait voir la pierre consacrée, encadrée dans
l’autel de bois peint. Elle épousseta ces linges roussis par
l’usage, promena vigoureusement le plumeau le long du gradin,
contre lequel elle releva les cartons liturgiques. Puis, montant
sur une chaise, elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de
leurs housses de cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches
ternes.



– Ah bien ! murmura la Teuse à demi-voix, ils ont
joliment besoin d’un nettoyage ! Je les passerai au tripoli.



Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des
secousses à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie chercher
le Missel, qu’elle plaça sur le pupitre, du côté de l’Épître, sans
l’ouvrir, la tranche tournée vers le milieu de l’autel. Et elle
alluma les deux cierges. En emportant son balai, elle jeta un coup
d’œil autour d’elle, pour s’assurer que le ménage du bon Dieu était
bien fait. L’église dormait ; la corde seule, près du
confessionnal, se balançait encore, de la voûte au pavé, d’un
mouvement long et flexible.



L’abbé Mouret venait de descendre à la sacristie, une petite pièce
froide, qui n’était séparée de la salle à manger que par un
corridor.



– Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant.
Ah ! vous avez fait le paresseux, ce matin ! Savez-vous
qu’il est six heures un quart.



Et sans donner au jeune prêtre qui souriait le temps de
répondre :



– J’ai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore
trouée. Ça n’a pas de bon sens ! Nous n’en avons qu’une de
rechange, et je me tue les yeux depuis trois jours à la
raccommoder… Vous laisserez le pauvre Jésus tout nu, si vous y
allez de ce train.



L’abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement :



– Jésus n’a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a
toujours chaud, il est toujours royalement reçu, quand on l’aime
bien.



Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda :



– Est-ce que ma sœur est levée ? Je ne l’ai pas vue.



– Il y a beau temps que mademoiselle Désirée est descendue,
répondit la servante, agenouillée devant un ancien buffet de
cuisine, dans lequel étaient serrés les vêtements sacrés. Elle est
déjà à ses poules et à ses lapins… Elle attendait hier des poussins
qui ne sont pas venus. Vous pensez quelle émotion !



Elle s’interrompit, disant :



– La chasuble d’or, n’est-ce pas ?



Le prêtre, qui s’était lavé les mains, recueilli, les lèvres
balbutiant une prière, fit un signe de tête affirmatif. La paroisse
n’avait que trois chasubles, une violette, une noire et une
d’étoffe d’or. Cette dernière, servant les jours où le blanc, le
rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une importance
extraordinaire. La Teuse la souleva religieusement de la planche
garnie de papier bleu, où elle la couchait après chaque
cérémonie ; elle la posa sur le buffet, enlevant avec
précaution les linges fins qui en garantissaient les broderies. Un
agneau d’or y dormait sur une croix d’or, entouré de larges rayons
d’or. Le tissu, limé aux plis, laissait échapper de minces
houppettes ; les ornements en relief se rongeaient et
s’effaçaient. C’était, dans la maison, une continuelle inquiétude
autour d’elle, une tendresse terrifiée, à la voir s’en aller ainsi
paillette à paillette. Le curé devait la mettre presque tous les
jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois chasubles
dont elle tenait lieu, lorsque les derniers fils d’or seraient
usés !



La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l’étole, le manipule, le
cordon, l’aube et l’amict. Mais elle continuait à bavarder, tout en
s’appliquant à mettre le manipule en croix sur l’étole, et à
disposer le cordon en guirlande, de façon à tracer l’initiale
révérée du saint nom de Marie.



– Il ne vaut plus grand’chose, ce cordon, murmurait-elle. Il
faudra vous décider à en acheter un autre, monsieur le curé… Ce
n’est pas l’embarras, je vous en tisserais bien un moi-même, si
j’avais du chanvre.



L’abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une
petite table, un grand vieux calice d’argent doré, à pied de
bronze, qu’il venait de prendre au fond d’une armoire de bois
blanc, où étaient enfermés les vases et les linges sacrés, les
Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix. Il posa en
travers de la coupe un purificatoire propre, mit par-dessus ce
linge la patène d’argent doré, contenant une hostie, qu’il
recouvrit d’une petite pale de lin. Comme il cachait le calice, en
pinçant les deux plis du voile d’étoffe d’or, appareillé à la
chasuble, la Teuse s’écria :



– Attendez, il n’y a pas de corporal dans la bourse… J’ai pris
hier soir tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales
pour les blanchir, à part bien sûr, pas dans la lessive… Je ne vous
ai pas dit, monsieur le curé : je viens de la mettre en train,
la lessive. Elle est joliment grasse ! Elle sera meilleure que
la dernière fois.



Et pendant que le prêtre glissait un corporal dans la bourse, et
qu’il posait sur le voile la bourse, ornée d’une croix d’or sur un
fond d’or, elle reprit vivement :



– À propos, j’oubliais ! ce galopin de Vincent n’est pas
venu. Voulez-vous que je serve la messe, monsieur le curé ?



Le jeune prêtre la regarda sévèrement.



– Eh ! ce n’est pas un péché, continua-t-elle avec son
bon sourire. Je l’ai servie une fois, la messe, du temps de
monsieur Caffin. Je la sers mieux que des polissons qui rient comme
des païens pour une mouche volant dans l’église… Allez, j’ai beau
porter un bonnet, avoir soixante ans, être grosse comme une tour,
je respecte plus le bon Dieu que ces vermines d’enfants, que j’ai
surpris encore, l’autre jour, jouant à saute-mouton derrière
l’autel.



Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tête.



– Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent
cinquante… Il y a des jours, comme aujourd’hui, où vous ne
trouveriez pas âme qui vive aux Artaud. Jusqu’aux enfants au
maillot qui vont dans les vignes ! Si je sais ce qu’on fait
dans les vignes, par exemple ! Des vignes qui poussent sous
les cailloux, sèches comme des chardons ! Et un pays de loups,
à une lieue de toute route !… À moins qu’un ange ne descende
la servir, votre messe, monsieur le curé, vous n’avez que moi, ma
parole ! ou un des lapins de mademoiselle Désirée, sauf votre
respect !



Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa
doucement la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en
broussaille, ses minces yeux gris qui luisaient, fâchèrent la
Teuse.



– Ah ! le mécréant ! cria-t-elle, je parie qu’il
vient de faire quelque mauvais coup !… Avance donc, polisson,
puisque monsieur le curé a peur que je ne salisse le bon
Dieu !



En voyant l’enfant, l’abbé Mouret avait pris l’amict. Il baisa la
croix brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa tête ;
puis, le rabattant sur le collet de sa soutane, il croisa et
attacha les cordons, le droit par-dessus le gauche. Il passa
ensuite l’aube, symbole de pureté, en commençant par le bras droit.
Vincent, qui s’était accroupi, tournait autour de lui, ajustant
l’aube, veillant à ce qu’elle tombât également de tous les côtés, à
deux doigts de terre. Ensuite, il présenta le cordon au prêtre, qui
s’en ceignit fortement les reins, pour rappeler ainsi les liens
dont le Sauveur fut chargé dans sa Passion.



La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se
taire ; mais la langue lui démangeait tellement, qu’elle
reprit bientôt :



– Frère Archangias est venu… Il n’aura pas un enfant, à
l’école, aujourd’hui. Il est parti comme un coup de vent, pour
aller tirer les oreilles à cette marmaille, dans les vignes… Vous
ferez bien de le voir. Je crois qu’il a quelque chose à vous dire.



L’abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n’avait plus ouvert
les lèvres. Il récitait les prières consacrées, en prenant le
manipule, qu’il baisa, avant de le mettre à son bras gauche,
au-dessous du coude, comme un signe indiquant le travail des bonnes
œuvres, et en croisant sur sa poitrine, après l’avoir également
baisée, l’étole, symbole de sa dignité et de sa puissance. La Teuse
dut aider Vincent à fixer la chasuble, qu’elle attacha à l’aide de
minces cordons, de façon à ce qu’elle ne retombât pas en arrière.



– Sainte Vierge ! j’ai oublié les burettes !
balbutia-t-elle, se précipitant vers l’armoire. Allons, vite,
galopin !



Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis
qu’elle se hâtait de prendre un manuterge propre, dans un tiroir.
L’abbé Mouret, tenant le calice de la main gauche par le nœud, les
doigts de la main droite posés sur la bourse, salua profondément,
sans ôter sa barrette, un Christ de bois noir pendu au-dessus du
buffet. L’enfant s’inclina également ; puis, passant le
premier, tenant les burettes recouvertes du manuterge, il quitta la
sacristie, suivi du prêtre qui marchait les yeux baissés, dans une
dévotion profonde.








II


L’église, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai. La
corde, près du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La
veilleuse, dans un verre de couleur, brûlait, pareille à une tache
rouge, à droite du tabernacle, contre le mur. Vincent, après avoir
porté les burettes sur la crédence, revint s’agenouiller à gauche,
au bas du degré, tandis que le prêtre, ayant salué le
Saint-Sacrement d’une génuflexion sur le pavé, montait à l’autel et
étalait le corporal, au milieu duquel il plaçait le calice. Puis,
ouvrant le Missel, il redescendit. Une nouvelle génuflexion le
plia ; il se signa à voix haute, joignit les mains devant la
poitrine, commença le grand drame divin, d’une face toute pâle de
foi et d’amour.



– Introibo ad altare Dei.



– Ad Deum qui lætificat juventutem meam, bredouilla
Vincent, qui mangea les répons de l’antienne et du psaume, le
derrière sur les talons, occupé à suivre la Teuse rôdant dans
l’église.



La vieille servante regardait un des cierges d’un air inquiet. Sa
préoccupation parut redoubler, pendant que le prêtre, incliné
profondément, les mains jointes de nouveau, récitait le
Confiteor. Elle s’arrêta, se frappant à son tour la
poitrine, la tête penchée, continuant à guetter le cierge. La voix
grave du prêtre et les balbutiements du servant alternèrent encore
pendant un instant.



– Dominus vobiscum.



– Et cum spiritu tuo.



Et le prêtre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec
une componction attendrie :



– Oremus…



La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrière l’autel,
atteignit le cierge, qu’elle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le
cierge coulait. Il y avait déjà deux grandes larmes de cire
perdues. Quand elle revint, rangeant les bancs, s’assurant que les
bénitiers n’étaient pas vides, le prêtre, monté à l’autel, les
mains posées au bord de la nappe, priait à voix basse. Il baisa
l’autel.



Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâleurs de la
matinée. Le soleil n’était encore qu’au ras des tuiles. Les
Kyrie, eleison coururent comme un frisson dans cette sorte
d’étable, passée à la chaux, au plafond plat, dont on voyait les
poutres badigeonnées. De chaque côté, trois hautes fenêtres, à
vitres claires, fêlées, crevées pour la plupart, ouvraient des
jours d’une crudité crayeuse. Le plein air du dehors entrait là
brutalement, mettant à nu toute la misère du Dieu de ce village
perdu. Au fond, au-dessus de la grande porte, qu’on n’ouvrait
jamais, et dont des herbes barraient le seuil, une tribune en
planches, à laquelle on montait par une échelle de meunier, allait
d’une muraille à l’autre, craquant sous les sabots les jours de
fête. Près de l’échelle, le confessionnal, aux panneaux disjoints,
était peint en jaune citron. En face, à côté de la petite porte, se
trouvait le baptistère, un ancien bénitier, posé sur un pied en
maçonnerie. Puis, à droite et à gauche, au milieu, étaient plaqués
deux minces autels, entourés de balustrades de bois. Celui de
gauche, consacré à la sainte Vierge, avait une grande Mère de Dieu
en plâtre doré, portant royalement une couronne d’or fermée sur ses
cheveux châtains ; elle tenait, assis sur son bras gauche, un
Jésus, nu et souriant, dont la petite main soulevait le globe
étoilé du monde ; elle marchait au milieu de nuages, avec des
têtes d’anges ailées sous les pieds. L’autel de droite, où se
disaient les messes de mort, était surmonté d’un Christ en carton
peint, faisant pendant à la Vierge ; le Christ, de la grandeur
d’un enfant de dix ans, agonisait d’une effrayante façon, la tête
rejetée en arrière, les côtes saillantes, le ventre creusé, les
membres tordus, éclaboussés de sang. Il y avait encore la chaire,
une caisse carrée, où l’on montait par un escabeau de cinq degrés,
qui s’élevait vis-à-vis d’une horloge à poids, enfermée dans une
armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient l’église
entière, pareils aux battements d’un cœur énorme, caché quelque
part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze
stations du chemin de la Croix, quatorze images grossièrement
enluminées, encadrées de baguettes noires, tachaient du jaune, du
bleu et du rouge de la Passion, la blancheur crue des murs.



– Deo gratias, bégaya Vincent, à la fin de l’Épître.



Le mystère d’amour, l’immolation de la sainte victime se préparait.
Le servant prit le Missel, qu’il porta à gauche, du côté de
l’Évangile, en ayant soin de ne point toucher les feuillets du
livre. Chaque fois qu’il passait devant le tabernacle, il faisait
de biais une génuflexion qui lui déjetait la taille. Puis, revenu à
droite, il se tint debout, les bras croisés, pendant la lecture de
l’Évangile. Le prêtre, après avoir fait un signe de croix sur le
Missel, s’était signé lui-même : au front, pour dire qu’il ne
rougirait jamais de la parole divine ; sur la bouche, pour
montrer qu’il était toujours prêt à confesser sa foi ; sur son
cœur, pour indiquer que son cœur appartenait à Dieu seul.



– Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard
noyé, en face des blancheurs froides de l’église.



– Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s’était
remis à genoux.



Après avoir récité l’Offertoire, le prêtre découvrit le calice. Il
tint un instant, à la hauteur de sa poitrine, la patène contenant
l’hostie, qu’il offrit à Dieu, pour lui, pour les assistants, pour
tous les fidèles vivants ou morts. Puis, l’ayant fait glisser au
bord du corporal, sans la toucher des doigts, il prit le calice,
qu’il essuya soigneusement avec le purificatoire. Vincent était
allé chercher sur la crédence les burettes, qu’il présenta l’une
après l’autre, la burette du vin d’abord, ensuite la burette de
l’eau. Le prêtre offrit alors, pour le monde entier, le calice à
demi plein, qu’il remit au milieu du corporal, où il le recouvrit
de la pale. Et, ayant prié encore, il revint se faire verser de
l’eau par minces filets sur les extrémités du pouce et de l’index
de chaque main, afin de se purifier des moindres taches du péché.
Quand il se fut essuyé au manuterge, la Teuse, qui attendait, vida
le plateau des burettes dans un seau de zinc, au coin de l’autel.



– Orate, fratres, reprit le prêtre à voix haute, tourné
vers les bancs vides, les mains élargies et rejointes, dans un
geste d’appel aux hommes de bonne volonté.



Et, se retournant devant l’autel, il continua, en baissant la voix.
Vincent marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se
perdit. Ce fut alors que des flammes jaunes entrèrent par les
fenêtres. Le soleil, à l’appel du prêtre, venait à la messe. Il
éclaira de larges nappes dorées la muraille gauche, le
confessionnal, l’autel de la Vierge, la grande horloge. Un
craquement secoua le confessionnal ; la Mère de Dieu, dans une
gloire, dans l’éblouissement de sa couronne et de son manteau d’or,
sourit tendrement à l’enfant Jésus, de ses lèvres peintes ;
l’horloge, réchauffée, battit l’heure, à coups plus vifs. Il sembla
que le soleil peuplait les bancs des poussières qui dansaient dans
ses rayons. La petite église, l’étable blanchie, fut comme pleine
d’une foule tiède. Au dehors, on entendait les petits bruits du
réveil heureux de la campagne, les herbes qui soupiraient d’aise,
les feuilles s’essuyant dans la chaleur, les oiseaux lissant leurs
plumes, donnant un premier coup d’ailes. Même la campagne entrait
avec le soleil : à une des fenêtres, un gros sorbier se
haussait, jetant des branches par les carreaux cassés, allongeant
ses bourgeons, comme pour regarder à l’intérieur ; et, par les
fentes de la grande porte, on voyait les herbes du perron, qui
menaçaient d’envahir la nef. Seul, au milieu de cette vie montante,
le grand Christ, resté dans l’ombre, mettait la mort, l’agonie de
sa chair barbouillée d’ocre, éclaboussée de laque. Un moineau vint
se poser au bord d’un trou ; il regarda, puis s’envola ;
mais il reparut presque aussitôt, et, d’un vol silencieux,
s’abattit entre les bancs, devant l’autel de la Vierge. Un second
moineau le suivit. Bientôt, de toutes les branches du sorbier, des
moineaux descendirent, se promenant tranquillement à petits sauts,
sur les dalles.



– Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth,
dit le prêtre à demi-voix, les épaules légèrement penchées.



Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux,
effrayés de ce tintement brusque, s’envolèrent avec un tel bruit
d’ailes, que la Teuse, rentrée depuis un instant dans la sacristie,
reparut, en grondant :



– Les gueux ! ils vont tout salir… Je parie que
mademoiselle Désirée est encore venue leur mettre des mies de pain.



L’instant redoutable approchait. Le corps et le sang d’un Dieu
allaient descendre sur l’autel. Le prêtre baisait la nappe,
joignait les mains, multipliait les signes de croix sur l’hostie et
sur le calice. Les prières du canon ne tombaient plus de ses lèvres
que dans une extase d’humilité et de reconnaissance. Ses attitudes,
ses gestes, ses inflexions de voix, disaient le peu qu’il était,
l’émotion qu’il éprouvait à être choisi pour une si grande tâche.
Vincent vint s’agenouiller derrière lui ; il prit la chasuble
de la main gauche, la soutint légèrement, apprêtant la clochette.
Et lui, les coudes appuyés au bord de la table, tenant l’hostie
entre le pouce et l’index de chaque main, prononça sur elle les
paroles de la consécration : Hoc est enim corpus meum.
Puis, ayant fait une génuflexion, il l’éleva lentement, aussi haut
qu’il put, en la suivant des yeux, pendant que le servant sonnait,
à trois fois, prosterné. Il consacra ensuite le vin : Hic
est enim calix, les coudes de nouveau sur l’autel, saluant,
élevant le calice, le suivant à son tour des yeux, la main droite
serrant le nœud, la gauche soutenant le pied. Le servant donna
trois derniers coups de clochette. Le grand mystère de la
Rédemption venait d’être renouvelé, le Sang adorable coulait une
fois de plus.



– Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tâchant d’effrayer
les moineaux, le poing tendu.



Mais les moineaux n’avaient plus peur. Ils étaient revenus, au beau
milieu des coups de clochette, effrontés, voletant sur les bancs.
Les tintements répétés les avaient même mis en joie. Ils
répondirent par de petits cris, qui coupaient les paroles latines
d’un rire perlé de gamins libres. Le soleil leur chauffait les
plumes, la pauvreté douce de l’église les enchantait. Ils étaient
là chez eux, comme dans une grange, dont on aurait laissé une
lucarne ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies
rencontrées à terre. Un d’eux alla se poser sur le voile d’or de la
Vierge qui souriait ; un autre vint, lestement, reconnaître
les jupes de la Teuse, que cette audace mit hors d’elle. À l’autel,
le prêtre anéanti, les yeux arrêtés sur la sainte hostie, le pouce
et l’index joints, n’entendait point cet envahissement de la nef
par la tiède matinée de mai, ce flot montant de soleil, de
verdures, d’oiseaux, qui débordait jusqu’au pied du Calvaire où la
nature damnée agonisait.



– Per omnia sæcula sæculorum, dit-il.



– Amen, répondit Vincent.



Le Pater achevé, le prêtre, mettant l’hostie au-dessus du
calice, la rompit au milieu. Il détacha ensuite, d’une des moitiés,
une particule qu’il laissa tomber dans le précieux Sang, pour
marquer l’union intime qu’il allait contracter avec Dieu par la
communion. Il dit à haute voix l’Agnus Dei, récita tout bas
les trois Oraisons prescrites, fit son acte d’indignité ; et,
les coudes sur l’autel, la patène sous le menton, il communia des
deux parties de l’hostie à la fois. Puis, après avoir joint les
mains à la hauteur de son visage, dans une fervente méditation, il
recueillit sur le corporal, à l’aide de la patène, les saintes
parcelles détachées de l’hostie, qu’il mit dans le calice. Une
parcelle s’étant également attachée à son pouce, il le frotta du
bout de son index. Et, se signant avec le calice, portant de
nouveau la patène sous son menton, il prit tout le précieux Sang,
en trois fois, sans quitter des lèvres le bord de la coupe,
consommant jusqu’à la dernière goutte le divin Sacrifice.



Vincent s’était levé pour retourner chercher les burettes sur la
crédence. Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytère
s’ouvrit toute grande, se rabattit contre le mur, livrant passage à
une belle fille de vingt-deux ans, l’air enfant, qui cachait
quelque chose dans son tablier.



– Il y en a treize ! cria-t-elle. Tous les œufs étaient
bons !



Et entr’ouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui
grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de
leurs yeux :



– Regardez donc ! sont-ils mignons, les amours !…
Oh ! le petit blanc qui monte sur le dos des autres ! Et
celui-là, le moucheté, qui bat déjà des ailes !… Les œufs
étaient joliment bons. Pas un de clair !



La Teuse, qui aidait à la messe quand même, passant les burettes à
Vincent pour les ablutions, se tourna, dit à haute voix :



– Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée ! Vous voyez
bien que nous n’avons pas fini.



Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte,
soufflant comme un ferment d’éclosion dans l’église, dans le soleil
chaud qui gagnait l’autel. Désirée resta un instant debout, toute
heureuse du petit monde qu’elle portait, regardant Vincent verser
le vin de la purification, regardant son frère boire ce vin, pour
que rien des saintes espèces ne restât dans sa bouche. Et elle
était encore là, lorsqu’il revint tenant le calice à deux mains,
afin de recevoir sur le pouce et sur l’index, le vin et l’eau de
l’ablution, qu’il but également. Mais la poule, cherchant ses
petits, arrivait en gloussant, menaçait d’entrer dans l’église.
Alors, Désirée s’en alla, avec des paroles maternelles pour les
poussins, au moment où le prêtre, après avoir appuyé le
purificatoire sur ses lèvres, le passait sur les bords, puis dans
l’intérieur du calice.



C’était la fin, les actions de grâce rendues à Dieu. Le servant
alla chercher une dernière fois le Missel, le rapporta à droite. Le
prêtre remit sur le calice le purificatoire, la patène, la
pale ; puis, il pinça de nouveau les deux larges plis du
voile, et posa la bourse, dans laquelle il avait plié le corporal.
Tout son être était un ardent remerciement. Il demandait au ciel la
rémission de ses péchés, la grâce d’une sainte vie, le mérite de la
vie éternelle. Il restait abîmé dans ce miracle d’amour, dans cette
immolation continue qui le nourrissait chaque jour du sang et de la
chair de son Sauveur.



Après avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant :



– Ite, missa est.



– Deo gratias, répondit Vincent.



Puis, s’étant retourné pour baiser l’autel, il revint, la main
gauche au-dessous de la poitrine, la main droite tendue, bénissant
l’église pleine des gaietés du soleil et du tapage des moineaux.



– Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et
Spiritus Sanctus.



– Amen, dit le servant en se signant.



Le soleil avait grandi, et les moineaux s’enhardissaient. Pendant
que le prêtre lisait, sur le carton de gauche, l’Évangile de
Saint-Jean, annonçant l’éternité du Verbe, le soleil enflammait
l’autel, blanchissait les panneaux de faux marbre, mangeait les
clartés des deux cierges, dont les courtes mèches ne faisaient plus
que deux taches sombres. L’astre triomphant mettait dans sa gloire
la croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout
cet or pâlissant sous ses rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le
calice, faisant une génuflexion, quitta l’autel pour retourner à la
sacristie, la tête couverte, précédé du servant qui remportait les
burettes et le manuterge, l’astre demeura seul maître de l’église.
Il s’était posé à son tour sur la nappe, allumant d’une splendeur
la porte du tabernacle, célébrant les fécondités de mai. Une
chaleur montait des dalles. Les murailles badigeonnées, la grande
Vierge, le grand Christ lui-même, prenaient un frisson de sève,
comme si la mort était vaincue par l’éternelle jeunesse de la
terre.








III


La Teuse se hâta d’éteindre les cierges. Mais elle s’attarda à
vouloir chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel
à la sacristie, ne trouva-t-elle plus l’abbé Mouret, qui avait
rangé les ornements sacrés, après s’être lavé les mains. Il était
déjà dans la salle à manger, debout, déjeunant d’une tasse de lait.



– Vous devriez bien empêcher votre sœur de jeter du pain dans
l’église, dit la Teuse en entrant. C’est l’hiver dernier qu’elle a
inventé ce joli coup-là. Elle disait que les moineaux avaient
froid, que le bon Dieu pouvait bien les nourrir… Vous verrez
qu’elle finira par nous faire coucher avec ses poules et ses
lapins.



– Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prêtre.
Vous grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre Désirée
aimer ses bêtes. Elle n’a pas d’autre plaisir, la chère innocente.



La servante se planta au milieu de la pièce.



– Oh ! vous ! reprit-elle, vous accepteriez que les
pies elles-mêmes bâtissent leurs nids dans l’église. Vous ne voyez
rien, vous trouvez tout parfait… Votre sœur est joliment heureuse
que vous l’ayez prise avec vous, au sortir du séminaire. Pas de
père, pas de mère. Je voudrais savoir qui lui permettrait de
patauger comme elle le fait, dans une basse-cour ?



Puis, changeant de ton, s’attendrissant :



– Ça, bien sûr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est
sans malice aucune. Elle n’a pas dix ans d’âge, bien qu’elle soit
une des plus fortes filles du pays… Vous savez, je la couche
encore, le soir, et il faut que je lui raconte des histoires pour
l’endormir, comme à une enfant.



L’abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les
doigts un peu rougis par la fraîcheur de la salle à manger, une
grande pièce carrelée, peinte en gris, sans autres meubles qu’une
table et des chaises. La Teuse enleva une serviette, qu’elle avait
étalée sur un coin de la table, pour le déjeuner.



– Vous ne salissez guère de linge, murmura-t-elle. On dirait
que vous ne pouvez pas vous asseoir, que vous êtes toujours sur le
point de partir… Ah ! si vous aviez connu monsieur Caffin, le
pauvre défunt curé que vous avez remplacé ! Voilà un homme qui
était douillet ! Il n’aurait pas digéré, s’il avait mangé
debout… C’était un Normand, de Canteleu, comme moi. Oh ! je ne
le remercie pas de m’avoir amenée dans ce pays de loups. Les
premiers temps, nous sommes-nous ennuyés, bon Dieu ! Le pauvre
curé avait eu des histoires bien désagréables chez nous…
Tiens ! monsieur Mouret, vous n’avez donc pas sucré votre
lait ? Voilà les deux morceaux de sucre.



Le prêtre posait sa tasse.



– Oui, j’ai oublié, je crois, dit-il.



La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia
dans la serviette une tartine de pain bis qui était également
restée sur la table. Puis, comme le curé allait sortir, elle courut
à lui, s’agenouilla, en criant :



– Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas
noués… Je ne sais pas comment vos pieds résistent, dans ces
souliers de paysans. Vous, si mignon, qui avez l’air d’avoir été
drôlement gâté !… Allez, il fallait que l’évêque vous connût
bien, pour vous donner la cure la plus pauvre du département.



– Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, c’est moi qui ai
choisi les Artaud… Vous êtes bien mauvaise, ce matin, la Teuse.
Est-ce que nous ne sommes pas heureux, ici ? Nous avons tout
ce qu’il nous faut, nous vivons dans une paix de paradis.



Alors, elle se contint, elle rit à son tour, répondant :



– Vous êtes un saint homme, monsieur le curé… Venez voir comme
ma lessive est grasse. Ça vaudra mieux que de nous disputer.



Il dut la suivre, car elle menaçait de ne pas le laisser sortir,
s’il ne la complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle à
manger, lorsqu’il se heurta à un plâtras, dans le corridor.



– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.



– Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C’est le
presbytère qui tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout
ce qu’il vous faut… Ah ! Dieu, les crevasses ne manquent pas.
Regardez-moi ce plafond. Est-il assez fendu ! Si nous ne
sommes pas écrasés un de ces jours, nous devrons un fameux cierge à
notre ange gardien. Enfin, puisque ça vous convient… C’est comme
l’église. Il y a deux ans qu’on aurait dû remettre les carreaux
cassés. L’hiver, le bon Dieu gèle. Puis, ça empêcherait d’entrer
ces gueux de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je
vous en avertis.



– Eh ! c’est une idée, murmura le prêtre, on pourrait
coller du papier… Quant aux murs, ils sont plus solides qu’on ne
croit. Dans ma chambre, le plancher a fléchi seulement devant la
fenêtre. La maison nous enterrera tous.



Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine, il s’extasia sur
l’excellence de la lessive, voulant faire plaisir à la Teuse ;
il fallut même qu’il la sentît, qu’il mît les doigts dedans. Alors,
la vieille femme, enchantée, se montra maternelle. Elle ne gronda
plus, elle courut chercher une brosse, disant :



– Vous n’allez peut-être pas sortir avec de la boue d’hier à
votre soutane ! Si vous l’aviez laissée sur la rampe, elle
serait propre… Elle est encore bonne, cette soutane. Seulement,
relevez-la bien, quand vous traversez un champ. Les chardons
déchirent tout.



Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds
à la tête, sous les coups violents de la brosse.



– Là, là, c’est assez, dit-il en s’échappant. Veillez sur
Désirée, n’est-ce pas ? Je vais lui dire que je sors.



Mais, à ce moment, une voix claire appela :



– Serge ! Serge !



Désirée arrivait en courant, toute rouge de joie, tête nue, ses
cheveux noirs noués puissamment sur la nuque, avec des mains et des
bras couverts de fumier, jusqu’aux coudes. Elle nettoyait ses
poules. Quand elle vit son frère sur le point de sortir, son
bréviaire sous le bras, elle rit plus fort, l’embrassant à pleine
bouche, rejetant les mains en arrière, pour ne pas le toucher.



– Non, non, balbutiait-elle, je te salirais… Oh ! je
m’amuse ! Tu verras les bêtes, quand tu reviendras.



Et elle se sauva. L’abbé Mouret dit qu’il rentrerait vers onze
heures, pour le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui l’avait
accompagné jusqu’au seuil, lui cria ses dernières recommandations.



– N’oubliez pas de voir Frère Archangias… Passez aussi chez
les Brichet ; la femme est venue hier, toujours pour ce
mariage… Monsieur le curé, écoutez donc ! J’ai rencontré la
Rosalie. Elle ne demanderait pas mieux, elle, que d’épouser le
grand Fortuné. Parlez au père Bambousse, peut-être qu’il vous
écoutera maintenant… Et ne revenez pas à midi, comme l’autre jour.
À onze heures, dites, à onze heures, n’est-ce pas ?



Mais le prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre
ses dents :



– Si vous croyez qu’il m’écoute !… Ça n’a pas vingt-six
ans, et ça n’en fait qu’à sa tête. Bien sûr, il en remontrerait
pour la sainteté à un homme de soixante ans ; mais il n’a
point vécu, il ne sait rien, il n’a pas de peine à être sage comme
un chérubin, ce mignon-là.








IV


Quand l’abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derrière lui, il
s’arrêta, heureux d’être enfin seul. L’église était bâtie sur un
tertre peu élevé, qui descendait en pente douce jusqu’au
village ; elle s’allongeait, pareille à une bergerie
abandonnée, percée de larges fenêtres, égayée par des tuiles
rouges. Le prêtre se retourna, jetant un coup d’œil sur le
presbytère, une masure grisâtre, collée au flanc même de la
nef ; puis, comme s’il eût craint d’être repris par
l’intarissable bavardage bourdonnant à ses oreilles depuis le
matin, il remonta à droite, il ne se crut en sûreté que devant le
grand portail, où l’on ne pouvait l’apercevoir de la cure. La
façade de l’église, toute nue, rongée par les soleils et les
pluies, était surmontée d’une étroite cage en maçonnerie, au milieu
de laquelle une petite cloche mettait son profil noir ; on
voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six marches
rompues, à demi enterrées par un bout, menaient à la haute porte
ronde, crevassée, mangée de poussière, de rouille, de toiles
d’araignées, si lamentable sur ses gonds arrachés, que les coups de
vent semblaient devoir entrer, au premier souffle. L’abbé Mouret,
qui avait des tendresses pour cette ruine, alla s’adosser contre un
des vantaux, sur le perron. De là, il embrassait d’un coup d’œil
tout le pays. Les mains aux yeux, il regarda, il chercha à
l’horizon.



En mai, une végétation formidable crevait ce sol de cailloux. Des
lavandes colossales, des buissons de genévriers, des nappes
d’herbes rudes, montaient sur le perron, plantaient des bouquets de
verdure sombre jusque sur les tuiles. La première poussée de la
sève menaçait d’emporter l’église, dans le dur taillis des plantes
noueuses. À cette heure matinale, en plein travail de croissance,
c’était un bourdonnement de chaleur, un long effort silencieux
soulevant les roches d’un frisson. Mais l’abbé ne sentait pas
l’ardeur de ces couches laborieuses ; il crut que la marche
basculait, et s’adossa contre l’autre battant de la porte.



Le pays s’étendait à deux lieues, fermé par un mur de collines
jaunes, que des bois de pins tachaient de noir ; pays terrible
aux landes séchées, aux arêtes rocheuses déchirant le sol. Les
quelques coins de terre labourable étalaient des mares saignantes,
des champs rouges, où s’alignaient des files d’amandiers maigres,
des têtes grises d’oliviers, des traînées de vignes, rayant la
campagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu’un immense
incendie avait passé là, semant sur les hauteurs les cendres des
forêts, brûlant les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de
fournaise dans les creux. À peine, de loin en loin, le vert pâle
d’un carré de blé mettait-il une note tendre. L’horizon restait
farouche, sans un filet d’eau, mourant de soif, s’envolant par
grandes poussières aux moindres haleines. Et, tout au bout, par un
coin écroulé des collines de l’horizon, on apercevait un lointain
de verdures humides, une échappée de la vallée voisine, que
fécondait la Viorne, une rivière descendue des gorges de la Seille.



Le prêtre, les yeux éblouis, abaissa les regards sur le village,
dont les quelques maisons s’en allaient à la débandade, au bas de
l’église. Misérables maisons, faites de pierres sèches et de
planches maçonnées, jetées le long d’un étroit chemin, sans rues
indiquées. Elles étaient au nombre d’une trentaine, les unes
tassées dans le fumier, noires de misère, les autres plus vastes,
plus gaies, avec leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis
sur le roc, étalaient des carrés de légumes, coupés de haies vives.
À cette heure, les Artaud étaient vides ; pas une femme aux
fenêtres, pas un enfant vautré dans la poussière ; seules, des
bandes de poules allaient et venaient, fouillant la paille, quêtant
jusqu’au seuil des maisons, dont les portes laissées ouvertes
bâillaient complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur
son derrière, à l’entrée du village, semblait le garder.



Une paresse engourdissait peu à peu l’abbé Mouret. Le soleil
montant le baignait d’une telle tiédeur, qu’il se laissait aller
contre la porte de l’église, envahi par une paix heureuse. Il
songeait à ce village des Artaud, poussé là, dans les pierres,
ainsi qu’une des végétations noueuses de la vallée. Tous les
habitants étaient parents, tous portaient le même nom, si bien
qu’ils prenaient des surnoms dès le berceau, pour se distinguer
entre eux. Un ancêtre, un Artaud, était venu, qui s’était fixé dans
cette lande, comme un paria ; puis, sa famille avait grandi,
avec la vitalité farouche des herbes suçant la vie des
rochers ; sa famille avait fini par être une tribu, une
commune, dont les cousinages se perdaient, remontaient à des
siècles. Ils se mariaient entre eux, dans une promiscuité
éhontée ; on ne citait pas un exemple d’un Artaud ayant amené
une femme d’un village voisin ; les filles seules s’en
allaient, parfois. Ils naissaient, ils mouraient, attachés à ce
coin de terre, pullulant sur leur fumier, lentement, avec une
simplicité d’arbres qui repoussaient de leur semence, sans avoir
une idée nette du vaste monde, au delà de ces roches jaunes, entre
lesquelles ils végétaient. Et pourtant déjà, parmi eux, se
trouvaient des pauvres et des riches ; des poules ayant
disparu, les poulaillers, la nuit, étaient fermés par de gros
cadenas ; un Artaud avait tué un Artaud, un soir, derrière le
moulin. C’était, au fond de cette ceinture désolée de collines, un
peuple à part, une race née du sol, une humanité de trois cents
têtes qui recommençait les temps.



Lui, gardait toute l’ombre morte du séminaire. Pendant des années,
il n’avait pas connu le soleil. Il l’ignorait même encore, les yeux
fermés, fixés sur l’âme, n’ayant que du mépris pour la nature
damnée. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la
méditation le prosternait, il avait rêvé un désert d’ermite,
quelque trou dans une montagne, où rien de la vie, ni être, ni
plante, ni eau, ne le viendrait distraire de la contemplation de
Dieu. C’était un élan d’amour pur, une horreur de la sensation
physique. Là, mourant à lui-même, le dos tourné à la lumière, il
aurait attendu de n’être plus, de se perdre dans la souveraine
blancheur des âmes. Le ciel lui apparaissait tout blanc, d’un blanc
de lumière, comme s’il neigeait des lis, comme si toutes les
puretés, toutes les innocences, toutes les chastetés flambaient.
Mais son confesseur le grondait, quand il lui racontait ses désirs
de solitude, ses besoins de candeur divine ; il le rappelait
aux luttes de l’Église, aux nécessités du sacerdoce. Plus tard,
après son ordination, le jeune prêtre était venu aux Artaud, sur sa
propre demande, avec l’espoir de réaliser son rêve d’anéantissement
humain. Au milieu de cette misère, sur ce sol stérile, il pourrait
se boucher les oreilles aux bruits du monde, il vivrait dans le
sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois, en effet, il
demeurait souriant ; à peine un frisson du village le
troublait-il de loin en loin ; à peine une morsure plus chaude
du soleil le prenait-elle à la nuque, lorsqu’il suivait les
sentiers, tout au ciel, sans entendre l’enfantement continu au
milieu duquel il marchait.



Le grand chien noir qui gardait les Artaud venait de se décider à
monter auprès de l’abbé Mouret. Il s’était assis de nouveau sur son
derrière, à ses pieds. Mais le prêtre restait perdu dans la douceur
du matin. La veille, il avait commencé les exercices du Rosaire de
Marie ; il attribuait la grande joie qui descendait en lui à
l’intercession de la Vierge auprès de son divin Fils. Et que les
biens de la terre lui semblaient méprisables ! Avec quelle
reconnaissance il se sentait pauvre ! En entrant dans les
ordres, ayant perdu son père et sa mère le même jour, à la suite
d’un drame dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé
à un frère aîné toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que
par sa sœur. Il s’était chargé d’elle, pris d’une sorte de
tendresse religieuse pour sa tête faible. La chère innocente était
si puérile, si petite fille, qu’elle lui apparaissait avec la
pureté de ces pauvres d’esprit, auxquels l’Évangile accorde le
royaume des cieux. Cependant, elle l’inquiétait depuis quelque
temps ; elle devenait trop forte, trop saine ; elle
sentait trop la vie. Mais c’était à peine un malaise. Il passait
ses journées dans l’existence intérieure qu’il s’était faite, ayant
tout quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de ses sens,
cherchait à s’affranchir des nécessités du corps, n’était plus
qu’une âme ravie par la contemplation. La nature ne lui présentait
que pièges, qu’ordures ; il mettait sa gloire à lui faire
violence, à la mépriser, à se dégager de sa boue humaine. Le juste
doit être insensé selon le monde. Aussi se regardait-il comme un
exilé sur la terre ; il n’envisageait que les biens célestes,
ne pouvant comprendre qu’on mît en balance une éternité de félicité
avec quelques heures d’une joie périssable. Sa raison le trompait,
ses désirs mentaient. Et, s’il avançait dans la vertu, c’était
surtout par son humilité et son obéissance. Il voulait être le
dernier de tous, soumis à tous, pour que la rosée divine tombât sur
son cœur comme sur un sable aride ; il se disait couvert
d’opprobre et de confusion, indigne à jamais d’être sauvé du péché.
Être humble, c’est croire, c’est aimer. Il ne dépendait même plus
de lui-même, aveugle, sourd, chair morte. Il était la chose de
Dieu. Alors, de cette abjection où il s’enfonçait, un hosannah
l’emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans le
resplendissement d’un bonheur sans fin.



Aux Artaud, l’abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements du
cloître, si ardemment souhaités jadis, à chacune de ses lectures de
l’Imitation. Rien en lui n’avait encore combattu. Il était
parfait, dès le premier agenouillement, sans lutte, sans secousse,
comme foudroyé par la grâce, dans l’oubli absolu de sa chair.
Extase de l’approche de Dieu que connaissent quelques jeunes
prêtres ; heure bienheureuse où tout se tait, où les désirs ne
sont qu’un immense besoin de pureté. Il n’avait mis sa consolation
chez aucune créature. Lorsqu’on croit qu’une chose est tout, on ne
saurait être ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que son
humilité, son obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se
souvenait d’avoir entendu parler de la tentation comme d’une
torture abominable qui éprouve les plus saints. Lui, souriait. Dieu
ne l’avait jamais abandonné. Il marchait dans sa foi, ainsi que
dans une cuirasse qui le protégeait contre les moindres souffles
mauvais. Il se rappelait qu’à huit ans il pleurait d’amour, dans
les coins ; il ne savait pas qui il aimait ; il pleurait,
parce qu’il aimait quelqu’un, bien loin. Toujours il était resté
attendri. Plus tard, il avait voulu être prêtre, pour satisfaire ce
besoin d’affection surhumaine qui faisait son seul tourment. Il ne
voyait pas où aimer davantage. Il contentait là son être, ses
prédispositions de race, ses rêves d’adolescent, ses premiers
désirs d’homme. Si la tentation devait venir, il l’attendait avec
sa sérénité de séminariste ignorant. On avait tué l’homme en lui,
il le sentait, il était heureux de se savoir à part, créature
châtrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi qu’une brebis du
Seigneur.








V


Cependant, le soleil chauffait la grande porte de l’église. Des
mouches dorées bourdonnaient autour d’une grande fleur qui poussait
entre deux des marches du perron. L’abbé Mouret, un peu étourdi, se
décidait à s’éloigner, lorsque le grand chien noir s’élança, en
aboyant violemment, vers la grille du petit cimetière, qui se
trouvait à gauche de l’église. En même temps une voix âpre
cria :



– Ah ! vaurien, tu manques l’école, et c’est dans le
cimetière qu’on te trouve !… Ne dis pas non ! Il y a un
quart d’heure que je te surveille.



Le prêtre s’avança. Il reconnut Vincent, qu’un Frère des écoles
chrétiennes tenait rudement par une oreille. L’enfant se trouvait
comme suspendu au-dessus d’un gouffre qui longeait le cimetière, et
au fond duquel coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches
allaient, à deux lieues de là, se jeter dans la Viorne.



– Frère Archangias ! dit doucement l’abbé, pour inviter
le terrible homme à l’indulgence.



Mais le Frère ne lâchait pas l’oreille.



– Ah ! c’est vous, monsieur le curé, gronda-t-il.
Imaginez-vous que ce gredin est toujours fourré dans le cimetière.
Je ne sais pas quel mauvais coup il peut faire ici… Je devrais le
lâcher pour qu’il allât se casser la tête, là-bas, au fond. Ce
serait bien fait.



L’enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, ses yeux
sournoisement fermés.



– Prenez garde, Frère Archangias, reprit le prêtre ; il
pourrait glisser.



Et il aida lui-même Vincent à remonter.



– Voyons, mon petit ami, que faisais-tu là ? On ne doit
pas jouer dans les cimetières.



Le galopin avait ouvert les yeux, s’écartant peureusement du Frère,
se mettant sous la protection de l’abbé Mouret.



– Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tête futée vers
celui-ci. Il y a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette
roche. Voici plus de dix jours que je le guette… Alors, comme les
petits sont éclos, je suis venu, ce matin, après avoir servi votre
messe…



– Un nid de fauvettes ! dit Frère Archangias. Attends,
attends !



Il s’écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu’il revint
jeter dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde motte
lancée plus adroitement bouscula le frêle berceau, jeta les petits
au torrent.



– De cette façon, continua-t-il en se tapant les mains pour
les essuyer, tu ne viendras peut-être plus rôder ici comme un
païen… Les morts iront te tirer les pieds, la nuit, si tu marches
encore sur eux.



Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda
autour de lui, avec le haussement d’épaules d’un esprit fort.



– Oh ! je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, ça ne bouge
plus.



Le cimetière, en effet, n’avait rien d’effrayant. C’était un
terrain nu, où d’étroites allées se perdaient sous l’envahissement
des herbes. Des renflements bossuaient la terre, de place en place.
Une seule pierre, debout, toute neuve, la pierre de l’abbé Caffin,
mettait sa découpure blanche, au milieu. Rien autre que des bras de
croix arrachés, des buis séchés, de vieilles dalles fendues,
mangées de mousse. On n’enterrait pas deux fois l’an. La mort ne
semblait point habiter ce sol vague, où la Teuse venait, chaque
soir, emplir son tablier d’herbe pour les lapins de Désirée. Un
cyprès gigantesque, planté à la porte, promenait seul son ombre sur
le champ désert. Ce cyprès, qu’on voyait de trois lieues à la
ronde, était connu de toute la contrée sous le nom du Solitaire.



– C’est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur
crevassé de l’église. On s’amuserait joliment…



Mais il sortit d’un bond, en voyant le Frère allonger le pied.
Celui-ci fit remarquer au curé le mauvais état de la grille. Elle
était toute rongée de rouille, un gond descellé, la serrure brisée.



– On devrait réparer cela, dit-il.



L’abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s’adressant à Vincent, qui
se battait avec le chien :



– Dis, petit ? demanda-t-il, sais-tu où travaille le père
Bambousse, ce matin ?



L’enfant jeta un coup d’œil sur l’horizon.



– Il doit être à son champ des Olivettes, répondit-il, la main
tendue vers la gauche… D’ailleurs, Voriau va vous conduire,
monsieur le curé. Il sait sûrement où est son maître, lui.



Alors, il tapa dans ses mains, criant :



– Eh ! Voriau ! eh !



Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, cherchant
à lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit
vers le village. L’abbé Mouret et Frère Archangias le suivirent, en
causant. Cent pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement,
remontant vers l’église, les surveillant, prêt à se jeter derrière
un buisson, s’ils tournaient la tête. Avec une souplesse de
couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetière, ce paradis où
il y avait des nids, des lézards, des fleurs.



Cependant, tandis que Voriau les devançait sur la route poudreuse,
Frère Archangias disait au prêtre, de sa voix irritée :



– Laissez donc ! monsieur le curé, de la graine de
damnés, ces crapauds-là ! On devrait leur casser les reins,
pour les rendre agréables à Dieu. Ils poussent dans l’irréligion,
comme leurs pères. Il y a quinze ans que je suis ici, et je n’ai
pas encore pu faire un chrétien. Dès qu’ils sortent de mes mains,
bonsoir ! Ils sont tout à la terre, à leurs vignes, à leurs
oliviers. Pas un qui mette le pied à l’église. Des brutes qui se
battent avec leurs champs de cailloux !… Menez-moi ça à coups
de bâton, monsieur le curé, à coups de bâton !



Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible :



– Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces ronces qui mangent
les rocs, ici. Il a suffi d’une souche pour que le pays fût
empoisonné. Ça se cramponne, ça se multiplie, ça vit quand même. Il
faudra le feu du ciel, comme à Gomorrhe, pour nettoyer ça.



– On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit l’abbé
Mouret, qui marchait à petits pas, dans sa paix intérieure.



– Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment le
Frère. J’ai été paysan comme eux. Jusqu’à dix-huit ans, j’ai pioché
la terre. Et plus tard, à l’Institution, j’ai balayé, épluché des
légumes, fait les plus gros travaux. Ce n’est pas leur rude besogne
que je leur reproche. Au contraire, Dieu préfère ceux qui vivent
dans la bassesse… Mais les Artaud se conduisent en bêtes,
voyez-vous ! Ils sont comme leurs chiens qui n’assistent pas à
la messe, qui se moquent des commandements de Dieu et de l’Église.
Ils forniqueraient avec leurs pièces de terre, tant ils les
aiment !



Voriau, la queue au vent, s’arrêtait, reprenait son trot, après
s’être assuré que les deux hommes le suivaient toujours.



– Il y a des abus déplorables, en effet, dit l’abbé Mouret.
Mon prédécesseur, l’abbé Caffin…



– Un pauvre homme, interrompit le Frère. Il nous est arrivé de
Normandie, à la suite d’une vilaine histoire. Ici, il n’a songé
qu’à bien vivre ; il a tout laissé aller à la débandade.



– Non, l’abbé Caffin a certainement fait ce qu’il a pu ;
mais il faut avouer que ses efforts sont restés à peu près
stériles. Les miens eux-mêmes demeurent le plus souvent sans
résultat.



Frère Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en
silence, déhanchant son grand corps maigre taillé à coups de hache.
Le soleil tapait sur sa nuque, au cuir tanné, mettant dans l’ombre
sa dure face de paysan, en lame de sabre.



– Écoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas
pour vous adresser des observations ; seulement, j’ai presque
le double de votre âge, je connais le pays, ce qui m’autorise à
vous dire que vous n’arriverez à rien par la douceur…
Entendez-vous, le catéchisme suffit. Dieu n’a pas de miséricorde
pour les impies. Il les brûle. Tenez-vous-en à cela.



Et comme l’abbé Mouret, la tête penchée, n’ouvrait point la bouche,
il continua :



– La religion s’en va des campagnes, parce qu’on la fait trop
bonne femme. Elle a été respectée, tant qu’elle a parlé en
maîtresse sans pardon… Je ne sais ce qu’on vous apprend dans les
séminaires. Les nouveaux curés pleurent comme des enfants avec
leurs paroissiens. Dieu semble tout changé… Je jurerais, monsieur
le curé, que vous ne savez même plus votre catéchisme par
cœur ?



Le prêtre, blessé de cette volonté qui cherchait à s’imposer si
rudement, leva la tête, disant avec quelque sécheresse :



– C’est bien, votre zèle est louable… Mais n’avez-vous rien à
me dire ? Vous êtes venu ce matin à la cure, n’est-ce
pas ?



Frère Archangias répondit brutalement :



– J’avais à vous dire ce que je vous ai dit… Les Artaud vivent
comme leurs cochons. J’ai encore appris hier que Rosalie, l’aînée
du père Bambousse, est grosse. Toutes attendent ça pour se marier.
Depuis quinze ans, je n’en ai pas connu une qui ne soit allée dans
les blés avant de passer à l’église… Et elles prétendent en riant
que c’est la coutume du pays !



– Oui, murmura l’abbé Mouret, c’est un grand scandale… Je
cherche justement le père Bambousse pour lui parler de cette
affaire. Il serait désirable, maintenant, que le mariage eût lieu
au plus tôt… Le père de l’enfant, paraît-il, est Fortuné, le grand
fils des Brichet. Malheureusement les Brichet sont pauvres.



– Cette Rosalie ! poursuivit le Frère, elle a juste
dix-huit ans. Ça se perd sur les bancs de l’école. Il n’y a pas
quatre ans, je l’avais encore. Elle était déjà vicieuse… J’ai
maintenant sa sœur Catherine, une gamine de onze ans qui promet
d’être plus éhontée que son aînée. On la rencontre dans tous les
trous avec ce petit misérable de Vincent… Allez, on a beau leur
tirer les oreilles jusqu’au sang, la femme pousse toujours en
elles. Elles ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures
bonnes à jeter au fumier, avec leurs saletés qui
empoisonnent ! Ça serait un fameux débarras, si l’on
étranglait toutes les filles à leur naissance.



Le dégoût, la haine de la femme le firent jurer comme un
charretier. L’abbé Mouret, après l’avoir écouté, la face calme,
finit par sourire de sa violence. Il appela Voriau, qui s’était
écarté dans un champ voisin.



– Et, tenez ! cria Frère Archangias, en montrant un
groupe d’enfants jouant au fond d’une ravine, voilà mes garnements
qui manquent l’école, sous prétexte d’aller aider leurs parents
dans les vignes !… Soyez sûr que cette gueuse de Catherine est
au milieu. Elle s’amuse à glisser. Vous allez voir ses jupes
par-dessus sa tête. Là, qu’est-ce que je vous disais !… À ce
soir, monsieur le curé… Attendez, attendez, gredins !



Et il partit en courant, son rabat sale volant sur l’épaule, sa
grande soutane graisseuse arrachant les chardons. L’abbé Mouret le
regarda tomber au milieu de la bande des enfants, qui se sauvèrent
comme un vol de moineaux effarouchés. Mais il avait réussi à saisir
par les oreilles Catherine et un autre gamin. Il les ramena du côté
du village, les tenant ferme de ses gros doigts velus, les
accablant d’injures.



Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait parfois
d’étranges scrupules ; il lui apparaissait dans sa vulgarité,
dans sa crudité, comme le véritable homme de Dieu, sans attache
terrestre, tout à la volonté du ciel, humble, rude, l’ordure à la
bouche contre le péché. Et il se désespérait de ne pouvoir se
dépouiller davantage de son corps, de ne pas être laid, immonde,
puant la vermine des saints. Lorsque le Frère l’avait révolté par
des paroles trop crues, par quelque brutalité trop prompte, il
s’accusait ensuite de ses délicatesses, de ses fiertés de nature,
comme de véritables fautes. Ne devait-il pas être mort à toutes les
faiblesses de ce monde ? Cette fois encore, il sourit
tristement, en songeant qu’il avait failli se fâcher de la leçon
emportée du Frère. C’était l’orgueil, pensait-il, qui cherchait à
le perdre, en lui faisant prendre les simples en mépris. Mais,
malgré lui, il se sentait soulagé d’être seul, de s’en aller à
petits pas, lisant son bréviaire, délivré de cette voix âpre qui
troublait son rêve de tendresse pure.








VI


La route tournait entre des écroulements de rocs, au milieu
desquels les paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou
cinq mètres de terre crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les
pieds de l’abbé, la poussière des ornières profondes avait de
légers craquements de neige. Parfois, en recevant à la face un
souffle plus chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant d’où
lui venait cette caresse ; mais son regard restait vague,
perdu sans le voir, sur l’horizon enflammé, sur les lignes tordues
de cette campagne de passion, séchée, pâmée au soleil, dans un
vautrement de femme ardente et stérile. Il rabattait son chapeau
sur son front, pour échapper aux haleines tièdes ; il
reprenait sa lecture, paisiblement ; tandis que sa soutane,
derrière lui, soulevait une petite fumée, qui roulait au ras du
chemin.



– Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.



Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le sortaient
encore de son recueillement. Il tournait la tête, apercevait au
milieu des vignes de grands vieillards noueux, qui le saluaient.
Les Artaud, en plein soleil, forniquaient avec la terre, selon le
mot de Frère Archangias. C’étaient des fronts suants apparaissant
derrière les buissons, des poitrines haletantes se redressant
lentement, un effort ardent de fécondation, au milieu duquel il
marchait de son pas si calme d’ignorance. Rien de troublant ne
venait jusqu’à sa chair du grand labeur d’amour dont la splendide
matinée s’emplissait.



– Eh ! Voriau, on ne mange pas le monde ! cria
gaiement une voix forte, faisant taire le chien qui aboyait
violemment.



L’abbé Mouret leva la tête.



– C’est vous, Fortuné, dit-il, en s’avançant au bord du champ,
dans lequel le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous
parler.



Fortuné avait le même âge que le prêtre. C’était un grand garçon,
l’air hardi, la peau dure déjà. Il défrichait un coin de lande
pierreuse.



– Par rapport, monsieur le curé ? demanda-t-il.



– Par rapport à ce qui s’est passé entre Rosalie et vous,
répondit le prêtre.



Fortuné se mit à rire. Il devait trouver drôle qu’un curé s’occupât
d’une pareille chose.



– Dame, murmura-t-il, c’est qu’elle a bien voulu. Je ne l’ai
pas forcée… Tant pis si le père Bambousse refuse de me la
donner ! Vous avez bien vu que son chien cherchait à me mordre
tout à l’heure. Il le lance contre moi.



L’abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit
Brichet, qu’il n’avait pas vu d’abord, sortit de l’ombre d’un
buisson, derrière lequel il mangeait avec sa femme. Il était petit,
séché par l’âge, la mine humble.



– On vous aura conté des menteries, monsieur le curé,
s’écria-t-il. L’enfant est tout prêt à épouser la Rosalie… Ces
jeunesses sont allées ensemble. Ce n’est la faute de personne. Il y
en a d’autres qui ont fait comme eux et qui n’en ont pas moins bien
vécu pour cela… L’affaire ne dépend pas de nous. Il faut parler à
Bambousse. C’est lui qui nous méprise, à cause de son argent.



– Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mère Brichet, une
grande femme pleurnicheuse, qui se leva à son tour. Nous n’avons
que ce bout de champ, où le diable fait grêler les cailloux, bien
sûr. Il ne nous donne pas du pain… Sans vous, monsieur le curé, la
vie ne serait pas possible.



La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand elle avait
communié, elle rôdait autour de la cure, sachant que la Teuse lui
gardait toujours une paire de pains de la dernière cuisson. Parfois
même, elle emportait un lapin ou une poule, que lui donnait
Désirée.



– Ce sont de continuels scandales, reprit le prêtre. Il faut
que ce mariage ait lieu au plus tôt.



– Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la
vieille femme, très inquiète sur les cadeaux qu’elle recevait.
N’est-ce pas ? Brichet, ce n’est pas nous qui serons assez
mauvais chrétiens pour contrarier monsieur le curé.



Fortuné ricanait.



– Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la Rosalie aussi…
Je l’ai vue hier, derrière le moulin. Nous ne sommes pas fâchés, au
contraire. Nous sommes restés ensemble, à rire…



L’abbé Mouret l’interrompit :



– C’est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là, aux
Olivettes, je crois.



Le prêtre s’éloignait, lorsque la mère Brichet lui demanda ce
qu’était devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller
servir la messe. C’était un galopin qui avait bien besoin des
conseils de monsieur le curé. Et elle accompagna le prêtre pendant
une centaine de pas, se plaignant de sa misère, des pommes de terre
qui manquaient, du froid qui avait gelé les oliviers, des chaleurs
qui menaçaient de brûler les maigres récoltes. Elle le quitta, en
lui affirmant que son fils Fortuné récitait ses prières, matin et
soir.



Voriau, maintenant, devançait l’abbé Mouret. Brusquement, à un
tournant de la route, il se lança dans les terres. L’abbé dut
prendre un petit sentier qui montait sur un coteau. Il était aux
Olivettes, le quartier le plus fertile du pays, où le maire de la
commune, Artaud, dit Bambousse, possédait plusieurs champs de blé,
des oliviers et des vignes. Cependant, le chien s’était jeté dans
les jupes d’une grande fille brune, qui eut un beau rire, en
apercevant le prêtre.



– Est-ce que votre père est là, Rosalie ? lui demanda ce
dernier.



– Là, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de
sourire.



Puis, quittant le coin du champ qu’elle sarclait, elle marcha
devant lui. Sa grossesse, peu avancée, s’indiquait seulement dans
un léger renflement des hanches. Elle avait le dandinement puissant
des fortes travailleuses, nu-tête au soleil, la nuque roussie, avec
des cheveux noirs plantés comme des crins. Ses mains, verdies,
sentaient les herbes qu’elle arrachait.



– Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande.



Et elle ne s’en retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois
de bête impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, lâcha sa
besogne pour venir gaiement à la rencontre de l’abbé.



– Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de
l’église, dit-il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh
bien ! non, monsieur le curé, ce n’est pas possible. La
commune n’a pas le sou… Si le bon Dieu fournit le plâtre et les
tuiles, nous fournirons les maçons.



Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d’un rire
énorme. Il se frappa sur les cuisses, toussa, faillit étrangler.



– Ce n’est pas pour l’église que je suis venu, répondit l’abbé
Mouret. Je voulais vous parler de votre fille Rosalie…



– Rosalie ? qu’est-ce qu’elle vous a donc fait ?
demanda Bambousse, en clignant les yeux.



La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse, allant de ses
mains blanches à son cou de fille, jouissant, cherchant à le faire
devenir tout rose. Mais lui, crûment, la face paisible, comme
parlant d’une chose qu’il ne sentait point :



– Vous savez ce que je veux dire, père Bambousse. Elle est
grosse. Il faut la marier.



– Ah ! c’est pour ça, murmura le vieux, de son air
goguenard. Merci de la commission, monsieur le curé. Ce sont les
Brichet qui vous envoient, n’est-ce pas ? La mère Brichet va à
la messe, et vous lui donnez un coup de main pour caser son
fils ; ça se comprend… Mais moi, je n’entre pas là-dedans.
L’affaire ne me va pas. Voilà tout.



Le prêtre, surpris, lui expliqua qu’il fallait couper court au
scandale, qu’il devait pardonner à Fortuné, puisque celui-ci
voulait bien réparer sa faute, enfin que l’honneur de sa fille
exigeait un prompt mariage.



– Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que de
paroles ! Je garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne me
regarde pas… Un gueux, ce Fortuné. Pas deux liards. Ce serait
commode, si, pour épouser une jeune fille, il suffisait d’aller
avec elle. Dame ! entre jeunesses, on verrait des noces matin
et soir… Dieu merci ! je ne suis pas en peine de
Rosalie : on sait ce qui lui est arrivé ; ça ne la rend
ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec qui elle voudra dans
le pays.



– Mais son enfant ? interrompit le prêtre.



– L’enfant ? il n’est pas là, n’est-ce pas ? Il n’y
sera peut-être jamais… Si elle fait le petit, nous verrons.



Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir
s’enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa
même tomber par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient
au-dessus des genoux.



– Tu vas te taire, chienne ! cria le père devenu furieux.



Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient
rire en-dessous, sous ses poings fermés.



– Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache ensemble, je
vous amène comme ça devant le monde… Tu ne veux pas te taire ?
Attends, coquine !



Il ramassa une motte de terre, qu’il lui jeta violemment, à quatre
pas. La motte s’écrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la
couvrant de poussière. Étourdie, elle se leva d’un bond, se sauva,
la tête entre les mains pour se garantir. Mais Bambousse eut le
temps de l’atteindre encore avec deux autres mottes : l’une ne
fit que lui effleurer l’épaule gauche ; l’autre lui arriva en
pleine échine, si rudement, qu’elle tomba sur les genoux.



– Bambousse ! s’écria le prêtre, en lui arrachant une
poignée de cailloux, qu’il venait de prendre.



– Laissez donc ! monsieur le curé, dit le paysan. C’était
de la terre molle. J’aurais dû lui jeter ces cailloux… On voit bien
que vous ne connaissez pas les filles. Elles sont joliment dures.
Je tremperais celle-là au fond de notre puits, je lui casserais les
os à coups de trique, qu’elle n’en irait pas moins à ses
saletés ! Mais je la guette, et si je la surprends !…
Enfin, elles sont toutes comme cela.



Il se consolait. Il but un coup de vin, à une grande bouteille
plate, garnie de sparterie, qui chauffait sur la terre ardente. Et,
retrouvant son gros rire :



– Si j’avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais
de bon cœur.



– Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce mariage ?…



– Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi… Rosalie est
gaillarde. Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de louer
un garçon, le jour où elle s’en ira… On reparlera de la chose,
après la vendange. Et puis, je ne veux pas être volé. Donnant,
donnant, n’est-ce pas ?



Le prêtre resta encore là une grande demi-heure à prêcher
Bambousse, à lui parler de Dieu, à lui donner toutes les raisons
que la situation comportait. Le vieux s’était remis à la
besogne ; il haussait les épaules, plaisantait, s’entêtant
davantage. Il finit par crier :



– Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez
de l’argent… Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille
contre rien !



L’abbé Mouret, découragé, s’en alla. Comme il descendait le
sentier, il aperçut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau,
qui lui léchait la figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au
chien, les jupes volantes, les bras battant la terre :



– Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc !



Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de rougir, elle
ramena ses vêtements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui,
chercha à la consoler, en lui promettant de tenter de nouveaux
efforts auprès de son père. Et il ajouta qu’en attendant, elle
devait obéir, cesser tout rapport avec Fortuné, ne pas aggraver son
péché davantage.



– Oh ! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air
effronté, il n’y a plus de risque, puisque ça y est.



Il ne comprit pas, il lui peignit l’enfer, où brûlent les vilaines
femmes. Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette
sérénité qui lui permettait de passer sans un trouble au milieu des
ordures de la chair.








VII


La matinée devenait brûlante. Dans ce vaste cirque de roches, le
soleil allumait, dès les premiers beaux jours, un flamboiement de
fournaise. L’abbé Mouret, à la hauteur de l’astre, comprit qu’il
avait tout juste le temps de rentrer au presbytère, s’il voulait
être là à onze heures, pour ne pas se faire gronder par la Teuse.
Son bréviaire lu, sa démarche auprès de Bambousse faite, il s’en
retournait à pas pressés, regardant au loin la tache grise de son
église, avec la haute barre noire que le grand cyprès, le
Solitaire, mettait sur le bleu de l’horizon. Il songeait, dans
l’assoupissement de la chaleur, à la façon la plus riche possible,
dont il décorerait, le soir, la chapelle de la Vierge, pour les
exercices du mois de Marie. Le chemin allongeait devant lui un
tapis de poussière doux aux pieds, une pureté d’une blancheur
éclatante.
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