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»Mit zunehmendem Alter habe ich gemerkt, dass die einzigen Momente, die uns Menschen auf lange Sicht wirklich Freude bereiten, diejenigen sind, in denen wir anderen helfen können.«


Richard Gere
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ERSTER TAG


Tinkas kleiner Buchladen


In der Tür von Tinkas kleinem Buchladen hing das Schild: »Bitte tragen Sie eine Schutzmaske und beachten Sie, dass sich höchstens vier Personen im Laden aufhalten dürfen.« Da ich außer Tinka nur zwei Personen sah, lehnte ich mein Fahrrad an die Mauer neben der Schaufensterscheibe, zog meine Coronamaske hoch und betrat den Laden.


Trotz der Maske erkannte Tinka mich auf Anhieb und nickte mir einen Gruß zu. Die Kundin vor der Spuckschutzscheibe wartete darauf, dass ihr Buch als Geschenk verpackt würde, doch Tinka, um sparsamen Verbrauch bemüht, hatte das Geschenkpapier zu knapp bemessen: Ein halber Zentimeter fehlte. Mit einem kleinen »Phhh« zerknüllte sie es, warf den Knüll mit der Präzision Dirk Nowitzkis in den Papierkorb in der Ecke und schnitt ein neues Stück ab.


Der zweite Kunde, ein junger Mann, hatte fünf Bände aus dem Regal in der Geschenkbuchecke gezogen. Vier davon wie einen Fächer in der linken Hand haltend, las er im fünften Buch, das er in der Rechten hielt. Tinka legte die Bankkarte der Kundin auf den Scanner des Lesegerätes und händigte ihr Quittung und Abbuchungsbeleg aus. Nachdem sie sich von ihr verabschiedet hatte, wandte sie sich dem jungen Mann zu: »Kann ich Ihnen helfen?«


»Das wäre schön«, antwortete er, und als wolle er seiner Aussage größeres Gewicht verleihen, wiederholte er: »Ja, das wäre wirklich schön, wenn Sie mir helfen könnten. Ich weiß nämlich nicht und wüsste aber gerne, ob es ein Buch mit Märchen gibt, die Corona zum Thema haben.«


Die Worte setzten die Suchmaschine in Tinkas Kopf in Gang, generierten die Suchbegriffe: »Märchenbuch« und »Corona«, und nach Millisekunden ertönte die Sprachausgabe: »Nicht, dass ich wüsste, doch lassen Sie mich zur Sicherheit noch im Stichwortverzeichnis des Katalogs lieferbarer Bücher nachschauen.«


Sie drehte sich um und gab die Suchbegriffe in ihren Computer ein. Dann schüttelte sie den Kopf. »Wie vermutet: So etwas gibt es nicht.«


»Gott sei Dank!« Der junge Mann atmete erleichtert auf.


Tinka sah ihn irritiert an: »Wie bitte?«


»Na ja, ich habe doch Märchen zum Thema ›Corona‹ geschrieben, und da dachte ich, ich könnte mit meinem Buch vielleicht der Erste auf dem Markt sein.«


»Ach so«, sagte Tinka, »haben Sie denn schon einen Verlag?«


»Das ist es ja«, meinte er, »das ist mein Problem, dass ich noch keinen Verlag habe. Deshalb bin ich hier, weil ich auf der Suche bin. Können Sie mir einen Verlag empfehlen?«


»Auf die Schnelle leider nicht, junger Mann. Sie sehen ja, ich bin allein und muss mich auch noch um andere Kunden kümmern, aber wenn Sie sich weiter bei den Geschenkbüchern umschauen, werden Sie mit Sicherheit Verlage finden, die in Frage kommen. Auf jeden Fall sollten Sie die aktuelle Ausgabe der Zeitschrift ›BuchMarkt‹ mitnehmen, die auf der Bank vor dem Schaufenster ausliegt.«


Sie wandte sich mir zu: »Kann ich Ihnen helfen?«


»Bitte zwei Schreibmaschinen-Farbbänder, Gruppe 1, schwarz«, antwortete ich.


»Schwarz ist aus, aber schwarz-rot habe ich da, sogar drei Stück.«


»Dann nehm’ ich doch schwarz-rot«, sagte ich, »aber zwei reichen mir.«


»Einen Moment bitte. Muss ich am Lager holen. Wird heute kaum noch verlangt. Wäre Unsinn, die im Laden zu lagern.«


Sie verließ ihre Kassenburg und verschwand im hinteren Teil des Ladens. Ich besah mir den jungen Mann genauer. Er war hochgewachsen und hielt sich schlecht: runde Schultern, runder Rücken. Er schien seine Suche beendet zu haben. Als Tinka zurückkam, sagte er: »Vielen Dank. Ich habe sieben Verlage notiert und nehme auch die Zeitschrift mit.«


»Viel Glück bei der Suche«, sagte Tinka, »und wenn Sie einen Verlag gefunden haben, geben Sie mir Bescheid.«


Er nickte: »Das werde ich tun. Auf jeden Fall werde ich das tun. Schließlich sollen Sie mein Buch ja verkaufen.«


»Am liebsten tausend Stück«, sagte Tinka staubtrocken, als sie die Farbband-Döschen unter der Spuckschutzscheibe hindurchschob. Ich schob einen 20-Euro-Schein in Gegenrichtung, und nachdem Tinka mir 7,60 Euro Wechselgeld herausgegeben hatte, wünschte ich ihr einen guten Tag.


Ich legte die Döschen in den Fahrradkorb am Lenker, stieg auf mein Rad und fuhr Richtung Marktplatz. Vor der Sparkasse holte ich den jungen Mann ein: »Verzeihen Sie, ich bin eben unfreiwillig Zeuge Ihres Gesprächs mit der kleinen Buchhändlerin geworden. Ihre Märchen interessieren mich. Würden Sie mir eines erzählen?«


»Sind Sie Verleger?«, fragte der junge Mann.


»Da muss ich Sie enttäuschen. Meine Brille verlege ich manchmal, mitunter auch die Schlüssel, doch ansonsten verlege ich wenig bis nichts.«


»Ach so«, meinte er, »Sie sehen auch nicht wie ein Verleger aus.«


»Wie sehen Verleger denn aus?«, wollte ich wissen.


»Das kann ich nicht sagen«, meinte er, »ich bin ja noch keinem begegnet, aber mit einem Fahrrad stelle ich mir Verleger jedenfalls nicht vor, eher mit BMW.«


»Aha, mit BMW also«, sagte ich amüsiert.


Entschuldigend meinte er: »Verzeihen Sie. Ich wollte Sie nicht kränken. Sie haben ein sehr schönes Fahrrad.«


»Dann bin ich ja beruhigt«, antwortete ich. »Wollen wir uns ins Eis-Café auf dem Marktplatz setzen? Ich lade Sie auf einen Kaffee ein, und Sie erzählen mir eines Ihrer Märchen.


»Einverstanden«, sagte er.


Wir setzten uns. Als die Bedienung erschien, bestellte ich für mich einen Cappuccino und fragte: »Für Sie auch?«


»Ja, bitte. Wenn Sie kein Verleger sind, was machen Sie dann beruflich?«, fragte er.


Ich zog meine Visitenkarte aus dem Portemonnaie. »Autor Musiker und Kolumnist«, las der junge Mann halblaut und sah mich fragend an: »Kolumnist, das ist doch … ähm-eh.«


»Man könnte auch sagen ›Geschichtenschreiber‹. Jeden Freitag erscheint meine Kolumne in der Zeitung.«


»Dann sind wir quasi also … gewissermaßen Kollegen.«


»Deshalb interessieren mich Ihre Corona-Märchen ja auch.«


Die Bedienung brachte den Cappuccino. Nachdem ich meinen Karamellkeks angebissen und den ersten Schluck geschlürft hatte, sagte ich: »Nun bin ich ganz Ohr.«


Und der junge Mann begann zu erzählen.


. . .


Der Frosch und die Blumen der Hoffnung


»Guten Morgen«, sagte der Frosch.


»Guten Morgen«, antwortete Sonja vom ›Blumenhaus Sonnenblume‹, »was kann ich für Sie tun?«


Der Frosch räusperte sich: »Ach wissen Sie, mein Freund Christian hat solche Angst wegen Corona. Da würde ich ihm gerne einen Strauß Hoffnungsblumen schenken.«


»Ich habe leider keine Hoffnungsblumen da«, sagte Sonja.


Der Frosch ließ den Kopf hängen: »Ach, wie schade!«


Sonja lächelte. »Warten Sie, nicht traurig sein. Ich werde meine Lieferanten anrufen. Bestimmt hat einer Hoffnungsblumen an Lager.«


Sonja gab eine Nummer in ihr Handy ein, begrüßte ihr Gegenüber, redete kurz und schüttelte dann den Kopf: »Leider nein. Probieren wir’s beim nächsten.«


Doch auch dieser und die anderen drei Lieferanten hatten keine Hoffnungsblumen vorrätig.


»Nun bleibt uns nur noch der Herr Brummer«, meinte Sonja, gab dessen Nummer ein und trug ihr Anliegen vor.


»Auch er hat keine an Lager, doch er hat Hoffnungsblumen-Samen, die er Freitag liefern könnte. Soll er?«


»Oh ja, bitte!«, sagte der Frosch, »Freitag ist ja schon übermorgen, da muss ich nur noch vier Mal schlafen.«


»Vier Mal?«


»Ich mache doch immer zwei Stunden Schönheitsschlaf nach dem Mittagessen. Bis übermorgen ist das vier Mal schlafen.«


»Ich verstehe«, meinte Sonja, »Ihr Schönheitsschlaf.«


»Das sieht man ja wohl, wenn man mich anschaut«, meinte der Frosch, »von nichts kommt nichts.«


»Das sieht man auf den ersten Blick«, bestätigte Sonja, »Herr Brummer bat mich, Ihnen noch etwas auszurichten.«


»Ich bitte darum«, meinte der Frosch.


»Er sagte: ›Hoffnungsblumen taugen nicht für Großkulturen. Man kann sie nur in kleinen Mengen im Garten aussäen.‹«


Hatte der Frosch die ganze Zeit erwartungsvoll zugehört, so ließ er nun den Kopf hängen: »Ich habe keinen Garten, nur meine Wohnung.«


»Haben Sie vielleicht einen Blumenkasten?«


Der Frosch nickte: »Einen Blumenkasten habe ich, sogar aus Gusseisen, von meiner Oma Auguste. Vater hat immer gesagt, Oma Auguste sei auch aus Gusseisen.«


»Na also, wer sagt’s denn. Dann bringen Sie am Freitag Ihren gusseisernen Blumenkasten mit, ich fülle ihn mit Erde, und Sie säen die Samen darin aus.«


Nun leuchteten die Augen des Frosches wieder: »Und was kosten Samen und Erde?«


»Die Erde schenke ich Ihnen, weil Sie ein so netter Herr Frosch sind. Und Herr Brummer sagte zum Preis der Samen, sie seien so teuer, dass man sie für Geld nicht kaufen könne, doch in diesem besonderen Fall, weil Sie die Blumen weiterschenken möchten, um Hoffnung zu verbreiten, wolle er Ihnen die Samen ebenfalls schenken.«


»Oh, wie schön!«, rief der Frosch, »Hoffnung verbreiten ist in diesen Tagen so wichtig wie Mund-Nase-Schutzmasken und Ethanol, vielleicht sogar noch wichtiger.«


Im Vorübergehen, hatte ich die letzten Sätze mitbekommen, blieb stehen und fragte: »Könnte ich auch ein Päckchen dieser Samen haben?«


»Aber gerne«, antwortete Sonja.


»Dann können wir uns ja gemeinsam auf übermorgen freuen«, meinte der Frosch.


. . .


»Chapeau! Ein schönes Märchen!« Ich deutete eine Verbeugung an und zog meinen imaginären Hut.


Der junge Mann strahlte.


»Ihre Art zu erzählen gefällt mir«, sagte ich, »wie sind Sie auf das Märchen gekommen?«


»Einen Teil davon habe ich tatsächlich erlebt, den anderen mir ausgedacht, bis am Ende alles stimmig und rund war.«


»Gute Methode! So arbeite ich auch oft«, sagte ich.


»Erzählen Sie mir jetzt eine Geschichte von sich?«, fragte der junge Mann.


»Wenn im Café noch die Zeitung vom Freitag liegt, lese ich Ihnen meine jüngste Kolumne vor.« Als ich die Inhaberin des Cafés in der Tür stehen sah, rief ich: »Sevda, können Sie mir bitte alle Tageszeitungen bringen, die im Café sind?«


»Wollen Sie die alle lesen?«, rief Sevda zurück.


»Ich suche einen Artikel aus der Zeitung vom Freitag.«


»Ach so.« Sevda verschwand in ihrem Café und kam kurz darauf wieder: »Sie haben Glück: Die Zeitung vom Freitag war tatsächlich noch da.«


Ich schlug den Lokalteil auf und las dem jungen Mann meinen Text vor.


. . .


Die drei Zauberworte


Jeden Samstag fahre ich zum Felke-Center, stelle mein Rad vor Antonio Piazzas Eiscafé »Cortina« ab und stiefele in den ersten Stock, um im »Last-Mile-Büro« die restlichen Zeitungen vom Wochenende abzuholen. Der Name »Last Mile« ist erst ein oder zwei Jahre alt; zuvor hieß die Firma »Pressezustelldienst Rhein-Nahe Gmbh & Co. KG«.


»Last Mile« könnte auch ein »Café zur letzten Träne« am Friedhof heißen, in dem die Angehörigen Verstorbener beim Leichen-Ims Streusel- und Kranzkuchen in ihren Kaffee tunken. Bei »Last Mile« sind alle freundlich, bis hoch zum Chef, aber Konny Neubach und Gisela Franzmann sind einsame Spitze, was Freundlichkeit betrifft.


Sonntags fahre ich dann zum Seniorenheim und verschenke die Zeitungen, unter anderem an Martha Leurer, mütterliche Freundin meiner Schwester Traudel und mir, an die 101-jährige Christine Schauß, die sich mit 95 in den Fernsehmoderator Jens Hübschen verliebt hat, an Renate Möhler, die Lebensgefährtin meines unvergessenen Freundes Peter Rudl und an Ramona Römer.


Seit Corona kann ich die Zeitungen nicht mehr persönlich überreichen. Deshalb beschrifte ich daheim neun Banderolen mit dem Namen der Empfänger, schreibe einen Gruß dazu, falte die Zeitung zwei Mal und lege ihr die »Bauchbinde«, an, die ich mit einem Klebestreifen schließe. Diese neun Zeitungen gebe ich dann an der Haustür ab. Das kostet mich nichts, weil die übrig gebliebenen Wochenend-Zeitungen sonst in die Altpapier-Tonne wandern würden. Es ist mir eine Freude, ältere und kranke Menschen mit der Welt in Verbindung zu halten. Marie von Ebner-Eschenbachs Satz trifft: »Menschen, denen wir eine Stütze sind, geben uns Halt im Leben.«


Als ich in der ersten Corona-Hochphase mein Rad am Eiscafé »Cortina« abstelle, sehe ich Antonio in seinem Café herumwuseln. Seit er 2014 die Zeitung bei mir abonniert hat, kennen wir uns. Seitdem lachen wir miteinander und wechseln ein paar Worte, wenn wir uns begegnen, nie Weltbewegendes, aber immer herzlich.


Hier ist Antonios Geschichte: 1960 in Vigo di Cadore in der Provinz Belluno in Venetien/Nordostitalien geboren und mit 3 Geschwistern groß geworden, hat er sein Handwerk im Eiscafé der Großeltern erlernt und später bei den Onkeln Valentino und Giuseppe in Rüsselsheim und seiner Schwester Marisa und Schwager Mario in Rödermark vervollkommnet. So hat er von der Pike auf gelernt, feinstes italienisches Eis zuzubereiten. Seit 2013 kommt er nach Bad Sobernheim, schließt im November sein Café, verbringt die Winterpause daheim und kommt im Februar wieder her. Dann weiß ich: Jetzt kann der Frühling nicht mehr fern sein.


An dem Tag im März frage ich »Antonio, was machen deine Umsätze in Zeiten von Corona?« Er schüttelt den Kopf: »Katastrophal«, sagt er, doch nach einem Moment hellt sich sein Gesicht auf, als er fortfährt: »Aber Hauptsache gesund!«
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