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Ouverture



Quel jour du mois et de l’année ? Le 13 novembre 1835. Quelle
heure ? Dix heures du soir sonnant à la grande horloge de
Saint-Paul.



En même temps toutes les églises de la ville ouvrent leurs gosiers
de bronze et forcent leurs voix. Quelques-unes ont inconsidérément
commencé de chanter avant la Cathédrale ; d’autres n’y vont
pas si vite et sont en retard de quatre, de six coups sur la grosse
cloche. Cependant toutes se suivent d’assez près pour laisser
ensemble dans l’air une même résonance longue et plaintive. On
dirait que le père ailé qui dévore ses enfants décrit une courbe
retentissante, avec sa faux gigantesque, au-dessus de la Cité.



Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes les
autres, plus proche aussi de notre oreille ?... Ce soir-là
elle retarde si fort que ses vibrations persistent seules,
longtemps après que tout autre son s’est éteint dans l’air. C’est
la cloche de l’Hospice des Enfants Trouvés.



Jadis les enfants y étaient reçus sans enquête. Un tour pratiqué
dans la muraille s’ouvrait et se refermait discrètement. Il n’en
est plus ainsi aujourd’hui. On prend des informations sur les
pauvres petits hôtes, on les reçoit par faveur des mains de leurs
mères. Ces malheureuses mères doivent renoncer à les revoir, à les
réclamer même, et cela pour jamais !



Ce soir, la lune est dans son plein, la nuit est assez douce. La
journée n’a pourtant pas été belle ; la boue épaissie par les
larmes du brouillard recouvre les rues d’une couche noirâtre, et,
certes, il faut, pour éviter l’atteinte pénétrante, que la dame
voilée qui se promène de long en large soit bien et solidement
chaussée.



Elle marche évitant la place des fiacres ; on la voit
s’arrêter de temps en temps dans l’ombre de la partie occidentale
de ce grand mur quadrangulaire, le visage tourné vers une petite
porte dérobée. Au-dessus de sa tête se déploie le ciel pur, éclairé
par cette lune brillante, les souillures du pavé s’étendent sous
ses pas, et son esprit est divisé entre des pensées bien
différentes, les unes presque heureuses, les autres cruelles. Son
cœur ne lui parle point le même langage que l’expérience
impitoyable ; l’empreinte de ses pieds se succédant aux mêmes
places dans cette boue noire a fini par y tracer comme un
labyrinthe : ne serait-ce point là l’image de sa vie, des
obstacles que le hasard a dressés devant elle, et du dédale
inextricable où ses fautes l’ont engagée ?



La porte dérobée s’ouvrit alors, et une jeune femme sortit de
l’Hospice.



La dame voilée se tint d’abord à l’écart, observant de tous ses
yeux. Ayant vu la porte se refermer, elle se mit à suivre la jeune
femme.



Elles traversèrent ainsi deux rues en silence. La dame voilée,
enfin, étendit la main vers celle qu’elle suivait et la toucha. La
jaune femme s’arrêta, tout effrayée, et se retourna.



– Vous m’avez déjà touchée hier soir, s’écria-t-elle, et,
lorsque j’ai tourné la tête, vous avez refusé de me parler.
Pourquoi me suivez-vous comme un fantôme ?



– Je n’ai pas refusé de vous parler, murmura la dame. J’ai
bien essayé de le faire ; mais alors je n’ai pu...



– Que voulez-vous de moi ?... Je ne vous ai jamais fait
de mal ?



– Jamais.



– Je ne crois pas vous connaître ?



– Vous ne me connaissez pas.



– Que puis-je donc, pour vous être utile ?



– Il y a deux guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre
petit présent, et je vous le dirai.



La jeune femme, qui avait bien le plus honnête visage du monde,
rougit vivement.



– Je suis Sally, dit-elle. Dans ce grand établissement, auquel
j’appartiens, il n’y a pas une grande personne ni un enfant qui
n’ait toujours une bonne parole pour Sally. On n’aurait pas pris
une si bonne opinion de moi, si l’on me croyait capable de me
vendre.



– Hélas ! fit la dame, je ne songe pas à vous acheter. Je
voulais seulement vous offrir une légère récompense.



Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la main qui lui
présentait l’offrande.



– S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous
obliger, dit-elle, vous vous trompez en pensant que je le ferai
pour de l’argent. Que désirez-vous ?



– Vous êtes l’une des gardiennes ou des employées de
l’Hospice. Je vous en ai vue sortir hier et ce soir.



– Je suis Sally, madame ; je suis Sally.



– Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis sûre
que les enfants s’attachent tout de suite à vous.



– Pauvres chéris !... c’est vrai, madame.



La dame releva son voile. Elle n’était guère moins jeune que Sally.
Certes sa figure avait quelque chose de bien plus aristocratique et
décelait une intelligence bien plus ouverte : mais aussi comme
elle était pâle et fatiguée !



– Je suis la malheureuse mère d’un enfant confié à vos soins,
balbutia-t-elle, et je veux vous adresser une prière !...



Sally alors, touchée de la confiance que la pauvre femme lui avait
montrée en écartant son voile, Sally, dont les actions étaient
toujours simples et pleines de bonté, replaça le voile sur ce
visage pâle et se mit à pleurer.



– Vous écouterez ma prière, lui dit la dame. Vous ne serez
point insensible aux angoisses d’une infortunée qui vous
supplie ?...



– Oh ! chère... bien chère... s’écria la bonne Sally. Que
faut-il vous dire ? Et que puis-je faire ? Ne parlez pas
de prière, au moins... Nos prières ne doivent s’élever que vers
notre Père à tous : on n’en adresse point à une pauvre fille
comme moi. D’ailleurs je vais quitter l’Hospice ; je n’y
resterai plus que six mois, jusqu’à ce qu’une autre jeune femme ait
été mise au courant de mon service et soit prête à me remplacer. Je
vais me marier, madame. Je ne serais pas sortie ce soir si mon
Dick... c’est celui que je dois épouser... n’était malade.
J’aiderai sa mère et sa sœur à le veiller cette nuit. Ne vous
affligez pas si fort.



– Ah ! bonne Sally... chère Sally... vous êtes pleine
d’espérance, et depuis longtemps l’espérance s’est éteinte devant
mes yeux. La vie s’offre à vous belle et paisible, vous deviendrez
une femme respectée et sans doute une tendre et orgueilleuse mère.
Vous êtes une femme aimante et vivante... Et moi, il faut que je
meure !... Écoutez, écoutez-moi, je vous en prie.



– Mon Dieu ! s’écria Sally, que dois-je donc faire ?
Voyez comme vous vous servez de mes propres paroles contre moi. Je
vous ai dit que j’étais sur le point de me marier, afin de vous
faire mieux comprendre que j’allais quitter cette maison et que je
ne pouvais vous être d’aucun secours, pauvre femme !... Et
vous voudriez à présent me persuader que j’ai tort de me marier et
que je suis cruelle en refusant de vous servir. Ce n’est pas
bien !... Allons, est-ce que cela est bien, madame ?



– Sally, ma bonne Sally, ce n’est point dans l’avenir que je
vous demande de m’aider, oh ! non, ce n’est pas dans l’avenir.
Ma prière ne regarde que le passé, je n’attends de vous que deux
mots.



– Là, s’écria Sally, voilà qui va de mal en pire. Si je ne
comprenais pas quels sont ces deux mots que vous voulez savoir...



– Vous le comprenez, Sally. Quels sont les noms que l’on a
donnés à mon pauvre baby ?... Quels sont ces noms ? Je ne
vous en demande pas davantage ; j’ai lu la règle de la maison.
Il a été baptisé dans la chapelle et enregistré dans le
grand-livre. C’était lundi soir... Comment l’a-t-on appelé ?



Elle se mit à genoux devant Sally, – à genoux dans la boue épaisse
de cette petite rue déserte et sans issue qui conduisait aux
jardins de l’Hospice ; elle se serait roulée sur le pavé dans
la véhémence et la folie de son désespoir, si la bonne Sally ne
l’eût relevée.



– Oh ! non... non !... s’écria cette chère fille,
vous me donnez envie de faire une bonne action. Laissez-moi
regarder encore votre jolie figure ; mettez vos mains dans les
miennes... Jurez-moi que vous ne me demanderez rien de plus que ces
deux mots.



– Jamais... jamais je ne vous demanderai autre chose.



– Et si je les dis, ces noms, vous n’en ferez pas un mauvais
usage ? Vous ne ferez pas tourner cette révélation contre
moi ?



– Jamais !... Jamais !...



– Walter Wilding.



La dame jeta sa tête sur le sein de la jeune fille, la tint un
moment embrassée, et murmura une bénédiction fervente.



– Embrassez-le pour moi ! fit-elle.



Et elle disparut.



◊



Quel jour du mois et de l’année ? Le premier dimanche
d’octobre 1847. Quelle heure à Londres ? Une heure et demie de
l’après-midi à la grande horloge de Saint-Paul.



Aujourd’hui l’horloge de l’Hospice des Enfants Trouvés marche de
conserve avec celle de la Cathédrale. Le service est fini dans la
chapelle et les enfants trouvés sont à dîner.



Il y a comme toujours beaucoup de monde à ce dîner ; deux ou
trois directeurs, des familles entières de paroissiens, et quelques
curieux. Un doux soleil d’automne pénètre dans la salle. Ces
grandes fenêtres, ces murailles sombres sur lesquelles les rayons
vont se jouant, sont des choses qu’Hogarth aimait à reproduire dans
ses tableaux.



Le réfectoire des filles (la division des filles comprend aussi
celle des plus jeunes enfants) est le principal attrait de
curiosité pour l’assistance. Des valets d’une propreté rare
glissent autour des tables silencieuses. Les curieux vont et
viennent à leur guise et font tout bas entre eux plus d’un
commentaire sur la figure de ce numéro qui est là-bas près
de la fenêtre. C’est que beaucoup de ces physionomies expansives
ont un caractère qui mérite de fixer l’attention. Il y a parmi les
assistants des visiteurs habituels qui connaissent les hôtes du
lieu. On les voit s’arrêter à une place marquée, se pencher, et
dire quelques mots à l’oreille de l’un des enfants. Ce n’est point
médire que de remarquer en passant qu’ils s’adressent surtout à
ceux qui ont un joli visage... Tout le monde circule, chuchote,
s’anime, et la monotonie de ces longues salles moroses en est
quelque peu rompue.



Une dame voilée, que personne n’accompagne, s’avance au milieu de
la foule. On ne peut douter en la voyant qu’elle ne vienne à
l’Hospice pour la première fois. Sans doute la curiosité ni
l’occasion ne l’avaient jamais amenée dans ce triste séjour, et ce
spectacle semble la troubler un peu. Elle fait le tour des tables,
sa démarche est incertaine, et son attitude tremblante. Elle va,
cherchant son chemin qu’elle ne veut pas demander, elle arrive au
réfectoire des petits garçons. Pauvres petits, ils sont moins
recherchés que les filles ; point de visiteurs autour
d’eux : les yeux humides de la dame voilée plongent dans la
salle.



Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait une employée d’un
certain âge, respectable matrone, femme de charge, utile à tout.
C’est à elle que la dame s’adresse.



– Vous avez beaucoup de petits garçons ici ? dit-elle. À
quel âge les fait-on entrer dans le monde ?... Se prennent-ils
souvent de passion pour la mer ?



Et puis d’une voix étouffée :



– Savez-vous lequel est Walter Wilding ?



La matrone sentit avec quelle ardeur brûlante les yeux de
l’étrangère s’attachaient sur les siens, à travers le voile épais.
Aussi baissa-t-elle la tête, n’osant la regarder à son tour.



– Je sais lequel est Walter Wilding, dit-elle. Mais mon devoir
m’interdit de faire connaître aux visiteurs le nom de nos enfants.



– Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans rien me
dire ? répliqua la dame voilée.



Sa main allait en même temps chercher celle de la femme et la
serrait de toute sa force.



– Je vais passer autour des tables, dit tout bas la matrone
sans avoir l’air de s’adresser à la visiteuse. Suivez-moi des yeux.
Le petit garçon près duquel je m’arrêterai et à qui je parlerai
tout à l’heure, ne sera pour vous qu’un étranger comme tous les
autres ; mais celui que je toucherai en passant sera Walter
Wilding. Ne me dites plus rien et éloignez-vous.



La dame voilée obéit, avança de quelques pas dans la salle, les
yeux fixés sur la matrone.



Celle-ci, d’un air officiel et grave, marche en dehors des tables
en commençant par la gauche. Elle suit la ligne entière, tourne, et
revient à l’intérieur des rangs et, jetant un regard furtif du côté
de la dame voilée, s’arrête auprès d’un enfant, se baisse, et lui
parle. L’enfant lève la tête et répond. Elle l’écoute d’un air
naturel, en souriant, et pose en même temps sa main sur l’épaule du
petit garçon assis à droite. Tandis qu’elle continue de causer avec
l’autre, elle fait à celui-ci quelques caresses sans lui rien
dire ; puis elle achève sa tournée le long des tables sans
toucher aucun autre enfant et sort de la salle.



Le dîner est fini. La dame voilée s’avance à son tour, par le
chemin indiqué, en dehors des tables, en commençant par la gauche.
Elle suit la longue rangée extérieure, tourne, et revient sur ses
pas. Par bonheur pour elle, d’autres personnes viennent d’entrer
par hasard et sans but. Elle ne se voit plus seule dans la
salle ; et, moins alarmée, elle relève son voile et,
s’arrêtant devant le petit garçon que la matrone a touché :



– Quel âge avez-vous ? dit-elle.



– Douze ans, madame, répond l’enfant étonné, en levant ses
beaux grands yeux vers elle.



– Êtes-vous heureux et content ?



– Oui, madame.



– Pouvez-vous accepter ces bonbons ?



– S’il vous plaît de me les donner.



Elle se penche pour les lui remettre et touche de son front et de
ses cheveux la figure de l’enfant. Alors, baissant de nouveau son
voile, elle passe.



Elle passe bien vite et s’enfuit sans regarder en arrière.




Premier acte



Le rideau se lève



Au fond d’une cour de la Cité de Londres, dans une petite rue
escarpée, tortueuse, et glissante, qui réunissait Tower Street à la
rive de la Tamise, se trouvait la maison de commerce de Wilding et
Co., marchands de vins. L’extrémité de la rue par laquelle on
aboutissait à la rivière (si toutefois on avait le sens olfactif
assez endurci contre les mauvaises odeurs pour tenter une telle
aventure) avait reçu le nom d’Escalier du Casse Cou. La cour
elle-même n’était pas communément désignée d’une façon moins
pittoresque et moins comique : on l’appelait le Carrefour des
Éclopés.



Bien des années auparavant, on avait renoncé à s’embarquer au pied
de l’Escalier du Casse Cou et les mariniers avaient cessé d’y
travailler. La petite berge vaseuse avait fini par se confondre
avec la rivière ; deux ou trois tronçons de pilotis, un
anneau, et une amarre en fer rouillé, voilà tout ce qui restait de
la splendeur du Casse Cou. Il arrivait pourtant encore de temps à
autre qu’une barque chargée de houille vint y aborder violemment.
Quelques vigoureux chargeurs surgissaient alors de la vase,
déchargeaient le bateau, transportaient le charbon dans le
voisinage ; et puis on ne les voyait plus. D’ordinaire le seul
mouvement commercial de l’Escalier du Casse Cou, c’était le
transport des tonneaux pleins et des bouteilles vides remplissant
et désemplissant les caves, entrant et sortant à grand bruit, chez
Wilding et Co., marchands de vins. Encore ce mouvement n’était-il
pas de tous les goûts, et pendant trois marées sur quatre, la sale
eau grise de la rivière venait solitairement battre de son écume et
de sa vase l’amarre et l’anneau rouillé. On eût dit que madame la
Tamise, ayant entendu parler du Doge et de l’Adriatique, voulait,
elle aussi, s’unir, au moyen de cet anneau, à son Doge, le Très
Honorable Lord Maire, le grand conservateur de sa corruption et de
ses souillures.



Vers la droite, à quelque deux cents mètres sur le monticule
opposé, (touchant au bas de l’Escalier fantastique), on trouvait le
Carrefour des Éclopés. Il appartenait tout entier à Wilding et Co.,
ce coin sordide. Leurs caves étaient creusées par-dessous, leur
maison s’élevait par-dessus. Cette maison avait été réellement une
habitation autrefois ; on voyait encore au-dessus de sa porte
un antique auvent sans support, ce qui était naguère l’ornement
obligé de toute demeure habitée par un bourgeois de Londres. Une
longue rangée de petites fenêtres étroites perçait cette morne
façade de briques et la rendait symétriquement disgracieuse ;
au-dessus de tout on avait perché certaine coupole, où se balançait
une cloche.



– Monsieur Bintrey, dit Walter Wilding, pensez-vous qu’un
homme de vingt-cinq ans qui peut se dire en mettant son
chapeau : Ce chapeau couvre la tête du propriétaire de cette
propriété et le maître des affaires qui se font dans la maison,
pensez-vous que cet homme, sans être orgueilleux, n’ait point le
droit de se déclarer satisfait de lui-même ; le
pensez-vous ?



Ainsi s’exprimait Walter Wilding dans son propre bureau,
s’adressant à son homme de loi, et tout de suite, pour joindre
l’action à la parole, il prit son chapeau, s’en coiffa, et remit
ensuite ce meuble où il l’avait pris. Il fit tout cela sans
outrepasser les bornes de la modestie qui lui était naturelle, car
il était né modeste.



C’était un homme à l’air simple et franc, le plus naïf des hommes,
que Walter Wilding, avec son teint blanc et rosé et son heureuse
corpulence, étonnante chez un garçon de vingt-cinq ans. Ses cheveux
bruns frisaient avec grâce, ses beaux yeux bleus avaient un attrait
extraordinaire. Le plus communicatif des hommes aussi bien que le
plus candide, – jamais il ne trouvait assez de paroles pour
épancher sa gratitude et sa joie quand il croyait avoir quelque
motif d’être reconnaissant ou joyeux.



Bintrey, au contraire, était un prudent compagnon, la réserve même.
Ses yeux pouvaient être comparés à deux petits globules clignotants
qui sortaient de deux grosses paupières au milieu d’une grosse tête
chauve. En ce moment, Wilding le réjouissait fort, il trouvait que
le franc langage du jeune homme et la simplicité de son cœur
étaient deux choses bien comiques.



– Oui, dit-il, je pense que vous avez le droit d’être
satisfait... Oui, vraiment... Ah ! ah !



Il y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et deux verres.



– Aimez-vous le vieux porto de quarante-cinq ans ? dit
Wilding.



– Si je l’aime ? répéta Bintrey, mais vous m’en avez fait
assez boire...



– C’est du meilleur coin de notre meilleure cave, s’écria
Wilding.



– Eh ! oui. Je vous remercie, monsieur... excellent
vin !



Puis il se mit à rire de nouveau tout en élevant son verre et lui
faisant les doux yeux. Il lui paraissait aussi bien plaisant qu’on
pût se séparer sans regret d’un pareil vin et surtout le faire
boire gratis à personne.



– Maintenant, reprit Wilding, qui apportait jusque dans la
discussion des affaires une gaieté d’enfant, je crois que nous
avons tout arrangé, monsieur Bintrey, et le mieux du monde.



– Le mieux du monde, reprit Bintrey.



– Nous nous sommes assuré un associé.



– Oui, nous nous sommes assuré un associé !... Oui,
vraiment !



– Nous demandons dans les journaux une femme de charge.



– Une femme de charge... nous la demandons dans les journaux.
« S’adresser au Carrefour des Éclopés, Great Tower Street, de
dix heures à midi. » Voilà l’annonce.



– Les affaires de feu ma pauvre mère sont réglées, dit Walter.



– Réglées, fit l’écho.



– Et tous les frais payés.



– Payés, dit Bintrey avec son gros rire.



Et pourquoi Bintrey riait-il ? C’est qu’il pensait qu’il y
avait vraiment au monde des gens assez simples, pour payer des
frais sans discuter.



– Feu ma pauvre chère mère, continua Wilding, c’est un plaisir
pour moi que de parler d’elle... mais c’est un plaisir qui
m’accable... vous savez combien je l’aimais et combien je lui étais
cher. Certes nous avions l’un pour l’autre le plus grand amour qui
puisse exister entre une mère et son fils ; et, depuis le jour
où elle m’avait pris sous sa garde, jamais nous n’avons connu un
moment de discussion ou d’humeur. C’est un bonheur qui n’a duré que
treize ans ; n’est-ce pas bien court ? Je n’ai vécu que
treize ans auprès de ma chère mère et ce n’était que depuis huit
ans qu’elle m’avait reconnu confidentiellement pour son fils. Vous
connaissez cette triste histoire, monsieur Bintrey. Qui la
connaîtrait, si ce n’était vous ?



Wilding se prit à sangloter.



Tandis qu’il essuyait ses larmes, que faisait Bintrey ?



Il savourait son porto à petites gorgées qu’il promenait dans sa
bouche.



– Je sais l’histoire... dit-il. Oui... oui... je la sais.



– Ma pauvre mère, reprit Wilding. Elle avait été cruellement
trompée, et comme elle en a souffert ! Mais ses lèvres sont
toujours restées muettes à ce sujet. Par qui a-t-elle été trompée
et dans quelles circonstances ce grand malheur lui est-il arrivé,
monsieur ? Dieu seul le sait. Ma pauvre chère mère n’a jamais
voulu trahir le secret de celui qui avait trahi sa confiance,
jamais...



– Elle avait résolu de se taire, interrompit Bintrey promenant
de nouveau cet excellent vin dans son gosier ; elle a dû
garder le silence.



À quoi il ajouta mentalement, avec un petit clignement
d’yeux :



– Et cela, beaucoup mieux que vous ne pourrez jamais le faire,
vous qui aimez tant à parler.



– « Tes père et mère honoreras », reprit Wilding qui
sanglotait toujours... « afin de vivre longuement. »
Quand j’étais aux Enfants Trouvés, monsieur Bintrey, je me sentais
intérieurement si peu disposé à souscrire de bon cœur à ce
commandement que je croyais bien n’avoir pas beaucoup de temps à
vivre. Cependant je suis arrivé bien vite à honorer ma mère
profondément, de toute mon âme, et je révère maintenant sa mémoire.



– Vous la révérez ? dit Bintrey.



– Pendant sept heureuses années, continua Wilding avec le même
accent de simple et virile douleur et sans songer à rougir de ses
larmes, pendant sept ans, mon excellente mère fut ici l’associée de
mes prédécesseurs Pebblesson Neveu. Lorsque j’atteignis ma
majorité, elle me transmit la part dont elle avait hérité dans
cette maison, puis elle racheta pour moi la part de
Pebblesson ; elle me laissa tout ce qu’elle possédait, tout,
hormis cet anneau de deuil que vous portez au doigt... Elle n’est
plus ! Il n’y a pas six mois qu’elle vint un matin au
Carrefour des Éclopés pour y lire de ses yeux la nouvelle
enseigne : Wilding et Co. Et pourtant elle n’est plus !



– Triste !... fort triste !... murmura Bintrey, mais
c’est le sort commun à un moment ou à un autre : ne
devons-nous pas tous cesser d’être ?



Ce disant, il le prouva bien en achevant de vider la bouteille de
porto. Ce porto de quarante-cinq ans avait aussi cessé d’être.
Bintrey poussa un large soupir.



– Et puisque je l’ai perdue, reprit Wilding en essuyant ses
larmes, il ne me reste plus qu’à nourrir éternellement son souvenir
et mes regrets. La chère femme ! Mon cœur se sentit entraîné
vers elle dès la première fois que je la vis ; c’était
l’instinct de la nature... je ne pouvais pourtant la prendre alors
que pour une dame étrangère. C’était un dimanche, nous finissions
de dîner là-bas aux Enfants Trouvés... Ah ! vous savez bien,
monsieur Bintrey, que je ne rougis point d’avoir été aux Enfants
Trouvés. Moi, qui ne me suis jamais connu de père, je désire être
un père pour tous ceux qui travaillent sous mes ordres.



– Honnête désir, fit observer Bintrey.



– C’est pourquoi, continua Wilding qui s’animait et se noyait
même un peu dans le flot montant de son éloquence, c’est pourquoi
je demande dans les journaux une excellente femme de charge, pour
prendre soin de la maison d’habitation de Wilding et Co., marchand
de vins, Carrefour des Éclopés. Je veux rétablir chez moi
quelques-uns de nos anciens usages et les rapports touchants qui
existaient autrefois entre le patron et l’employé. Il me plaît de
vivre à l’endroit où je gagne mon argent. Je veux, chaque jour,
m’asseoir au haut bout de la table à laquelle les gens qui me
servent viendront s’asseoir ; et nous mangerons ensemble du
même rôti, du même bouilli, et nous boirons la même bière ; et
mes serviteurs dormiront sous le même toit que Walter
Wilding ! Et tous tant que nous sommes... Je vous demande
pardon, monsieur Bintrey, voilà que mes bourdonnements dans la tête
vont me reprendre... je vous serais obligé si vous me conduisiez à
la pompe.



Alarmé par l’excessive coloration du visage de son client, Bintrey
ne perdit pas un moment pour l’entraîner dans la cour. C’était
chose facile, car le cabinet dans lequel ils causaient tous les
deux y donnait accès de plain-pied du côté de la maison
d’habitation. Là, l’homme d’affaires, obéissant à un signe du
malade, se mit à pomper de toutes ses forces. Wilding se lava la
figure et la tête et but de bon cœur ; après quoi il déclara
se sentir mieux.



– Voyez ! dit Bintrey, voilà ce que c’est que de vous
laisser échauffer par vos bons sentiments !



Ils regagnèrent le bureau, et tandis que Wilding s’essuyait,
l’homme de loi le grondait toujours.



– Bon ! dit le jeune homme, n’ayez pas peur. Je n’ai pas
divagué, n’est-ce pas ?



– Pas le moins du monde. Vous avez été parfaitement
raisonnable.



– Où en étais-je, monsieur Bintrey ?



– Vous en êtes resté... mais, à votre place, je ne voudrais
pas m’agiter en reprenant ce sujet quant à présent...



– J’y veillerai, je serai sur mes gardes, dit Wilding. À quel
endroit ce diable de bourdonnement m’a-t-il pris ?



– Au rôti, au bouilli, et à la bière. Vous disiez :
Logeant sous le même toit, afin que nous puissions tous tant que
nous sommes...



– Tous tant que nous sommes !... Ah ! c’est cela...
Tous tant que nous sommes, bourdonnant ensemble...



– Là... là... interrompit Bintrey. Quand je vous disais que
vos bons sentiments ne sont propres qu’à vous exalter, à vous faire
du mal... Voulez-vous encore essayer de la pompe ?



– Non ! non ! c’est inutile. Je vais bien, monsieur
Bintrey. Je reprends donc : Afin que nous puissions, tous tant
que nous sommes, formant une sorte de famille... Voyez-vous, je
n’ai jamais été accoutumé à l’existence personnelle que tout le
monde mène dans son enfance. Plus tard j’ai été absorbé par ma
pauvre chère mère. Après l’avoir perdue, je me suis trouvé bien
plus apte à faire partie d’une association qu’à vivre seul. Je ne
suis rien par moi-même... Ah ! monsieur Bintrey, faire mon
devoir envers ceux qui dépendent de moi et me les attacher sans
réserve, cette idée revêt à mes yeux un charme tout patriarcal et
ravissant ! Je ne sais quel effet elle peut produire sur
vous...



– Sur moi ? répliqua Bintrey, il n’importe guère. Que
suis-je en cette circonstance ? Rien. C’est vous qui êtes
tout, monsieur Wilding ? Par conséquent, l’effet que vos idées
peuvent produire sur moi est ce qu’il y a de plus indifférent au
monde.



– Oh ! s’écria Wilding avec un feu extraordinaire, mon
plan me paraît, à moi, délicieux...



– En vérité ! interrompit brusquement l’homme d’affaires,
si j’étais à votre place, je ne voudrais pas m’agi...



– Ne craignez rien, fit Wilding. Tenez ! continua-t-il en
prenant sur un meuble un gros livre de musique. Voici Haendel.



– Haendel, répéta Bintrey avec un grognement menaçant, qui est
cela ?



– Haendel !... Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le docteur
Arne, Greene, Mendelssohn, je connais tous les chœurs de ces
maîtres. C’est la collection de la chapelle des Enfants Trouvés.
Les belles antiennes ! Pourquoi ne les apprendrions-nous pas
ensemble ?



– Ensemble ? que veut dire cet
« ensemble » ? s’écria l’homme d’affaires exaspéré,
qui apprendra ces antiennes ?



– Qui ?... le patron et les employés.



– À la bonne heure ! c’est autre chose.



Pendant un moment il avait cru que Wilding allait lui
répondre : l’homme d’affaires et le client : vous et
moi !



– Non, ce n’est pas autre chose, reprit Wilding, c’est la même
chose. La musique doit surtout servir de lien entre nous. Monsieur
Bintrey, nous formerons un chœur dans quelque paisible église, près
du Carrefour des Éclopés, après que nous aurons, avec joie, chanté
ensemble, nous reviendrons ici dîner ensemble avec plaisir. Ce qui
me préoccupe maintenant, c’est de mettre ce système en pratique
dans le plus bref délai possible, de façon que mon nouvel associé
se trouve établi en arrivant dans la maison.



– Grand bien vous fasse ! s’écria Bintrey en se levant.
Est-ce que Laddle sera aussi l’associé de Haendel, Mozart, Haydn,
Kent, Purcel, le docteur Arne, Greene, et Mendelssohn ?



– Je l’espère.



– Je souhaite que ces messieurs en soient contents, reprit
Bintrey. Adieu, monsieur.



Ils se serrèrent la main et se séparèrent. À peine Bintrey
s’était-il éloigné que l’on frappa à la porte. Quelqu’un entra dans
le bureau de Wilding par une porte de communication qui s’ouvrait
dans la salle où se tenaient les commis. C’était le chef des
garçons de cave de Wilding et Co., jadis chef des garçons de cave
de Pebblesson Neveu, Joey Laddle, lui-même, un homme lent et grave,
– comme architecture humaine un portefaix. Il était vêtu d’un
vêtement froncé et d’un tablier à bavette qui ressemblait à la fois
à un paillasson et à la peau d’un rhinocéros.



– ... Quant à la même nourriture et au même logement,
monsieur Wilding, mon jeune maître... dit-il, en entrant, d’un ton
bourru.



– Quoi ! Joey...



– Eh bien ! s’il faut parler pour moi, monsieur
Wilding... et jamais je n’ai parlé ni ne parlerai pour d’autres que
pour moi... je n’ai aucun besoin, ni d’être nourri, ni d’être logé.
Si cependant vous désirez me loger et me nourrir, soit... je puis
manger comme tout le monde et je me soucie moins de l’endroit où je
mangerai que de ce qu’on me fera manger, ne vous en déplaise.
Est-ce que tous vos employés vont aussi vivre chez vous, mon jeune
maître ? Les deux autres garçons de cave, les trois porteurs,
les deux apprentis, les hommes de journée... tout le monde ?



– Oui, Joey... et j’espère que nous formerons une famille
unie.



– Bon, dit Joey, je l’espère pour eux.



– Pour eux ?... Dites aussi pour nous.



Joey Laddle secoua la tête.



– Ne comptez pas trop sur moi pour cela, monsieur Wilding, mon
jeune maître. Ce n’est pas à mon âge, et après les circonstances
qui ont formé mon caractère, qu’on se prend tout d’un coup à aimer
la société. Lorsque Pebblesson Neveu me disaient :
« Joey, tâche donc de prendre une figure plus enjouée »,
je leur ai souvent répondu : « C’est bon à vous qui êtes
accoutumés à boire le vin, d’avoir un visage gai. Moi je ne fais
que le respirer par les pores de ma peau. Pris de cette façon, il
agit différemment. Autre chose, messieurs, de remplir vos verres
dans une bonne salle à manger, bien chaude, en poussant un Hip
hurrah ! vigoureux et en portant des toasts aux
convives ; autre chose de s’en remplir soi-même par les pores
et par les poumons, au fond d’une cave basse et noire et dans une
atmosphère moisie. » Je disais cela à Pebblesson Neveu.
Ah ! monsieur Wilding, mon jeune maître, j’ai été garçon de
cave toute ma vie, j’ai appliqué toute mon intelligence au travail,
et me voilà aussi abruti qu’un homme peut l’être. Allez ! vous
ne trouverez pas plus abruti que moi. Vous ne trouverez pas non
plus mon égal en humeur noire. Chantez, videz gaiement vos verres.
On dit que chaque goutte que vous répandez sur vous efface une
ride... je ne dis pas non. Mais essayez de humer le vin par vos
pores quand vous n’en avez pas besoin. Et vous verrez.
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