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CHAPITRE UN


La France s’agenouille près de lui, regarde et, grave,


Se relève en disant : Il meurt bien.


Edmond Rostand


(84e division : monument aux Garibaldiens de l’Argonne)


Ils longèrent la bordure du parc. Les camions étaient nombreux, attendant le petit matin dans le brouillard qui vous glaçait jusqu’aux os. Comme il était loin le temps où le soleil les réchauffait de ses rayons depuis l’aube jusqu’au crépuscule.


Les moteurs des véhicules frigorifiques ronronnaient doucement comme des félins ne dormant que d’un œil : on ne saurait leur faire confiance et les croire réellement emportés par le sommeil. Un bruit, un seul, aurait suffi à les réveiller et à déchaîner leur fureur.


Les routiers n’étaient pas encore réveillés. Ils n’étaient pas encore aux lavabos tristes et sales de la station autoroute. Ils rêvaient encore aux jeunes filles des magazines suspendus à leurs cabines, à la bière de la veille qui embrumait leur cerveau plus sûrement que le ruban d’asphalte qu’ils avalaient des heures durant.


Une main se leva : le signe. Un bras mince, la peau brune, fendit l’air. Il fallait avancer, doucement, sans un bruit pour ne pas réveiller le monstre. Comme dans les contes que lui chantait sa grandmère.


Comme la vieille femme lui manquait ! Mais il devait avancer, faire preuve de courage et se montrer à la hauteur des attentes de la famille. Son grand frère était resté au Pakistan, avec ses sœurs. C’était alors à lui de passer la frontière. Son aïeule lui envoyait mentalement tout le courage et toutes les pensées positives nécessaires. C’était pour son regard dans les nuages qu’il passerait la frontière.


Le bras se tendit, la main se déroula, le doigt montra un premier camion : les hommes en file indienne restèrent à l’arrêt le long de la clôture. Le premier avança, doucement, sans un bruit. Il se logea sous la bâche du véhicule indiqué. Plus un mouvement, il devint lui-même métal et caoutchouc. Il se fondit dans la masse et disparût.


Un deuxième, puis un troisième homme coururent sur la pointe des pieds avant de se cacher : celui-ci dans une roue large et creuse, celui-là dans les ramifications mécaniques du véhicule. Peu importait qu’ils mourussent, pourvu que ce fût dans un pays libre et riche. A l’Ouest.


C’était bientôt son tour. Son cœur battit de plus en plus fort, explosant ses tempes, mais sa respiration se voulut lente et sereine : il était absolument hors de question de laisser paraître sa peur.


Les corps humains se fondirent dans le métal et le bruit. C’était à lui de jouer !


Il avança en silence, ombre de son propre corps, fantôme olivâtre sur fond blanchâtre. Il grimpa dans le camion frigorifique laissé entrouvert : volonté délibérée du chauffeur ? Arrangement avec le passeur ? Cadenas brisés ?


Il s’assit au fond sous un carré de viande. Pourvu que ce ne fût pas du porc ! Sa religion lui interdisait tout contact avec cet animal, mais il voyait plus loin et savait que Allah ne lui en voudrait pas. Il demanderait pardon de ce contact involontaire et serait certainement pardonné.


D’autres Pakistanais le rejoignirent, quelques Indiens aussi. Personne ne parlait, seuls les yeux en disaient long : les nuits passées à marcher dans des paysages désertiques, dans la campagne, avançant plus ou moins rapidement selon ce qu’ils avaient réussi à voler la veille dans les jardins ou les cultures.


Les différents passeurs qu’il avait croisés n’étaient pas bavards non plus : chaque fois, ils le rabrouaient quand il engageait la conversation, histoire d’alléger un peu le poids du voyage.


Encore quelques hommes et le tour serait joué. Inch’ Allah ! Chacun s’en remettait à Dieu et espérait que sa cachette ne serait pas découverte avant d’avoir pu passer en Angleterre.


Un jeune homme dehors courut vers un dernier camion. Comme un parasite, il se glissa dans la carcasse de la bête et essaya d’en tirer de quoi respirer et survivre. Mais un chien aboya soudain dans un véhicule ! Le passeur disparût en un clin d’œil, abandonnant la cargaison humaine à son triste sort.


Plus personne ne respirait : le chien aboyait encore. Un chauffeur se frottait les yeux en quittant sa cabine. Il soupira, agacé, expulsant un souffle blanc dans le froid matinal.


D’un seul coup, la police encercla l’aire de stationnement : des dizaines d’hommes en uniforme prirent d’assaut les camions qui ronronnaient toujours doucement comme des félins que l’agitation ne concernait pas. Les hôtes indélicats seraient délogés sans même générer un mouvement de ces sphinx hautains.


Les chauffeurs furent réveillés avec fracas, les chargements furent inspectés, les émigrants bousculés. Epuisés, affamés, ils observaient avec de grands yeux désespérés leur avenir se réduire à toute allure : les uns après les autres, ils étaient extirpés, menottés et regroupés.


Il fallait agir ! Il fallait faire vite ! Quelques-uns tentaient de se recroqueviller derrière leur morceau de viande congelée. D’autres pleuraient sans bruit en se protégeant maladroitement avec la carcasse d’un bœuf suspendu à un crochet ou des caisses d’oranges venues d’Israël légalement, elles.


Il décida d’aller de l’avant, pour sa famille, pour sa dignité. Il ne pouvait pas se laisser attraper et reconduire à la frontière : que serait-il devenu à l’aéroport de la capitale, à des centaines de kilomètres de son village ? La police pakistanaise l’aurait jeté en prison, sa famille aurait été humiliée et il n’aurait plus aucun moyen de leur venir en aide.


Quand les portes du camion s’ouvrirent avec violence, il se jeta à l’extérieur et surprit ses assaillants : personne ne réagit, les policiers avaient plutôt l’habitude de réfugiés affaiblis et paniqués qui se laissaient prendre sans opposer de résistance.


Les rares à se débattre n’avaient pas passé plusieurs semaines à marcher et à se terrer dans divers pays pour arriver jusqu’ici. Ils venaient de frontières moins lointaines comme l’Iran, la Serbie ou encore la Slovénie. Mais ils étaient peu nombreux et ils étaient toujours restés en groupe tout au long du trajet.


Alors il courut vite, tout droit devant lui, il sauta une barrière blanche avec l’énergie du désespoir. Un policier cria, leva son arme mais un autre lui fit signe de se concentrer sur les prisonniers et la fouille des véhicules. Tant pis s’il en manquait un. Qui le saurait ? Ils en avaient déjà beaucoup. Leur chef serait content, le préfet également et tout se passerait bien. Avec un peu de chance, ils auraient une prime pour Noël.


Alors lui, il courut longtemps, très longtemps, avant de se rendre compte que les chiens n’étaient pas sur sa piste. La sueur coulait dans son dos et perlait sur son front, mais il courait encore.


Il ralentit un peu : le corps aux aguets, les sens en alerte, il quêtait du regard un abri provisoire, de préférence en hauteur pour éviter de laisser une piste odorante et par crainte des animaux de la forêt.


Il ne connaissait pas ce pays, il ne savait rien des bêtes féroces qui peuplaient peut-être ces bois sombres et touffus. Il avait peur, il avait froid, il était fatigué.


Il s’endormit sur une branche.


Les battements de son cœur s’accélérèrent. Son souffle était court, la sueur perlait rapidement et il se réveilla en hurlant.


- Il faudrait vraiment que tu te fasses soigner, je t’assure !


- C’est vrai, ce n’est pas normal d’être agité comme ça. Tu ne dors jamais, tu remues sans arrêt.


Sajjid et Imran l’observaient d’un air moqueur et légèrement inquiet. Ils étaient postés autour de la banquette miteuse qui leur servait à tous de couche. Ils savaient ce qu’il avait vécu, ils partageaient un périple semblable mais ils refusaient de reconnaître leur traumatisme.


Il était presque dix-huit heures. L’heure de sortir et de gagner un peu d’argent.


Atal, le plus jeune du groupe, prit le relais et s’allongea sur la couche abîmée avant de se recroqueviller et de fermer les yeux doucement. Il était le plus jeune, venu du fin fond de l’Inde. Son ossature fine, sa peau veloutée et ses yeux frangés de cils épais et longs lui permettaient de séduire toutes les filles très aisément. Il n’en avait pas conscience et n’en abusait pas, mais cela lui permettait de temps en temps de dormir dans un vrai lit, de faire l’amour avec de jeunes Françaises installées dans de jolis studios peuplés de peluches, de livres et de vidéos. Elles se ressemblaient toutes un peu, mais il préféraient les femmes à la peau blanche comme le lait, les rousses et les blondes, contrastant avec sa peau à lui, brunie au soleil depuis l’enfance par les travaux dans les champs avec ses parents.


Quand il était avec ces jeunes filles, ils parlaient un peu anglais, puis faisaient l’amour avant de s’endormir. Elles lui laissaient toujours un peu d’argent et leur numéro de téléphone, mais Atal ne pensait qu’à l’Angleterre. Comme Saïf, il avait raté son passage et il restait à Paris, fuyant les contrôles de police et cherchant de quoi survivre avant de partir à nouveau. Comme Saïf était fier d’être Pakistanais, il était fier d’être Indien. Il cohabitait avec des Pakistanais et, tout comme eux, il ne comprenait pas pourquoi une lutte fratricide opposait le Pakistan et l’Inde.


Ils vivaient bien tous les quatre ensemble, sans se taper dessus : malgré leurs nombreuses différences, ils étaient de la même origine, ils partageaient le même quotidien et rêvaient du même avenir radieux.


Atal avait travaillé quelques temps dans un restaurant, d’abord aux cuisines puis à la plonge. Il balayait aussi un magasin la nuit quand les employés ne pouvaient pas l’apercevoir. C’était le plus jeune et le plus débrouillard. Il avait presque un salaire régulier et son patron fermait les yeux concernant sa situation irrégulière : il le payait la moitié du Smic et n’avait aucune charge à déclarer. De plus, le jeune homme était un excellent élément, sérieux, efficace, ponctuel.


Il était le pilier de leur modeste habitation.


C’est pour cela que le jeune homme pouvait prendre le canapé miteux chaque fois qu’il le souhaitait. Il le dépliait, s’endormait aussitôt comme un enfant pour reprendre des forces rapidement. Et il se réveillait quelques heures plus tard, prêt à travailler, toujours souriant, les traits reposés.


Si Atal menait sa vie en toute indépendance, les deux Pakistanais entraînaient souvent leur coreligionnaire dans leurs virées : il n’y avait pas d’heure pour gagner un peu d’argent à Paris.


La journée, ils vendaient à tour de rôle des babioles dans le métro : des gadgets, des jouets pour les enfants, de petits chiens en plastique lumineux qui chantaient quand on les caressait. Souvent, quand ils manquaient d’argent pour acheter sous le manteau leurs colifichets aux Chinois du treizième arrondissement, ils prenaient le métro jusqu’au passage Brady ou ses alentours pour récupérer à prix modiques des sachets de cacahuètes, de noix, de noisettes et autres oléagineux que les voyageurs aimaient mâchouiller pour calmer leur agacement dans les transports. Les Africaines étaient leurs meilleures clientes pour ces produits. Elles aimaient aussi énormément le maïs grillé sur un vieux chariot de grand magasin transformé pour l’occasion en brasero. Mais pour avoir ce dernier article, il fallait une situation, de l’argent ou beaucoup de chance.


L’été s’étirait encore mollement sur la capitale française et les trois compères décidèrent de ne pas travailler dans le métro : il y avait trop peu de Parisiens et trop de touristes qui se méfiaient d’eux. De toute façon, il était tard et les affaires dans le sous-sol parisien ne s’amorçaient que tôt le matin pour se conclure à la fermeture de la station ; sinon cela ne valait pas les risques encourus.


Quittant le quartier de La Chapelle, ils marchaient en riant, en se racontant des histoires et aussi bien sûr en contemplant les jolies filles qui dénudaient leur corps pour l’été. Jamais ils n’auraient pensé que les femmes pouvaient s’exposer aussi déshabillées : bien sûr, c’était péché de les voir, de les détailler et de s’arrêter sur leurs cuisses rondes et douces, sur leur peau fine et soyeuse, sur leurs cheveux libres qui bondissaient en cadence avec leur poitrine offerte. Ils étaient comme des enfants diabétiques dans un magasin de sucreries : ils pouvaient regarder, parfois s’approcher, mais jamais consommer.


Une épouse les attendait depuis leur plus jeune âge au village, prête à prendre le bus et à traverser légalement cette fois les frontières jusqu’à leur héroïque mari qui leur permettrait de vivre la vie des gens aisés dans un autre pays, certes, mais dans leur communauté, dans un quartier qu’ils auraient annexé par leur seule présence. Et sans perdre de vue le retour triomphal au pays. Evidemment.


L’heure passant, Imran demanda :


- Qu’est-ce qu’on fait ce soir ?


- J’irais bien voir l’association de bénévoles qui pourra peut-être me donner de nouvelles informations pour passer en Angleterre.


- Oublie, Saïf, c’est ridicule. Tu ne peux plus traverser la Manche : il y a trop de contrôles, ils connaissent toutes nos astuces pour passer le ferry.


- Il doit y avoir un autre moyen, j’en suis certain.


- Tu peux toujours continuer à guetter les camions passant par l’Eurotunnel. Mais le mieux serait qu’un Français t’emmène dans sa voiture !


Il se mit à rire et dévoila ses belles dents d’ivoire. Le rêve semblait s’arrêter là, les deux autres Pakistanais s’étaient résignés à vivoter à Paris et à envoyer de l’argent de temps en temps à leur famille plutôt que risquer la prison ou la mort dans un nouvel embarquement. Mais Saïf ne voulait rien savoir et gardait son cap, fièrement : il pensait à sa famille, à son idéal et il se promettait de ne jamais abandonner.


- Il peut toujours prendre le train ! se moqua Sajjid.


- Oui, l’Eurostar est rapide et fiable. Il te faut juste des papiers français pour y asseoir tes petites fesses de Pakistanais affamé sur les fauteuils de luxe de ce bijou technologique ! s’esclaffa le gros Imran. Sa peau grasse et trouée par l’acné se plissait autour de sa bouche épaisse.


- Riez, riez. Moi je sais ce que je veux, je sais où je vais. Je ne lâcherai rien. Je n’oublie pas. Je ne suis pas un couard comme vous, moi je sais ce que je veux, martelait-il, comme pour s’en convaincre lui-même.


- Epouse une Française si tu en trouves une assez désespérée pour ça !


- Ou affreuse !


- Il ne peut pas se permettre d’être trop difficile non plus…


- Ca suffit maintenant ! se fâcha Saïf.


- Tu as raison, acquiesça Sajjid. Désolé. C’est vrai qu’il faut trouver de l’argent ce soir.


- Comme tous les jours, soupira le gros Imran.


Il leur fallait payer le loyer exorbitant exigé par le séfarade Moshe Zrihian. Le gros homme passait toutes les semaines récupérer en espèces le montant correspondant en réalité à un mois de location de ce petit studio insalubre situé sous les toits dans le dix-huitième arrondissement. Les toilettes étaient sur le palier, ainsi qu’un robinet qui gouttait du matin au soir. Mais les sans papiers ne se plaignaient pas de leur sort et payaient des fortunes rubis sur l’ongle, comme des milliardaires.


Dès que le gros ventre à peine retenu dans une chemise trempée de sueur aigre passait la rambarde de l’escalier de service pour descendre, les quatre colocataires respiraient à nouveau et soupiraient de soulagement jusqu’au prochain passage de l’exploiteur.


- On pourrait faire le tour des restaurants ?


- Pour vendre des fleurs !


- Oui, je veux bien, moi. Mais où allons-nous les trouver ? Il est trop tard pour récupérer celles des supermarchés en fouillant leurs poubelles.


- Ils versent de l’eau de Javel dessus désormais pour nous interdire de revendre ce qu’ils jettent ! Les monstres !


- Les fleuristes ne voudront pas nous en vendre à bas prix.


- Jamais de la vie ! Ils préfèrent encore les abîmer et les jeter.


Le courageux Sajjid s’arrêta et sourit. Ses pectoraux roulaient sous sa chemise de coton léger. Il avait été élu Monsieur Muscles dans un concours de sa région et il en était très fier. Il avait gagné un peu d’argent, aussitôt investi dans le voyage qui l’avait mené jusqu’à cette impasse. Il était resté quelques temps dans un centre d’accueil avant de s’enfuir et d’être pris en charge, ou plutôt pris en main, par la communauté pakistanaise. Il voulait de l’argent ? Il aurait du travail. Et beaucoup !


Peu habitué à se lever tôt pour transpirer jusque tard le soir et gagner péniblement de quoi survivre, Sajjid vivait d’expédients, de menus larcins et de ses sourires. Comme le bel Atal, il impressionnait et pouvait plaire d’un mouvement de ses biceps. Mais ce n’était pas les filles qu’attirait cet homme musclé.


Par indolence, il s’était laissé faire la première fois. Un homme d’un certain âge l’avait flatté. Il avait touché ses bras et ses cuisses et l’avait invité à prendre un verre. Il lui avait alors proposé avec un sourire entendu de prendre quelques clichés du Pakistanais dans les positions classiques d’un athlète développant ses muscles. Et bien sûr la séance avait dérapé, le photographe amateur en voulait plus. Quelques billets colorés suffirent à faire taire les inquiétudes et la gêne de Sajjid qui ferma les yeux et pensa à ce qu’il allait s’offrir avec cet argent. Quand il avait besoin de payer sa part de loyer, quand il voulait manger ou envoyer de l’argent à sa famille, il se laissait approcher dans un square ou dans la rue en traînant dans les quartiers fréquentés par les homosexuels : il trouvait toujours un homme plus ou moins jeune prêt à payer pour des faveurs sexuelles.


Le Pakistanais n’avait pas de scrupules car il supposait comme beaucoup de garçons qui n’assumaient pas leur attirance pour les autres hommes, qu’il lui suffisait de conserver le rôle actif pour ne pas être considéré comme un inverti. Non seulement c’était lui le mâle en toute circonstance, mais en plus il leur soutirait de l’argent, et il méprisait même un peu ces Occidentaux décadents… Autant de bonnes raisons de ne pas douter de sa virilité et de son hétérosexualité. Il aurait pu être riche assez facilement, si seulement il avait voulu s’en donner la peine. Mais la paresse l’envahissait et il ne se soumettait aux caresses d’inconnus que lorsqu’il avait réellement besoin d’argent… ou envie de sexe rapide et valorisant selon ses propres codes.


La nuit tombait chaude et moite sur Paris. La ville lumière méritait bien son surnom : le ciel était rose jusqu’aux limites de l’Ile de France grâce aux lampadaires et autres réverbères éclairant les moindres recoins de la cité.


Les trois garçons s’arrêtèrent et formèrent conseil de guerre : comment gagner un peu d’argent ce soir ? Les restaurants ouvraient, les touristes fleuriraient sur les terrasses comme autant de portemonnaie prêts à s’ouvrir à la vue d’une rose pour la madame, que le monsieur ne pourrait s’empêcher d’offrir de crainte de passer pour un mufle dans la ville de l’amour… Merci Paris ! Les fleurs semblaient le meilleur investissement pour la soirée.


Mais comment rentabiliser au mieux leur idée ?


Sajjid ne manquant jamais de ressource pour obtenir de l’argent sans trop se fatiguer proposa une solution miraculeuse pour obtenir des fleurs gratuites : le Père-Lachaise. Il était impossible d’en trouver plus ou moins légalement à cette heure tardive, et le célèbre cimetière en regorgeait. Personne ne s’en plaindrait ! Les quelques familles se mêlant aux nombreux touristes pour pleurer leur mort et fleurir leur tombe penseraient certainement qu’un autre membre de la famille était passé pour retirer les plantes desséchées par le soleil et le manque d’eau.


Quelle cruauté raffinée que de laisser crever des fleurs ou des arbustes en mémoire d’un corps pourrissant six pieds sous terre ! Il était presque de leur devoir de leur offrir une seconde vie, quitte à ce que les malheureuses se fanent en quelques heures, leur laissant le temps de compter leur argent en riant des amoureux aux fleurs flétries.


Les compères s’étant accordés sur leur destination, ils continuèrent leur chemin le long du boulevard de Belleville. Ils passèrent devant le Zèbre, célèbre salle de concerts où les nouveaux artistes français venaient se produire. On y retrouvait aussi des influences plus internationales, des danseuses de flamenco ou orientales, des musiciens d’Asie ou la Béninoise Angélique Kidjo.


Cette salle typique et chaleureuse donnait toute la mesure du quartier : un endroit moderne qui bougeait, plein de fêtards longeant la rue Oberkampf et débordant ses innombrables cafés, mélangeant les populations juives et arabes qui habitaient l’autre côté du boulevard aux Asiatiques qui avaient envahi le quartier de Belleville par leurs magasins de gros, leurs cafés, leurs traiteurs et leurs habitations personnelles.


Les vagues de migrants s'étaient fixées à tour de rôle dans ce quartier plus connu pour sa misère et la mauvaise qualité de ses habitations que pour son eau qui abreuvait le centre de Paris ou même son parc vertigineux.


Les Juifs ashkénazes puis séfarades avaient cohabité avec les Maghrébins, avant d’accueillir tant bien que mal les Asiatiques. Etaitce la lassitude du treizième arrondissement qui avait poussé ces derniers à annexer ce quartier ? Ou bien était-ce pour la rue Pali-Kao qui est à Baliquiao ce que Pékin est à Beijing ?


Les trois amis avançaient en groupe, longeant ensuite le boulevard de Ménilmontant, ce quartier chanté autrefois par Maurice Chevalier ou Charles Trénet, deux illustres inconnus pour eux auxquels ils préféraient les éphémères artistes du cinéma de Bollywood. Ils comprenaient fort mal le français mais ils en saisissaient les grandes lignes : ainsi, le passage Monplaisir leur accrochait toujours un sourire imbécile et gêné quand ils passaient par là.


Les touristes et les Parisiens qui gonflaient les terrasses ensoleillées l’après-midi avaient cédé leur place à d’autres touristes et d’autres Parisiens, libres et joyeux, des célibataires ou de jeunes couples. Les parents couchaient leurs enfants à regret, soupirant de ne pas pouvoir tirer avantage de la nuit qui s’annonçait moite et suffocante dans la ville de l’amour.


La cité tout entière se dégourdissait de la journée et ouvrait ses yeux aux longs cils tendres et soyeux sur une nuit rose et rouge. Une nuit parfaite qui allait durer longtemps. Une nuit idéale pour vendre des fleurs aux amoureux avinés.


Les hautes murailles surmontées de barbelés et de piques de métal se profilaient à l’horizon. Les garçons ne ralentirent pas ; ils n’avaient aucune idée de la manière de pénétrer ce sanctuaire mais ils avaient une confiance totale en Sajjid. Il avait eu l’idée, il trouverait le moyen. Il avait toujours été débrouillard.


Le jeune homme ne bifurqua pas vers l’avenue Gambetta pour pénétrer le square Samuel Champlain : non seulement les grilles du petit parc étaient très élevées, mais des barrières métalliques surplombaient les murs de pierre déjà hauts de quelques mètres. Impossible de rentrer dans le vieux cimetière par ici, il fallait laisser le célèbre Mur des Fédérés à sa mélancolie.


La bien nommée rue du repos (à ne pas confondre avec la rue des partants située à l’exact opposé de la nécropole) n’offrait aucune brèche dans son enceinte également chapeautée de barbelés et hérissée de piques.


Il ne restait que l’épaisse muraille du côté du boulevard Ménilmontant : certes, les véhicules affluaient de toute part sans jamais cesser, mais la hauteur était moins vertigineuse par ici que partout ailleurs. Il faudrait être discrets, ne pas attirer l’attention des conducteurs qui patientaient les uns derrière les autres dans les embouteillages.


Avec un aplomb sans égal, Sajjid prit son élan depuis le rebord du trottoir et s’agrippa aux pierres saillantes du mur : ses ongles grattaient la roche et cherchaient un point d’accroche. Les deux autres, surpris par la rapidité de l’action, restèrent un instant paralysés et ébahis avant de se précipiter vers lui pour l’aider à atteindre au moins la margelle de ciment recouverte de mousse vert tendre.


Les muscles bandés, des gouttelettes de transpiration coulant délicatement sur son corps, le jeune homme se débattait comme il pouvait. Le gros Imran le portait presque sur ses épaules épaisses, transpirant également abondamment, tandis que Saïf le poussait vers le ciel.


Finalement, Sajjid put atteindre le rebord et s’y assit, victorieux, contemplant la rue face à lui et la basilique Notre Dame du perpétuel secours encastrée dans les immeubles et à laquelle on ne peut accéder depuis le boulevard de Ménilmontant qu’en traversant le hall du bâtiment qui la voile.


Son sourire blanc et franc s’adressa à ses deux camarades restés en bas :


- Alors ? vous venez ? Je ne vais pas vous fournir gratuitement !


- Comment veux-tu que je grimpe là-haut ? tu es fou ! Je ne suis pas aussi souple que toi, se plaint Imran.


- Moi, je veux bien te rejoindre, mais tu m’aides ? demanda Saïf.


- Bien sûr ! Imran te poussera et moi je t’attrape les bras. Allez ! monte !


L’escalade s’annonça périlleuse : le jeune Pakistanais n’avait pas la force musculaire de son ami, mais il compensait activement par son énergie et sa volonté rageuse. Il se retrouva en quelques minutes sur la margelle et les deux hommes observèrent Imran avec humour :


- Là, ça va devenir compliqué, non ?


- Je ne sais pas… On peut aussi le laisser ici, tu ne crois pas ?


- Vous vous moquez de moi ? Qu’est-ce que je ferais ici moi ? J’attendrais que vous reveniez en étant pris par la police ?


- Un voyage direct pour le Pakistan avec les honneurs ! Ca ne te tente pas ?


- Arrêtez ! Je veux venir !


- Tu maigrirais là-bas, tu pourrais revenir plus tard avec une silhouette svelte.


- Ce n’est pas ma faute ! La nourriture est trop riche ici, j’engraisse vite. C’est mon métabolisme !


- Oui, bien sûr… Tu es ton premier client quand tu vends les cacahuètes dans le métro !


- Laissez-moi monter, aidez-moi. S’il vous plaît ! supplia Imran désespéré. Il était le plus craintif de la bande et ne savait pas rester seul.


Il avait toujours été gros, aussi loin qu’il pouvait se rappeler. A l’école, on se moquait de lui mais il expliquait que ses parents avaient assez d’argent pour le nourrir correctement, lui. Bien sûr, c’était faux et il lui fallait retourner l’après-midi aider aux champs. Il aimait la nourriture, il aimait sa famille et celle-ci était réputée pour sa cuisine : certes, ce n’était pas digne d’un maître queux, mais sa mère et ses sœurs cuisinaient le bœuf et le riz avec talent, mélangeant subtilement les épices pour relever les plats et les accorder ainsi aux goûts des hommes de la famille.


Le dhal, ce plat de lentilles dont il se régalait, le poulet mêlant la viande blanche au curry… Sans parler des spécialités pour les fêtes, des desserts, le tout aidé par un thé puissant… Rien ici n’avait de goût en comparaison de la cuisine maternelle. Rien de toute façon n’avait le goût de la cuisine pakistanaise ! Car ici, la nourriture était fade, insipide et triste comme la météo. Pas de soleil, pas d’épices, pas de vie.


Par conséquent, son goût prononcé pour les victuailles l’avait alourdi depuis l’enfance de plusieurs kilos gênant. Sa mère l’adorait ainsi, empêchant ses filles de manger pour que le garçon puisse se resservir et dévorer encore, toujours, grossir et être en bonne santé. Ses joues rebondies comme son ventre, ses cuisses épaisses et ses bras ronds lui donnaient un air enfantin que les femmes du pays, avides de pouponner, appréciaient particulièrement. Ajouté à ce physique un tempérament réservé et craintif, Imran n’était pas l’homme le plus désagréable de la région.


Il n’exprimait pas de violence, pas de hargne et c’est presque par hasard qu’il avait pris le chemin de l’Angleterre : la femme qu’il avait épousée dans sa tendre enfance avait perdu sa famille et elle logeait avec la mère de son époux, ses frères et ses sœurs. Il était impossible de continuer à vivre ainsi et sa mère avait décidé de réunir toutes leurs économies pour payer grassement un passeur. Etant l’aîné et le mieux portant, Imran fût désigné pour ce grand voyage.


Il n’était pas fâché de rester en France : le pays n’était pas désagréable si l’on faisait abstraction de la météo exécrable et de la nourriture. Il avait rencontré d’autres Pakistanais qui étaient devenus ses amis. Ils envoyaient de temps à autre de l’argent pour soutenir la famille et passaient le reste du temps à travailler, à s’amuser et à parler du pays. Mais ils savaient tous plus ou moins consciemment qu’il leur serait difficile voire impossible de rentrer.


Et il était là, un soir d’été, dans la capitale française, transpirant et gémissant, les bras tendus vers ses deux amis qui tiraient et s’efforçaient de l’aider à franchir le mur d’enceinte du Père-Lachaise, l’une des plus célèbres nécropoles au monde.


Entre fou rire et gravité, les deux hommes luttaient contre l’attraction terrestre qui semblait tout entière réunie dans le corps du gros garçon s’écorchant sur les pierres de la muraille. Mais les pieds décollèrent du sol, la tête franchit le rebord, le regard plongea dans la pénombre hérissée de tombeaux… avant que le jeune homme ne s’écroule à nouveau sur le bitume du trottoir.


Les rires des trois amis auraient rapidement attiré les badauds ou les conducteurs passant à proximité. Il fallait agir vite et se reprendre ! Ainsi, toujours meneur, Sajjid rabroua les deux autres et ragea :


- Ca suffit maintenant ! La police va arriver et tous nous arrêter ! On aura l’air malin !


- Surtout qu’on essaie de rentrer dans un cimetière…


- Mais ce n’est pas ma faute, soupira Imran.


- Allez ! Bougez-vous !


Serrant les dents, Sajjid utilisa ses muscles et tira son ami en l’air, tandis que Saïf s’efforçait de l’aider, s'agrippant au t-shirt ou à la ceinture, accrochant la grosse carcasse de toutes ses forces : la rage paya comme toujours et le volumineux corps se posa sur le rebord. Les deux athlètes tombèrent à la renverse sur le pavé du cimetière et reprirent leur souffle en haletant. Imran ondula avec la grâce d’un éléphant de mer sur un rocher et se dégagea du mur pour rouler lui aussi sur le pavé chauffé par le soleil de la journée.


Les garçons se redressèrent lentement et observèrent le paysage qui les entourait : si l’on réussissait à oublier les tombes qui se dressait comme des mains griffues vers le ciel, le Père-Lachaise était un parc fort plaisant. Les arbres bruissaient doucement, les oiseaux trillaient encore ici et là malgré l’heure tardive.


Ils s’engagèrent dans l’avenue Thirion, longeant les tombes silencieusement. Aucun d’entre eux n’osait parler, le calme régnait sur le vieux cimetière et le respect dû aux morts était d’autant plus pesant que les ténèbres plongeaient le lieu dans un mélange de crainte et de déférence.


Au lieu d’avancer tout droit vers l’avenue latérale du nord, ils bifurquèrent à droite et empruntèrent solennellement l’avenue principale en remontant vers le monument aux morts. Rien ne les obligeait à s’avancer jusque là, puisqu’ils venaient récupérer des fleurs gratuites à revendre durant la nuit. Mais une force étrange guidait leur pas vers ce lieu et ils s’arrêtèrent d’un mouvement commun, sans se concerter.


L’œuvre de Paul Albert les fascina : deux portes au-dessus d’escaliers entouraient un mur ciselé sur lequel apparaissait à gauche un ange dénudé retenant la pierre au-dessus d’un couple et d’un enfant. Au niveau supérieur, des femmes et des hommes pleuraient, plongés dans de profondes lamentations tandis qu’à droite d’autres personnes empreintes d’humilité et de crainte se dirigeaient également vers le centre haut du monument où un vaste couloir était emprunté par un couple nu, la femme posant sa main sur l’épaule de l’homme.


Toute la souffrance du monde était ici représentée : les larmes de ceux qui restaient, les pleurs de ceux qui partaient, le désespoir, la résignation, la fatalité tout entière représentée par cette simple indications « Aux Morts ». Comme l’œil se perdait à vouloir pénétrer les profondeurs du couloir qu’empruntait ce couple qui nous tournait le dos ! Comme l’on se sentait indécent à observer le calvaire et la douleur figées dans la pierre ! Comme les corps nus qui avaient indigné le peuple un siècle plus tôt indignaient encore les spectateurs ! Non pas pour leur nudité face à la mort absolue et mystérieuse qui rendait les humains égaux, mais par le malaise que l’on ressentait à détailler chaque personne souffrant, pleurant un être cher ou bien son propre malheur.


Et la roue tournait, et la Faucheuse coupait, sans cesse, et les hommes et les femmes se succédaient. Mais ceux que l’on avait aimés, ils avaient disparus à jamais. C’en était fini de ce grand amour, de ces éclats de rire, des siestes au soleil, des amis qui souriaient et vous réchauffaient le cœur. Vous étiez seul, vous ne pouviez les aider dans leur souffrance, vous ne saviez plus où ils étaient, s’ils étaient heureux, soulagés ou torturés, et vous attendiez votre tour avec angoisse et résignation.


Quand viendras-tu me priver de ma vie ? Quand je t’en aurai imploré ? Quand je serai enfin heureux ? Quand l’amour se lovera contre moi ? Quand j’aurai réussi ma vie ? Quand je l’aurai ratée ? A n’importe quel moment, aussi bête cela soit-il.


Et chacun de prier pour que cet instant fatal arriva le plus tard possible et qu’il fut le moins ridicule possible. Si tout le monde n’espérais pas une fin théâtrale, chacun priait en son for intérieur pour ne pas mourir bêtement d’une crise cardiaque dans sa voiture, sur un parking de supermarché, ou en tombant la tête la première contre le trottoir.


Une porte scellée à droite, une autre à gauche. La vision de la Mort pour les Occidentaux était assez manichéenne.


Si Atal avait été là, il n'aurait rien compris ! Il était hindou, ses dieux pléthoriques et sa cosmogonie aux antipodes des religions du Livre. Mais les trois musulmans saisissaient aisément le rapprochement entre leur culte et celui majoritairement catholique rendu au Père-Lachaise. S'ils avaient su qu'un enclos musulman avait été autorisé en 1856 par Napoléon III pour remercier l'empire ottoman… Si quelqu'un avait pu leur raconter l'enterrement de Malka Kachwar, reine d'Oude, décédée à Paris après avoir vainement protesté contre l'annexion de son royaume par l'empire britannique… Une femme, une Indienne, une musulmane. Le mausolée de la reine avait disparu, il n'en restait qu'une grande dalle carrée ; la mosquée avait été rasée en 1914.


Mais les trois garçons ne le savaient pas et ne s'en souciaient guère. La cité des morts était un lieu de recueillement qui devenait rapidement un musée à ciel ouvert où l'on croisait des gens plus ou moins célèbres et des architectures classiques ou pompeuses. Peu à peu on en aurait oublié que des cadavres pourrissaient sous la terre pour ne plus ressentir que l'immense parc au cœur de la capitale.


Sajjid avançait en silence dans les allées, se perdant dans les chemins et les avenues, grimpant des escaliers au hasard. Les deux autres suivaient, émerveillés par le charme macabre des lieux : une tombe surmontée d'une jeune pleureuse délicatement découpée dans la pierre pour l'éternité, un tombeau qui s'effondrait comme absorbé par le sol, des arbres bruissant dans le vent tiède…


Puis le garçon s'arrêta tranquillement, sortit un paquet de cigarettes et tira son briquet pour l'allumer. Imran murmura des reproches :


- Pas ici ! S'il te plaît !


- Quoi ? Pourquoi pas ? Justement, c'est ici que je me sens bien, apaisé, en communion avec la nature et la vie. Je n'ai pas peur.


- C'est une insulte aux morts !


- Pas du tout.


- Il a raison ! répliqua Saïf à voix basse. Les esprits vont se venger de nous !


- Je te rappelle que nous venons voler les fleurs déposées pour leur rendre hommage, répliqua-t-il avec nonchalance, fumant comme un dandy, tête haute. Il ne se passera rien, ils sont morts et nous sommes seuls.


Un mouvement dans les buissons et des bruits sourds les terrifièrent. A leur tour, ils étaient statues de pierre ; à leur tour, ils ne respiraient plus ni ne bougeaient. Puis le brave Sajjid partit d'un éclat de rire si strident qu'il glaça les deux autres jusqu'au sang :


- Un chat ! Ce n'est qu'un chat ! Je l'ai vu nous suivre, sans doute a-t-il faim. Vous êtes vraiment peureux, c'est incroyable ! On a traversé des kilomètres, on a vécu plusieurs vies en une seule, on lutte sans relâche pour notre survie et on craindrait notre ombre ?


- Tu sais bien que ce n'est pas ça.


- Si, c'est un chat, j'ai vu ses yeux luire.


- C'est l'âme d'un défunt qui nous poursuit.


- Arrête Saïf, j'ai déjà assez peur comme ça… C'était amusant d'aller avec vous voler des fleurs pour les revendre, c'était même drôle de passer le mur même si j'ai eu beaucoup de difficultés… Mais notre présence ici n'est pas la bienvenue.


- Moi j'avance.


- Jusqu'où tu veux aller ? Tu sais au moins où tu vas ? demanda Imran en tremblant.


- Je cherche une tombe récente, ou connue. Il y aura de beaux bouquets et on nous en donnera un bon prix en terrasse.


- Je ne veux pas rester ici. J'ai peur.


Allaient-ils se battre, ces idiots ? Un gros garçon effrayé et un jeune homme mal à l'aise faisaient face à un orgueilleux. Les minutes passèrent, longues, silencieuses. Tout autour d'eux restait calme, le vent s'était tu et les branches en suspens semblaient attendre le pugilat ou la réconciliation.


Sajjid jeta le mégot de sa cigarette d'un air dédaigneux et l'écrasa de la pointe de sa chaussure en synthétique bas de gamme. Il leva ses yeux ourlés de longs cils et sourit, bravache et généreux. Après tout, il était la tête pensante du petit groupe et il aimait sincèrement ses deux compères.


- Allez ! Prenez les bouquets ici, je prends ceux-là et on redescend ; ça vous va ?


- Oui, tout ce que tu veux pourvu qu'on parte le plus vite possible ! répondit Imran en serrant contre lui les fleurs délicates arrachées de leur parterre.


- Et toi, Saïf, tu ne dis rien ?


- J'entends des bruits. Il y a quelqu'un ici.


- C'est bon ! J'ai dit qu'on partait dans un moment !


- Chut ! Ecoutez…


Une voix masculine semblait parler un dialecte inconnu dont les phrases se répercutaient sur les pierres tombales comme autant de murs de théâtres antiques, amplifiant la plainte de par leur acoustique particulière. Le vent se leva soudainement, emportant en bourrasques les premières feuilles mortes de l'automne à venir et fit craquer les branches au-dessus d'eux.


Terrifiés, les trois amis n'osaient ni parler ni bouger. Ils tremblaient de tous leurs membres tandis que l'obscurité semblait être arrivée d'un seul coup, après avoir rampé et léché leurs pas comme un serpent immonde. La voix jaillissait à gauche, puis à droite, semblait murmurer à leur oreille, si proche, des mots incompréhensibles avant de s'enfuir loin pour mieux revenir. Des pas retentirent dans leur dos, une brindille craqua sous le poids de quelqu'un. Ils réfléchissaient à toute vitesse, galvanisés par l'adrénaline : le cœur battant plus fort, le souffle rapide, les pupilles dilatées, ils semblaient suspendus dans le temps comme un sportif avant le départ.


Ce n'était pas un gardien qui jouait à les effrayer. Ce n'était pas un fou qui s'était laissé enfermer. C'était quelqu'un d'autre. Autre chose.


La tension était trop forte, et Sajjid lança d'un cri le mot d'ordre : Courez ! Aussitôt l'impulsion fût prise et comme un seul homme, les trois compères se mirent à détaler au gré des escaliers et des avenues tombés dans la pénombre. Vite ! A droite ! Courir, courir ! Retrouver la ville et lutter toujours, mais vivre !


Un craquement sourd venant des profondeurs de la terre les terrifia plus encore : le sol s'ouvrait derrière eux, en une longue fissure. Ils n'auraient pas été avalés : elle était encore trop étroite pour cela mais ils ne voulaient pas risquer de savoir si la faille pouvait s'élargir. Ils couraient, couraient à en perdre haleine, laissant derrière eux des pétales multicolores. L'ouverture dans le sol les suivait, éclatant les pavés, déchirant les racines des arbres.


Au détour d'une avenue, ils aperçurent la ville et ses lumières jaunes et orangées, grouillante de vie nocturne. Vite ! Ils bifurquèrent et se jetèrent par dessus le mur longeant le boulevard de Ménilmontant, à quelques mètres de l'endroit par lequel ils étaient montés.


Et c'est ainsi qu'un soir vers la fin de l'été, sous le regard stupéfait des badauds, deux Pakistanais sans papiers furent écrasés par une voiture tandis qu'ils traversaient le boulevard sans regarder. Des fleurs éparpillées sur leur corps cachaient tant bien que mal l'expression d'horreur gravée à jamais sur leur visage. Les passants témoignèrent les avoir vus se ruer vers les véhicules en hurlant. Ils semblaient possédés. Un couple éberlué expliqua que le plus jeune des deux devait s'être fracturé la jambe en sautant du mur, car il boitait mais rien n'avait pu arrêter sa course frénétique sauf l'auto qui l'avait percuté.


Un autre garçon fût retrouvé mort, ayant chuté du haut du mur du Père-Lachaise. Les pompiers furent très embarrassés de devoir bouger ce garçon dont le ventre retombait sur sa poitrine ; ses jambes épaisses pendaient sur sa tête légèrement enfoncée dans le sol, ses bras serraient une couronne mortuaire en forme de cœur et les tiges de ce qui avait été un bouquet. Ce même bouquet qu'un fleuriste avait délicatement orné de papier cristal dans lequel l'homme s'était pris les pieds.




CHAPITRE DEUX


L'amitié est un joyau


Si rare ici bas


Que le cœur seul


Peut lui servir d'écrin.


(53e division : tombe Gaboret Redon)


Clarisse aimait bien sa rentrée parisienne : la jeune fille venait d'intégrer une école d'art dans la capitale et s'était aussitôt sentie totalement à son aise. Ses cheveux noirs, son maquillage charbonneux et ses vêtements sombres passaient inaperçus au milieu des autres élèves qui aimaient arborer des tenues chatoyantes ou gothiques.


Il y avait le groupe très mode composé de garçons à la barbe soigneusement entretenue, petits pantalons moulants roulés en bas sur des chevilles dénudées et velues, découvrant des baskets tendance ou des chaussures de ville colorées. Ils traînaient avec de jeunes filles ordinaires, sans grand intérêt, mais toutes stéréotypées : un jean moulant, des baskets ou des ballerines, un petit haut flou et les cheveux longs attachés en queue de cheval ou en chignon rétro. Ces jeunes gens totalement dépourvus de personnalité qui se transformaient en pantins à la mode se repéraient rapidement et formaient très vite un groupe homogène où les uns pouvaient remplacer aisément les autres : d'ailleurs, il arrivait souvent de les confondre, tant ils semblaient des armées de clones sans cerveau ni émotion propre.


Une autre petite bande moins prétentieuse et plus joyeuse regroupait des artistes déguisés en artistes. L'habit ne fait pas le moine, explique le vieux dicton et c'était bien cela le problème : malgré les vêtements bohème colorés, les cheveux longs en bataille, le maquillage vif des jeunes filles et une allure générale de hippies ou de peintres maudits caricaturaux, ces élèves n'étaient pas les plus brillants. Mais ils exprimaient parfaitement par leur allure ce qu'ils étudiaient, comme un serveur devient réellement serveur au moment où il enfile son pantalon noir et sa chemise blanche et place son tablier par dessus.


Les meilleurs élèves étaient ceux qui ne ressemblaient à rien ni à personne : leur vestiaire était pratique et sans goût, leur hygiène correcte sans affectation, leur allure insignifiante. Ils passaient comme des ombres sans se regrouper, sans avoir besoin de rejoindre une petite bande qui leur renvoyait leur reflet. Ils étaient eux-mêmes, simples et oublieux du monde extérieur pour ne se concentrer réellement que sur l'univers profond et dense qui les habitait. Dans cette école, les groupes se focalisaient sur les étoiles, pâles reflets de modes déjà mortes, tandis que ces élèves intérieurement différents et extérieurement ordinaires sentaient vibrer au fond d'eux-mêmes une autre énergie : il suffisait de pénétrer leur âme ou d'écouter leur cœur battre pour découvrir la Nature tout entière, le mouvement régulier des planètes, les trous noirs et la matière en fusion, les astres et les comètes. Ils se devaient (pour eux-mêmes et pour personne d'autre) d'exprimer cet équilibre universel délicat dans leur création car révéler, inventer même, était aussi vital pour eux que respirer. Et leurs œuvres faisaient vibrer au creux de ceux qui les découvraient l'univers tout entier et rattachaient les spectateurs aux pulsations éternelles qu'ils avaient oubliées, étouffées par les bruits de la ville et de la société humaine.


Le groupe de Clarisse semblait aussi rétro qu'une bande d'apaches de Belleville du début du siècle ou de rockabillies américains des années cinquante. Les uns étaient futuristes, quasiment mécaniques et robotiques, d'autres se vêtaient de manière romantique et sombre comme la littérature et la peinture du XIXème siècle. Ils avaient en commun leur allure de corbeaux, traînant leur mélancolie d'un autre monde comme des déracinés sombres et torturés, aimant gratter leurs plaies.


La jeune Clarisse était sans doute la moins marquée par cette tendance, mais son mal-être latent était la source de sa créativité et elle l'affichait autant pour se protéger des autres, ces gens ordinaires que la vue de créatures noires et fascinées par la mort effraya comme des cadavres revenus d'outre-tombe, que pour porter comme un étendard son refus de croire en un monde heureux rempli de fleurs et de bonne humeur. Aussi jeune était-elle, la jeune fille ne croyait plus les fables d'amour et d'humanité, elle se savait mortelle et sensible à la douleur et domptait cette dernière en la regardant droit dans les yeux, sans ciller, refusant de se mentir à elle-même. Les fleurs sont périssables et meurent, leur beauté fugitive n'est qu'une dernière respiration avant la flétrissure, la décrépitude et la pourriture. La bonne humeur n'est que passagère et la vie n'est qu'une lutte quotidienne et difficile, perdue d'avance.


Seule la Mort ne l'effrayait pas, elle la sentait comme une amie rencontrée de temps à autre, qui viendra un beau jour vous embrasser et vous enlever à jamais. Un éternel repos, une paix de l'âme et l'achèvement d'un combat non mérité, non désiré, perdu d'avance, voici ce que pensait Clarisse quand elle envisageait la fin de son existence.


La futilité de la vie et la vacuité de la réalité pesaient sans cesse sur ses épaules physiquement frêles et moralement puissantes. Elle ne se voilait pas la face avec des mensonges et des idées aussi rassurantes que stupides. Pourtant elle avait été une enfant, avec son émerveillement devant les licornes et les arcs-en-ciel. Mais l'illusion avait disparu, les licornes avaient été tuées par des hommes avides et les arcs-en-ciel ne recelaient plus de trésor à leur pied.


Ses amis partageaient la même désinvolture et la même langueur, ce qui ne les empêchait pas de s'amuser ni de rire, puisque la mort était si proche et si implacable. Autant lui faire face et lui cracher dessus, puisqu'elle gagnait de toute façon. Ainsi, les gothiques ne sont pas des êtres déprimés et sombres, mais des âmes sans espérance ni mensonge, s'habituant au néant qui les absorbera un jour ou l'autre, l'agaçant et le flattant tout à la fois pour, peut-être, se prouver à euxmêmes qu'ils n'ont pas peur.


Comme un vaccin, ils s'inoculaient la Mort au quotidien pour être plus résistants.


Par cette après-midi d'été indien, le groupe pénétra le vieux cimetière du Père-Lachaise en joyeuse bande vêtue de noir, certains portant des dentelles et du velours en drapés longs et lourds, de gros godillots aux pieds, d'autres avec des mèches de cheveux tressées de rouge sang et un uniforme sexuel en vinyle, arborant des insignes scandaleux pour le bourgeois.


La jolie Clarisse n'était pas une gothique extérieurement, elle n'avait pas besoin de panoplie pour exprimer ses sentiments. Elle était plus ancrée dans son temps que les cyber goths qui semblaient sortis d'un roman de science-fiction ou d'anticipation. La robe simple, noire évidemment, sans dentelle et sans velours mais d'un tissu élégant et sobre comme le fourreau d'une reine endeuillée, quelques bijoux lourds et larges qu'elle affectionnait, ses cheveux étalés sur ses épaules et qui volaient comme des ailes de corbeau quand le vent soufflait... Voici le portrait qu'aurait pu faire un jeune homme passant par là et qui l'admira au milieu de cette petite bande. D'autres jeunes filles étaient sans doute plus belles dans leur romantisme exacerbé, comme de jeunes mariées défuntes, mais Clarisse était jolie et semblait plus accessible que les autres jeunes gens qui poussaient loin leur besoin d'appartenir au groupe gothique.


L'entrée nord de la rue des Rondeaux était plus discrète que la principale donnant sur le boulevard de Ménilmontant et moins fréquentée par les touristes. Le groupe y pénétra avec un peu de chahut, heureux de se retrouver dans son élément : la mort était présente partout, mais dans sa forme silencieuse, sans douleur, sans pleurs, juste des corps en putréfaction qui nourrissaient le plus grand parc de la ville.


Passant devant les tombes comme devant des inconnus dans une foule, Clarisse jetait quelques regards sur les inscriptions et découvrait des êtres oubliés de tous, d'autres très regrettés et un soupir s'échappa de ses lèvres : à quoi bon ? Les cimetières ne sont là que pour les vivants, les défunts s'en moquent, sans doute. Ils sont morts, ils ne ressentent plus d'émotion. Les vivants errent à la recherche d'une tombe de personnage célèbre, d'une belle architecture ou d'une histoire croustillante de revenants vengeurs dont on leur aurait parlé.


Un très grand bâtiment sur la gauche l'impressionna : elle n'était jamais venue au Père-Lachaise et ses amis s'amusaient de ses yeux ronds, avides de découvrir ce lieu au charme énigmatique. Le bruit des voitures s'estompait, la nature vibrait, les arbres bruissaient, les oiseaux chantaient même, sans s'apercevoir de la détresse et de la mélancolie inhérente. D'architecture classique, les murs élégants cachaient un trésor.


- Tu veux savoir ce que c'est ? demanda une jeune fille au regard démoniaque qui répondait au doux nom de Rose. Elle observa son amie un instant et lui sourit : C'est le columbarium. Il forme un quadrilatère percé sur ses côtés d'allées et son cœur recèle le crématorium. Rien que ça !


- Quelle délicieuse façon de commencer la visite d'un cimetière, répondit Clarisse avec un sourire narquois.


Le groupe avança doucement, lentement, pour laisser la jeune fille apprécier la découverte de cet endroit irréel : des colonnades se révélaient à l'intérieur, magnifiques, fières gardiennes des âmes. Contre le mur, et sur deux niveaux, les petits carrés noirs, blancs ou gris se succédaient. Chacun correspondait à une personne réduite en cendres dans un four, un cadavre de poussière concentré dans une urne et caché par une minuscule plaque. Des milliers de morts étaient rassemblés là, chacun ayant son nom comme sur une affiche, avec la date de naissance et la date de son décès. Un véritable kaléidoscope de vies passées et de gens assez sûrs d'eux-mêmes pour ne pas vouloir être enterrés mais brûlés.


- Moi je préfère l'incinération, je n'ai aucune envie de me réveiller dans une tombe fraîche, d'appeler à l'aide sans être entendu, pour finalement mourir une seconde fois, déclara Léon, un jeune homme mince comme un affamé. Son pantalon étroit ne réussissait pourtant pas à mouler ses cuisses décharnées, son t-shirt flou caressait son torse osseux et un sourire amer glissait toujours le long de ses lèvres. Les yeux exorbités par la maigreur et son menton proéminent lui donnaient plus encore, si cela était possible, l'allure d'un cadavre marchant. Il accentuait les cernes de son regard, passait un peu de maquillage pour creuser plus encore ses joues et s'amusait de l'effet qu'il produisait quand il entrait dans le métro.


- Evidemment, toi tu ne crois en rien. Moi je suis certaine qu'il y a une vie après la mort et mon corps devra être intact pour l'au-delà, répondit Rose.


- Elle se prend pour Cléopâtre ! Cours vite faire construire ta pyramide et engager des embaumeurs, il paraît qu'il faut du temps pour l'ériger !, s'amusa une autre fille.


- Rose pense que les âmes tournoient autour de nous, au-dessus de nous, et qu'elles nous guident ! Tu crois quoi ? Qu'on va t'accueillir avec du champagne et des petits fours, peut-être, quand tu arriveras au paradis ? répliqua un garçon du groupe.


- Je refuse qu'on touche mon corps quand je serai morte et impuissante à me défendre... murmura Clarisse.


- Et comment tu vas gérer ça, ma jolie ?


- J'irai mourir sur une île déserte... Les rares animaux dévoreront mon cadavre ou bien je serai emportée par la mer quand elle grignotera la plage. Je ne veux pas qu'on me touche. J'aurais horreur de finir entre les mains d'un tueur en série qui, non seulement m'aurait violée et torturée, mais en plus pourrait s'amuser de ma dépouille.


- Tu ne crois pas à un paradis ? A la réincarnation ? demanda timidement Rose en s'approchant assez de son amie pour lui prendre le bras.


- Non. J'espère que non ! Sinon je vais retrouver des gens que je n'aime pas et franchement, ce sera tout sauf le paradis !


- Je comprends... Tu as peur de revoir ton père ?


- Il m'a fait tellement de mal quand il était vivant, il a blessé nos proches en se suicidant sans élégance, alors je n'ai aucune envie de ce genre de réunion de famille. S'il y a quelque chose après la mort, je préfère penser qu'il est heureux, qu'il regrette le passé et le mal qu'il a pu faire. Je ne crois pas que les gens soient foncièrement méchants. Et il a intérêt de m'envoyer de bonnes ondes ! Il me doit bien ça !


- Ton père est ton ange gardien !, s'esclaffa l'amie. Ma pauvre chérie, il vaut mieux vivre et profiter de notre vie, parce que ça risque d'être pire après...


Le groupe avançait toujours et Clarisse put s'émerveiller du crématorium et de son architecture néo-byzantine : la pierre blanchâtre était striée horizontalement de bandes foncées, peut-être rouges ou brunes, comme une église d'Orient. Une coupole dorée avec des palmes réunies en son sommet surplombait l'ensemble qui était d'une symétrie parfaite. Seules les cheminées anciennes mais certainement toujours utilisées rappelaient l'usage du monument. Des bandes de pelouse rase décorées de plantations à la manière d'un jardin à la française agrémentaient le columbarium.


Quelle émotion ressentir ? La crainte face aux cheminées, l'angoisse de tous ces morts qui vous entourent par leur vignette collée au mur ? Paradoxalement, la beauté vous étreint le cœur : la symétrie du lieu, la paix qui l'entoure, les oiseaux qui vivent et s'ébattent non loin, l'usage d'une architecture exotique pour une capitale européenne et son classicisme ; tout porte à croire que ce lieu est hors du temps et hors du monde. Et surtout paisible.


Clarisse entra la première, saisie de surprise et d'émerveillement. Si mourir signifiait rester ici à jamais, peut lui importait. L'ensemble architectural vous embrasse littéralement, vous êtes pris dans ses bras de pierre délicatement ouvragée. C'est comme pénétrer un autre monde. Les yeux de la jeune fille ne savaient plus où se poser et les ouvertures pratiquées entre les ailes du columbarium semblaient disparaître et se faire discrètement oublier des visiteurs qui n'y prêteraient bientôt plus attention.


Les quatre ailes semblaient n'en former que deux, immenses, qui vous étreignaient quand vous arriviez face à l'entrée du crématorium. Les escaliers se détachaient peu à peu après le choc esthétique du monument, vous distinguiez les colonnades, les niveaux et ces centaines de cases qui formaient une mosaïque romantique et ordonnée, principalement de teinte noire mais rehaussée de nuances de gris, de blanc pur et de rose tendre.


Etait-ce la chaleur ? La beauté des lieux ? Clarisse eût un léger vertige, ses genoux tremblèrent et toute cette beauté macabre sembla soudainement se jeter sur elle : Regarde-moi ! Je suis une colonne pure au chapiteau ciselé ! Regarde-moi ! Je suis l'escalier de pierre à la rambarde de métal discret ! Regarde-moi ! Je suis l'arbre taillé ! Regarde-nous, les fleurs sur la pelouse qui jaunit ! Admire... Admire, jeune femme qui ne restera sur Terre que le temps d'un souffle, admire l'infini et la perfection qui t'accueilleront.


Le groupe resta silencieux, ému sans doute par le silence et la stupéfaction de la jeune femme. Ils en avaient presque oublié combien était puissant ce lieu de tourisme et de recueillement. Plus qu'une ville dans la ville, le Père-Lachaise était un monde parallèle.


Rose prit la main de Clarisse : malgré la chaleur estivale, elle était glacée. Son visage avait perdu ses couleurs déjà pâles pour devenir d'albâtre. Les yeux habituellement fendus semblaient vouloir quitter leurs paupières pour voir mieux, plus, totalement...


- Respire... murmura l'amie.


Envahie de cette beauté mortuaire, Clarisse emplit ses poumons et le lieu s'extirpa doucement de son cœur. Tout devint pierre et métal, les âmes retournèrent dans leurs urnes et le soleil chauffa sa peau tendrement.


- J'adore cet endroit ! On est à la fois si loin de la ville et si proche de l'éternité ! déclama Léon.


- Moi aussi je l'aime. On voudrait y vivre à jamais.


- On avance un peu ? demanda l'une des filles du groupe.


- Il y a Camille Malcuit dans la case 1827. On y va ?


- Tu plaisantes ? Malcuit ? Incinéré ?


- J'imagine les plaisanteries depuis son décès en 1937...


Le groupe resta stoïque un moment, hésitant entre jeux de mots faciles et ironie. Soixante-trois ans à vivre avec un nom de famille délicat et avoir encore assez d'humour pour demander que soit brûlé son corps. Fallait-il avoir assez de fermeté d'âme pour ne pas se laisser dicter ses dernières volontés par peur de calembours.


Le groupe avança un peu au sein du columbarium, appréciant à la fois la vie végétale qui l'en paraît et la vie animale qui bruissait alentour : des oiseaux négligeants du deuil, des insectes vrombissants dans les feuillages et des chats égarés ou simplement heureux d'avoir trouvé la liberté et la sérénité.


Mais Léon voulait embêter son amie pour attirer son attention et la chahuter un peu, comme beaucoup de garçons pour signifier qu'ils apprécient certaines filles. Il s'approcha de Clarisse et lança, l'air de rien, en souriant :


- Il vaut mieux être incinéré... On ne voit rien de ce qu'il y a dans ces cases, et la solidité des parois empêche toute invasion. Alors que les tombes, c'est très différent : les mouvements du sol, les taupes et autres lombrics qui avancent sous terre, l'érosion, tout ceci conduit à des... Comment dire ? Des étrangetés.


- Où veux-tu en venir ?


- Je vais être plus clair. Tu sais qu'il n'est pas rare de trouver un tibia ou un crâne surgissant des branches ou apparaissant dans les nœuds des troncs ?


- C'est encore ton humour noir ?


- Pas du tout. De nombreux amoureux ont été étonnés, alors qu'ils gravaient leurs initiales dans un cœur sur l'écorce d'un arbre d'y voir révélés des débris d'ossements humains.


- Tu es horrible, Léon !


- Quoi ? C'est vrai ! La nature est partout et se soucie peu de nos conventions. Les arbres se nourrissent des cadavres : as-tu vu plantes mieux engraissées qu'ici ? Quel meilleur terreau pourrait leur convenir que des corps en décomposition ?


- Arrête, tu vas lui faire peur.


- Je n'ai pas peur, répondit froidement Clarisse, songeuse.


- Mortel ! Arrête de dire des bêtises...


- Leur sève leur permet d'aspirer parfois un os tout entier.


- Comme un os de poulet resté coincé dans la gorge ?


- Exactement.


- C'est à crever de rire.


- Pas du tout ! Et les arbres croissent sur ces corps décomposés et boivent leur âme.


Suspendue à cette image effrayante et amorale, l'étudiante ne savait que répondre. D'ailleurs, fallait-il vraiment répondre ? Sans doute pas. Et le jeune amoureux l'observait avec un sourire de plus en plus marqué. Soudain, il éclata d'un rire brutal, avoua le mensonge mais le groupe parla longtemps de cette éventualité et débattit de la véracité d'un tel phénomène.


La Nature ne s'embarrasse pas de contingence. Elle pose la vie qui se nourrit de la mort. Elle ne respecte pas la douleur car celle-ci n'existe pas à ses yeux. Le vide est remplacé, remplit, et la marche du temps progresse infailliblement.


Avant de continuer la visite du cimetière, avant de passer devant les tombes célèbres pour leur architecture étonnante ou pour la notoriété de leur habitant, Rose voulut prolonger l'émotion de son amie et lui offrit d'aller plus loin dans le columbarium. Il serait bien assez temps, plus tard, de découvrir le reste des lieux.


Le groupe se dirigea vers une haie fournie cachant un vaste et profond escalier, juste devant l'entrée du crématorium.


Clarisse avança, le vent chaud souleva ses cheveux et poussa sa robe noire tandis qu'elle descendait vers la demeure de Hadès. Peu à peu, la chaleur laissa la place à l'ombre glacée : c'était comme entrer dans un bain d'eau froide, après une journée brûlante. Elle sentait cette ombre grignoter doucement, lentement mais fermement ses jambes, ses poignets ; elle l'engloutissait, froide comme la mort, jusqu'au cou, jusqu'aux lèvres, jusqu'aux yeux, puis totalement.


Elle était sous l'eau. Elle était ailleurs. Et elle découvrit cet ensemble moins harmonieux de plaques, de cellules et de cases, moins vivant car privé de plantes et de lumière. Mais Rose avait eu raison, c'était un pendant au columbarium et il eût été dommage d'en faire l'impasse : des couloirs d'hôpitaux comme un labyrinthe sans fin, des noms encore, partout, la douleur des vivants qui passe et s'étiole, la paix des morts qui est éternelle ou illusoire.


Mais où était Maria Callas ? Le groupe s'affairait dans les dédales du columbarium souterrain. Longs corridors parsemés de plaques aux murs où des fleurs de tissu suspendues rappelaient les pensées des vivants, cet endroit était frais, sombre et seulement éclairé par des lumières dorées cachées dans le chapiteau ou l'ogive du plafond. On pouvait y passer la journée à tourner sans cesse dans le labyrinthe avant de s'apercevoir qu'il était finalement assez petit : on revenait sur ses pas sans même l'avoir remarqué.


C'est Rose qui trouva enfin le lieu convoité.


- Je le savais ! Je le sentais !


- C'est ton âme de tragédienne qui ressent les vibrations d'une autre.


- Je me rappelle l'endroit, c'est tout, grogna la jeune fille.


- On dit qu'elle s'est suicidée... Un excès de barbituriques et d'excitants.


- C'était une embolie pulmonaire. Un caillot de sang qui bouche une artère. Rien de bien secret.


- Non ! répliqua Léon, envoûté par des mystères plus ou moins avérés. Elle a tellement souffert... Elle a pris des Mandrax : au début c'est sympa, ça détend et donne un peu d'euphorie aux dépressifs. Mais l'overdose entraîne un ralentissement du coeur et des poumons. C'est Onassis qui l'a tuée.


- Toujours la même chose ! Mais bon, ça fait parti de la légende, aussi, soupira Rose avant de serrer ses mains en une prière païenne pour l'âme de la chanteuse d'opéra.


Clarisse observa le groupe de jeunes gens plein de vie et d'énergie, ces corps de sang et d'eau, puis se tourna vers le mur : eux, ils étaient tous morts. Ils n'existaient plus. Le sang s'était consumé, l'eau s'était évaporée et il n'en restait rien qu'un petit tas de cendres humaines mêlées à celles du cercueil. Une petite boîte dans une paroi représentait tout ce que ces personnes avaient été : aimables ou aimées, détestées ou admirées, peu importait car c'était ainsi que l'on mourrait, c'est à cela que se résumait l'existence. Toutes les religions présentant une vie après la mort n'auraient pu répondre au regard interrogateur de la jeune fille.


L'incrédulité se lisait sur son visage : c'est tout ? juste ça ? Une vie entière, des amours, des haines, des voyages, des plaisirs et des dégoûts. Tout ceci résumé en une petite boîte dénuée de sens.


- Tout ça pour ça... murmura-t-elle sans même s'en apercevoir.


- Il faut vivre tout ce que l'on peut maintenant, c'est la seule chose au monde qui compte réellement : l'instant présent.


- Mais après ?


- Après rien. Soit tu crois qu'il y a un dieu pour te pardonner et t'aimer, mais avec le risque d'aller en enfer... Comme si tu étais maître de toi-même et de ta destinée... Soit tu penses qu'il n'y a rien et tu vis. Pleinement.


- Comme elle ! Comme Maria Callas ! répondit Rose exaltée. Elle a aimé, elle s'est battue, elle a vaincu et perdu des dizaines de fois... Mais elle a vibré, toute sa vie durant, par amour, par folie, par désespoir. Ne rien ressentir, c'est déjà être mort. Ce n'est pas vivre. A la chaleur ou au froid extrême, ne jamais préférer la boue.


- De toute façon, il n'y a rien dans cette case, lâcha Léon.


- C'est vrai ? s'étonna Clarisse en tournant soudain la tête, extirpée du songe qui tourmentait son front.


- Oui. Ses cendres ont été volées, puis retrouvées. Elles ont été dispersées dans la mer Egée, comme elle le désirait, déclara Rose en souriant mélancoliquement.


- Mais c'est horrible ! Comment peut-on oser dérober des cendres ?


- On croit que ce sont les siennes qui ont été récupérées... Mais peutêtre pas.


- Affreux. Même mort, on vient t'embêter et chahuter ton corps ou tes cendres. Immonde, soupira Clarisse. Alors pourquoi cette plaque ?


- C'est un cénotaphe, répondit Léon. Enfin, presque. Un cénotaphe, c'est un monument funéraire sans corps, comme les monuments aux morts. Bon, là, ça peut marcher aussi puisque cette case a été sauvée par le Maria Callas International Club. C'est gentil.


- On sort d'ici ? demanda Rose. Il y a encore beaucoup de choses à voir ! Je suis tellement heureuse de te faire enfin découvrir mon domaine !


- Ton domaine ? Tu es propriétaire ? ironisa un jeune homme.


Le groupe remonta l'escalier comme des morts sortis d'outretombe : leur visage fermé, les cheveux sombres, les vêtements noirs volant sur la brise tiède de cette fin d'été. Retrouver le soleil lumineux et jaune de l'automne naissant, respirer à pleins poumons l'air purifié par les arbres et la végétation, ne pas entendre la circulation effrénée de la ville tout autour, être en paix dans cet endroit à la fois organisé et sauvage, rempli de pierres et de feuillages, tout ceci était une expérience plaisante et le groupe semblait reprendre vie. Il se dirigea à droite, contourna l'immense columbarium et passa devant une pelouse parfaitement tondue et saupoudrée de traces blanches :


- C'est quoi cette poudre sur l'herbe ? demanda Clarisse, naïvement.


- Les cendres des défunts. Les gens les versent ici, en souvenir, quand il n'y a pas d'autre endroit.


- C'est immonde, déclara la jeune fille sans ambages.


Remontant l'avenue Carette, le groupe s'arrêta sur la gauche, devant la tombe de Oscar Wilde. Le célèbre écrivain à la vie sulfureuse attirait toujours les foules ; de nombreux visiteurs étaient là, prenant des photos, admirant ce tombeau rectangulaire exceptionnel, surplombé d'un ange étrange en vol : on disait qu'il s'inspirait d'une sculpture de taureau ailé assyrien. Peut-être était-ce un sphinx ? L'ensemble préfigurait avec quelques décennies d'avance l'art décoratif et ses lignes géométriques élégantes.


- C'est magnifique, n'est-ce pas ?


- Oui. Vraiment. Etrange et beau... Le beau est toujours un peu étrange, non ? décida Clarisse avec douceur. Mais pourquoi y a-t-il des vitres autour ?


- Pour le protéger des admirateurs qui y laissaient l'empreinte de leurs baisers.


- Tu plaisantes ?


- Pas du tout ! Il y avait des bisous de rouge à lèvres partout, et même très haut ! Jusque sur le torse de l'ange, tu imagines ?


- Oscar Wilde était un génie littéraire et un dandy. Sa liaison amoureuse avec Robert Ross a fait scandale et il mourut à Paris dans la misère et la solitude, expliqua un garçon d'un ton dogmatique.


- Sa femme et ses deux enfants ont apprécié...


- Quelle époque de m... murmura un autre garçon du groupe.


- Toujours une vie de souffrances et une mort glorieuse ? demanda la jeune fille.


- Pas vraiment, répondit Rose. Son corps a été recouvert de chaux vive dans une concession provisoire de Bagneux, en banlieue parisienne. C'est son amant et le fils cadet d'Oscar Wilde qui assistèrent au transfert de sa dépouille ici.


- Le scandale ne s'arrêta pas avec sa mort ! La sculpture était jugée provocante avec cet ange bizarre aux testicules apparentes. Elle est restée longtemps bâchée.


- Oui, effectivement, il fallait oser.


- Deux Anglaises - évidemment des Anglaises !, car l'auteur célèbre est Irlandais - l'ont castré à coups de pierres. On dit que cet appareil génital a longtemps servi de presse-papiers au conservateur du cimetière.


- Très élégant.


- C'est faux ! Une légende urbaine, tout au plus, répliqua une jeune fille du groupe.


- Et les baisers alors ?


- Ils ont été nettoyés. Tu imagines ce gras qui tournait et infiltrait la matière... Du coup, il y a des plaques de protection.


- Robert Ross a également été déterré pour être inhumé ici avec son grand amour.


- Vous savez tout, n'est-ce pas ? Moi, je ne sais rien... soupira Clarisse. Et tout ceci me rend très triste. Une vie de labeur, de lutte, même pour respirer, et tout ça pour rien. Pour finir là, avec une belle tombe presque profanée par ses admirateurs ! Et d'une autre époque que la sienne ! A quoi ça sert de vivre et de mourir ?


En silence sous le soleil tendre, le groupe reprit sa visite et sa lente marche funèbre. Descendant, cette fois-ci, l'avenue Carette, il tourna sur la gauche par l'avenue transversale 2 et s'arrêta devant la tombe du journaliste Victor Noir : il y était représenté gisant, chapeau tombé sur le côté, les mains encore gantées, tel qu'il était vêtu quand il a été abattu par Pierre Napoléon Bonaparte auquel il rendait visite, en qualité de témoin, pour un duel opposant ce prince à un autre journaliste.


Clarisse admira le réalisme de l'ensemble, comme si ce beau jeune homme de 21 ans venait de mourir là. Ses yeux se posaient alternativement sur le visage figé à jamais, sur les cheveux portés vers l'arrière, sur l'élégance discrète de l'habillement...


- Mais le bronze est usé par endroits ! s'exclama-t-elle avec indignation.


- Bravo ! Comment tu as compris ça ?


- Mais... Sur sa braguette ? Les gens sont fous.


- Il est devenu un symbole érotique ; il faut toujours faire attention au sculpteur. Il imagine souvent des choses étranges qui seront détournées.


- On dit que toucher son sexe de bronze rend les femmes fertiles.


- Et ses lèvres non plus ne sont pas verdies par la corrosion. Les gens sont fous !, répéta-t-elle.


- Discrètement (ou pas, d'ailleurs), les femmes et les homosexuels viennent ici jouer avec la mort en mimant un acte sexuel, en embrassant le gisant qui malheureusement ne peut pas se défendre.


- Tout n'est donc que profanation ici ? demanda Clarisse, écœurée. Aucun respect.


- On peut aussi voir les choses autrement, tu sais... C'est une revanche de la vie sur la mort. C'est un érotisme qui profane, certes, mais qui va au-delà du temps et des limites de notre petite existence.


- Ca me dégoûte. Ces gens sont morts ! Qu'on les laisse en paix.


- Victor Noir a été exhumé et ensuite enterré ici. La politique l'a utilisé comme symbole de la férocité monarchique. Alors l'opinion du défunt, tu sais, tout le monde s'en fout !


- Tu te rappelles Dita Von Teese ?


- L'Américaine qui faisait du strip-tease et se prenait pour Betty Page...


- Oui. La machine à cash qui avait trouvé le bon filon, qui était prête à tout pour du fric.


- Qu'attendre de plus d'une effeuilleuse mercantile ?


- Et bien, elle a fait des photos ici où elle embrasse le gisant et le chevauche.


- Et plus de vert-de-gris sur les lèvres ! Hop ! s'amusa Rose. Moi je trouve ça très sensuel.


- Elle voudrait travailler dans une morgue pour faire l'amour aux cadavres impuissants...


- C'est le cas de le dire, impuissants.


- Et alors ? s'insurgea la jeune fille aux joues légèrement rougies par l'émotion. Il faut rendre un dernier hommage amoureux et laisser partir les âmes dans la joie et le plaisir.


- Personne ne t'a demandé de le faire. Ils en pensent quoi, les morts ?


- Je préfère ne pas y penser, soupira Clarisse avec dégoût. Vous allez me présenter les tombes les plus terribles ?


- Ca dépend de toi, répliqua Léon avec un sourire en coin.


La petite bande marchait lentement, silencieusement pour certains tandis que d'autres parlaient tout bas comme lors de confessions intimes. Un peu plus loin, un groupe d'adultes agités entourait un mausolée en forme de dolmen. Des fleurs partout, un attroupement nerveux et houleux... L'endroit semblait le point important d'une première visite au Père-Lachaise.


Cessant d'administrer à la jeune fille des cours magistraux sur les curiosités du lieu, les amis de Clarisse la laissèrent avancer seule, tandis que certains se recueillirent ou fumèrent une cigarette avec le sourire narquois et un peu blasé de Parisiens aguerris. L'étudiante marcha lentement, découvrant les admirateurs de Allan Kardec. Elle se rappelait vaguement ce nom, associé au spiritisme et à la science. Qui était-ce déjà ? Cela lui évoquait des tables tournantes, du mysticisme, des esprits virevoltant dans des pièces sombres et effrayant les participants. Evidemment, cela avait un petit parfum de charlatanisme.


Mais les adultes, vieux ou jeunes, entourant la sépulture, ne semblaient pas être simplement des mystiques. Il y avait également de nombreux touristes attirés par la célébrité du lieu et l'originalité de l'architecture de la tombe : un buste élégant trônait sous le dolmen et les initiés suivaient la demande du maître spirite : "Si vous passez me voir, posez la main sur la nuque de ma statue et faites un vœu. S'il se réalise, revenez avec des fleurs". Voyant les bouquets joncher l'endroit, Clarisse pensa que les visiteurs avaient souvent été exaucés et elle chercha aussitôt, par réflexe, quel souhait elle pourrait également faire... Mais elle ne trouva rien d'autre que demander d'être heureuse dans la vie. Et tout aussi rapidement, son esprit chercha quel piège pourrait receler cette demande : imbécile heureuse ? Devenir folle ? Oublier tout et ne rien regretter ? Les vœux sont parfois traîtres et la jeune fille se méfiait de tout et de tout le monde. A commencer par cette statue miraculeuse.


- On dit qu'il bouge les yeux, la nuit... murmura une femme non loin.


- Aucune envie de rester enfermé dans ce cimetière pour vérifier, répondit son compagnon.


- Je suis Brésilien, madame, annonça un jeune homme dans un français approximatif et avec un accent chargé. Votre grand homme est très célèbre chez nous. Vous pouvez être fière de lui.


- Je sais pas qui c'est, répondit sèchement la femme en le quittant aussitôt. J'étais venue là parce qu'il y avait du monde, je suis curieuse, quoi ! C'est pas un crime.


Le touriste en resta stupéfait quelques minutes, observant la dame descendre pour rejoindre l'avenue transversale tout en râlant comme seule une Française le pouvait.


Clarisse revint apaisée vers le groupe, et demanda quelle était la prochaine visite. Evidemment, comme tout le monde, il fallait aller voir la tombe de Jim Morrison !


Mais Rose abandonna la petite bande pour rendre visite à Georges Méliès, le grand maître du cinéma à ses balbutiements. Il avait immortalisé des scènes proches du théâtre et avait inventé des trucages fabuleux pour l'époque. En vrai magicien, il avait été prestidigitateur avant d'être réalisateur. L'image la plus célèbre était celle du "Voyage dans la Lune" où une fusée restait coincée dans l'œil de l'astre. Financièrement exsangue, sa société a été rachetée et son patrimoine cinématographique a été fondu pour extraire l'argent des pellicules, ou vendu au poids pour transformer le Celluloïd en talonnettes des bottes de Poilus pendant la première guerre mondiale... Il a fini sa vie en vendant des jouets et des bonbons.


Rose remercierait en silence, sur la tombe du grand homme, les Surréalistes qui l'avaient réhabilité et l'extraordinaire Henri Langlois, créateur de la Cinémathèque Française, qui avait réuni une partie de ses films, principalement des copies illégales...


Le buste de Georges Méliès surplombait une tombe discrète et blanche, plantée entre deux autres plus imposantes, sur le bord ouest du grand cimetière parisien. Hélas, les bruits de la circulation de l'avenue Gambetta contrariaient tout recueil et toute prière. Mais la jolie Rose s'en moquait et désirait faire ce petit pèlerinage à la mémoire de cet homme qu'elle appréciait énormément.


Puis elle passerait saluer Emile Cohl, le créateur du premier dessin animé, lui aussi totalement oublié et mort dans la plus extrême pauvreté... Un jour avant Méliès.


Le groupe abandonna Rose en l'embrassant tendrement, se promettant de se revoir le lendemain aux cours. Parcourant l'avenue transversale un, les jeunes adultes riaient, se bousculaient comme dans un square.


Ils descendirent un petit chemin discret pour rejoindre le rondpoint Casimir Perier, glissant sur le chemin des chèvres (un nom qui ne manqua pas d'amuser la joyeuse bande). La langue de terre, parfois semée de pavés anciens et quelque peu glissants, contrastait particulièrement avec cet espace large, ouvert, circulaire qu'était le rond-point. Qu'il était doux de respirer dans un lieu plus vaste après avoir été quasiment piégés entre deux tombes sur un petit chemin escarpé !


Clarisse ouvrit grand les yeux, respira à pleins poumons, profitant du soleil et des bruits de la nature qui l'entourait. Les badauds étaient plus ou moins rassemblés ici par la force des choses : après avoir erré dans des recoins du Père-Lachaise, ils étaient soulagés de découvrir un endroit facilement identifiable, spacieux, et surtout noté sur la carte qu'ils traînaient depuis leur entrée dans le cimetière.


Ainsi Casimir Perier, banquier et politicien, régentait ce lieu ! Il était au centre, trônant sur son piédestal, vêtu comme à son époque et drapé dans... une toge ? Peu importait vraiment à la jeune fille qui n'avait d'yeux que pour un autre monument célèbre de l'endroit : le monument funéraire de la famille Raspail.


Cette pleureuse dont le visage entrait quasiment dans la pierre des murs, tournait le dos aux visiteurs pour ne se consacrer qu'à sa tâche : regretter cette famille, protégée par son voile aussi large et long qu'un linceul dont seul un bras s'extirpait pour laisser la main atteindre l'ouverture, tout en haut. Comme elle est belle !, soupira Clarisse sans voir son visage ni son allure. Comme elle semble réelle, comme elle pleure pour l'éternité !


Mais cette image sculptée lui remémorait d'autres souvenirs... Lesquels ? Se rappeler ! Se rappeler où elle avait vu ça ! C'est une fois de plus Léon qui vint à son secours, après avoir admiré la jeune fille en pâmoison :


- Tu sais pourquoi elle est aussi célèbre ?


- Je n'arrive pas à trouver... J'ai déjà admiré cette pleureuse quelque part.


- C'est normal, tu es gothique. Tu connais Dead Can Dance ?


Aussitôt revint à sa mémoire l'image découverte sur la pochette de Within the real of a dying sun... Elle glissait ses doigts entre les couvertures cartonnées d'un marchand des Puces, cherchant des disques anciens, et elle avait admiré sans relâche cette photographie très puissante et sobre. Enfin ! Elle se souvenait !


- On dit qu'il y a eu un concert de ce groupe sur ce rond-point même, à la sortie de l'album en 1987.


- C'est possible ?


- Je ne sais pas, je n'étais pas né, mais on le dit souvent dans le milieu.


- C'est très beau ! Ca me donne envie de remettre leur musique et de les écouter tout le temps.


- Je l'ai chez moi, si tu veux, tu passes et tu pourras l'écouter.


- J'ai tellement aimé Into the Labyrinth !


- Ce n'est pas vraiment pareil... L'album dont tu parles est plus ethnique.


- Je ne l'avais pas pensé comme ça, mais tu as raison.


- Celui avec la photo du tombeau Raspail est vraiment plus proche de leurs origines, des chants quasiment liturgiques.


- Funèbre !


- C'est le cas de le dire... On te laisse là ou tu avances avec nous ?


- J'arrive. Le Père-Lachaise est vraiment plein de ressources, c'est incroyable : tous ces gens connus, ces inconnus également, ces sculptures, ces monuments étonnants et magiques... C'est presque trop. Ma tête tourne.


- C'est normal, et encore tu n'as pas tout vu ! Loin de là ! Il y a mille histoires qui circulent sur cet endroit. C'est gothique.


- Oui, vraiment.


- Tu traverseras différentes époques selon les décors des tombes : style égyptien, art nouveau, quelquefois plus sombre, tout est là. Mystique, religieux, sensuel, le cimetière ne respire pas que la mort.


Le groupe prit le chemin Lauriston puis suivit les visiteurs, nombreux, qui longeaient les tombes en prenant garde de ne pas tomber pour une racine s'extirpant du sol ou une pierre disjointe. Des admirateurs de Jim Morrison avaient inscrit sur les parois de certains monuments funèbres des flèches permettant de se retrouver dans le dédale.


Enfin, la petite bande arriva non loin et rejoignit les touristes agglutinés derrière des barrières qu'un gendarme protégeait. Il y avait eu tant de vandalisme, le buste avait même été volé avant d'être retrouvé et protégé dans les archives, qu'il fallait presque défendre la sépulture. Jim Morrison, le célèbre chanteur des Doors, était mort dans sa baignoire à Paris, à l'âge de 27 ans comme de nombreuses figures du rock'n'roll. Il avait mené une vie extrême saupoudrée de drogues et d'alcool.


Même sa seule tombe déclenchait encore suffisamment de curiosité et d'hystérie, des décennies plus tard, qu'il fallait la garder à distance. Incroyable... Clarisse pensa que les poèmes, les manifestations d'admiration et jusqu'au vandalisme n'étaient finalement qu'entretenus non pas par sa légende, sa musique et sa poésie, mais par la même habitude macabre que laisser un baiser de rouge à lèvres sur le monument d'Oscar Wilde ou toucher les parties du gisant de Victor Noir.


C'était tout ? Tout ce qu'il restait d'un chanteur révolté ? Juste un peu de terre et des pierres taillées pour encadrer son corps en décomposition. Mais non, pensa la jeune fille, non ! Ce qui serait éternel, c'était ses compositions, son travail artistique, ce qu'il représentait de son vivant. Comme Méliès. Comme les autres artistes. L'ombre qu'ils abandonnaient n'était que leur corps tandis que leurs oeuvres rappelleraient éternellement aux autres qu'il faut vibrer, aimer, pleurer et vivre. Vivre !


Un jeune homme quitta le groupe pour rendre hommage à Félix Nadar, le célèbre photographe. Si l'on a souvent oublié ses écrits, les images de ses contemporains fixés pour l'éternité sur le papier restaient un témoignage fabuleux.


Le garçon s'enfonça entre les tombes sans prendre la peine de suivre les voies aménagées, et se dirigea silencieusement vers la division 36. Il y trouva un monument discret dont la pierre était recouverte de mousse, tandis que deux plantes poussaient anarchiquement devant la stèle dont les nombreux noms gravés s'effaçaient avec la modestie dont toute cette famille semblait empreinte.




CHAPITRE TROIS


Je dis que le tombeau qui sur les morts se referme


Ouvre le firmament :


Et que ce qu'ici-bas nous prenons pour le terme


Est le commencement.


Victor Hugo


(90e division : Tombe Louise Koppe)


Guy marchait lentement dans les allées du Père-Lachaise : il connaissait le lieu par cœur, l'ayant sillonné depuis la fin de son adolescence quand il avait été engagé pour surveiller les lieux, garder une entrée et parfois donner un coup de main aux autres employés.


Son vieux corps plié vers la terre comme pour y chercher le dernier sommeil, lui qui l'avait foulée et fouillée même parfois, son dos courbé créait une silhouette aussi facilement identifiable que celle d'un arbre antique sans feuille à la veille de l'hiver, tendant ses dernières branches tout à la fois vers le ciel comme une prière et vers la terre comme un refuge. Mais si le vieil homme n'avait pas une allure vaillante, son regard acéré ne laissait rien passer et il devinait toujours au premier coup d'œil les changements inhabituels du cimetière.


Il fronça les sourcils, tira une bouffée de la cigarette qui se consumait gentiment contre ses fines lèvres ridées, et observa : près d'un arbre, non loin du columbarium, la terre avait été remuée. Etait-ce encore un de ces malades qui venaient chercher des débris ou des ossements ? Etait-ce l'une de ces amies des animaux, de pauvres femmes dégoûtées de la société humaine qui s'enfermaient dans leur appartement crasseux et remplis de chats, qui avait enterré discrètement un oiseau mort ou un chien écrasé ? Il n'en était pas sûr : il chercha sans bruit et son cerveau tourna de plus en plus vite à la recherche d'une sensation semblable. Certes, il lui fallait déposer sa vieille carcasse contre le muret, ou se soutenir sur une pierre tombale (ce qu'il ne manquait jamais de faire après, et seulement après, en avoir demandé respectueusement la permission en pensée aux personnes qui habitaient cet endroit).


Mais il n'eût que peu de temps pour s'interroger, car le fil de ses suppositions fût interrompu par l'un de ses collègues, un jeune garde habitant la rue Sedaine et qui devait prendre son service à l'entrée de la rue des Rondeaux. Ainsi, il venait à pied le matin, traversait la place Léon Blum, remontait la rue de la Roquette en imaginant chaque matin et chaque soir comment était à gauche la triste prison d'enfants et de femmes, devenue un square qui divertissait désormais d'autres bambins et d'autres dames et à droite la Grande Roquette, cette seconde partie de la prison qui accueillait de futurs bagnards ou des condamnés à mort ; il frissonnait quotidiennement en sachant non loin de là les dalles de la guillotine enfoncées dans le bitume à l'entrée de la rue de la Croix Faubin. Puis il oubliait l'ancien couvent des Hospitalières de la Roquette qui avait cédé son terrain pour les deux prisons, il oubliait le square et les immeubles anonymes s'élevant sur ces lieux de douleur et de mort. Il entrait par l'avenue principale après avoir traversé le boulevard de Ménilmontant et se dirigeait vers la Conservation, ou bien plus haut vers le service des cimetières. Puis le soir, il rentrait par le même chemin, éprouvant dans le sens inverse les sensations du matin.


Si Guy connaissait mille histoires et mille recoins du célèbre cimetière, Didier n'était encore qu'un jeune employé mais il savait déjà tout ce qu'il y avait à craindre de l'endroit : l'absence de lumière sur les 44 hectares permettait tous les trafics de drogue comme les ébats sexuels d'amateurs de sensations fortes ; il remarquait infailliblement les nécrophiles qui erraient les yeux écarquillés comme ceux des enfants dans un magasin de friandises et il repérait toujours les fous qui voulaient être enfermés au Père-Lachaise pour y frissonner la nuit entière, quitte à en perdre la tête. Il avait entendu toutes les histoires et les rumeurs les plus folles sans jamais perdre son sens de l'humour. C'était son métier, sa passion, son travail étrange et parfois dérangeant mais, sans en rire souvent, il aurait rapidement succombé à la mélancolie ambiante.


- Alors, mon vieux, pas encore à la retraite ?


- Le jour où je suis renvoyé du cimetière, j'y retourne le lendemain pour être enterré, gamin.


- Tu dis toujours ça et tu es toujours là. Aussi vieux que l'endroit !


- Vas bosser, Didier, ça te changera, au lieu de raconter des bêtises. Laisse-moi tranquille.


- Qu'est-ce que tu as encore trouvé toi ? Tu es bizarre aujourd'hui.


- Tu veux vraiment gâcher ta journée avec des histoires de revenants ?


- Ca me changerait des vivants pour aujourd'hui, tout au moins. Les gens sont tellement bêtes ! Où est la tombe de Jim Morrison ? Comment on peut être enterré là ? Combien ça coûte ? Je m'ennuierais si il n'y avait pas des anecdotes et des fous pour changer de l'ordinaire.


- Alors viens voir par ici, mon gars...


Le vieil homme se poussa doucement, déplaçant sa charpente vermoulue. Il laissa de l'espace à Didier, qui s'installa tranquillement au point de vue :


- Et alors ? Je ne vois rien.


- Et c'est moi qui suis vieux ? Mes yeux sont plus vivaces que les tiens, gamin. Regarde au pied de l'arbre.


- Quoi ?


- La terre a été retournée. T'as des lunettes en peau de saucisson aujourd'hui ?


- Oh, ça va ! Garde tes expressions ringardes... Le jeune homme observa attentivement les racines et le sol : Ah, oui. Et bien toi, tu remarques tout, hein ? C'est pas faux. Mais c'est peut-être un chat errant qui a gratté, c'est tout.


- Ou quelqu'un qui a enterré quelque chose ? Une amulette, un cadavre. C'est pas très grand, mais quand même, il y a comme une tombe fraîche. C'est pas un enfant ou un animal. Plus je l'observe et plus j'aperçois de choses. Examine mieux que ça... C'est bien.


- On dirait qu'on a enterré quelqu'un.


- Tu vois, tu y arrives enfin. Ah, ces jeunes qui voient mais ne regardent pas !


Les deux hommes restèrent plongés dans la perplexité quelques instants jusqu'à ce que le jeune homme eût pris une pierre et une racine sèche qui traînaient non loin de là pour fouiller le sol. Il enleva facilement la surface, glissant sans effort vers une légère profondeur sans rien trouver. Il se retourna vers Guy qui semblait de plus en plus inquiet.


- A quoi tu penses, mon vieux ?


- Je ne sais pas. Tu as fouillé, il n'y a rien. C'est pas commun. D'habitude il n'y a pas à creuser avec un bulldozer sur quinze mètres de profondeur.


- Toujours dans la demi-mesure, l'aïeul ! s'amusa Didier pour détendre l'atmosphère.


- Peut-être quelqu'un est-il venu chercher quelque chose qui aurait été déposé ici pour lui ? Tu sais avec les malades que génère l'endroit, ce ne serait pas étonnant.


- Les vendeurs de drogue ne s'embêtent pas à enterrer leur trésor pour le laisser à d'autres, c'est trop cher payé. Trop dangereux. Non, c'est autre chose.


- Il n'y a pas que de la drogue, dans le quartier.


- Je sais, mais c'est l'idée la moins... perturbante, bizarrement. Après, si c'est un rituel magique ou une perversion sexuelle, c'est au-delà de ma capacité d'imagination.


- Je pense que c'est autrement plus original que ça. Quelque chose que je n'ai jamais rencontré jusque là. Ca chamboule.


- A quoi tu penses ? Sois franc. Direct. Parce que là, tu commences à me faire flipper.


- Puisqu'il n'y a plus rien... On peut croire qu'un mort s'est levé durant la nuit, déclara Guy d'une voix blanche dont le volume décroissait au fur et à mesure de la phrase. Un instant de silence glaça les deux hommes qui restèrent à fixer le petit lopin de terre retourné au pied d'un arbre silencieux. Puis Didier réagit avec véhémence, espérant garder la tête froide :


- Il n'y a pas de tombe ici, tu es fou. Qui aurait pu être enterré au pied d'un arbre du cimetière ? Il y a assez de place partout ailleurs pour avoir une sépulture décente. Et quand il n'y en a plus, on en fait en virant les concessions à perpétuité abandonnées. Et les morts ne reviennent pas à la vie, je te le rappelle.


- Un fantôme peut-être ? Quelqu'un qui daterait du jardin du Père de La Chaize.


- Entre 1762 et 1804 ? Et bien, il ne doit pas avoir belle figure, ton macchabée.


- Rigole, gamin, mon instinct me parle et me dit que cette histoire est moins ordinaire que d'habitude.


- Tu vieillis mal !, s'amusa Didier en se redressant, un peu gêné de l'hypothèse soulevée par son collègue. Bon, faut que j'y aille, sinon le chef va encore me prendre la tête. Et je ne peux pas dire que j'ai traîné avec toi sur l'affaire d'un ancien cadavre revenu à la vie pendant la nuit et qui erre peut-être dans Paris, qui sait ?


- Fous-toi de moi... Le vieil homme se gratta la tête où quelques cheveux fins étaient entrés en résistance contre la calvitie qui avait envahi le reste de son crâne.


- Il date de quand ton cadavre ? Un révolutionnaire ? Un homme préhistorique ? Mais le vieux Guy ne s'en laissa pas compter, il resta debout, les yeux dans le vide et pensant tout haut, éliminant les hypothèses selon les indices : C'est bien plus tard, je dirais après 1804 car le cimetière n'allait pas jusqu'à ces hauteurs. Puis il déclara, perplexe : C'est bizarre. Son jeune collègue sourit et leva la main pour le saluer en partant :


- Bon, j'y vais, vieux fou. Amuse-toi bien avec tes histoires de revenants.


- Salut gamin. Et pas un mot ! Sinon ils vont me mettre en retraite ! Je ne suis pas encore sénile, je sais ce que je dis.


- Ouais, c'est ça. Je te promets le silence, juste pour ton grand âge, mais vas faire un scanner de la tête, hein ?


- Ta gueule petit con, sourit Guy en laissant partir le jeune employé. Puis lui-même quitta l'endroit à regret, mais dans son cerveau agité des questions sans réponse allaient tourner encore quelques jours.


Didier avança rapidement vers son lieu de travail : il posa ses affaires dans son vestiaire, claqua la porte de métal après avoir pris le temps de consulter ses messages sur son téléphone portable. Personne ne l'avait appelé, il n'y avait pas de message. Il avait consulté les profils de ses amis, il était à jour de tout. Il glissa l'appareil dans sa poche, car, comme tous les gens de sa génération, il ne pouvait s'en passer. Toujours agité, peu patient, toujours en demande de stimulation, il s'indignait d'événements proches ou lointains, s'enthousiasmait pour d'autres et vibrait avec la planète tout entière au même moment. Mais son esprit ayant toujours besoin de nouveautés et d'émotions fortes, il lui fallait comme aux autres des informations nouvelles, des photos amusantes, des histoires drôles et courtes. Le week-end, il se reposait en regardant des séries car il n'avait jamais la patience de suivre un film entier ; les livres ne l'intéressaient pas, ils nécessitaient une implication totale et ils duraient trop longtemps. Il préférait vagabonder sur le net à la recherche d'articles étonnants, drôles ou révoltants pour vivre des émotions fortes mais courtes et surtout, surtout, sans conséquence. Car il oubliait tout aussitôt qu'il fermait son navigateur.

OEBPS/Images/cover.jpg
i Psychw;

\.‘.‘.ﬂ






