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AVIS AU LECTEUR.


Ce roman raconte la saga d’un sabre légendaire japonais façonné à partir d’une mystérieuse météorite, depuis sa naissance jusqu’à sa destinée actuelle au musée Tōken hakubutsukan1 de Tokyo.


Le fil de cette histoire relate les péripéties de Peter Sullivan, GI au moment de la guerre du Pacifique et les destins de tous ces valeureux Samouraïs qui se transmirent Jiraiya à travers les temps.


Je remercie ALCA Aquitaine pour son soutien apporté à la réalisation de cet opus.


*


Veuillez noter qu’un glossaire des termes japonais est à la disposition du lecteur à la fin du roman.


*


En raison de la pénurie de papier, il a été décidé, pour l’impression de ce livre, de ne pas débuter les chapitres en page impaire comme il est d’usage donc de supprimer les pages blanches et ce, dans un souci d’économie des ressources de la planète.





1. “Society for the Preservation of Japanese Art Swords”, musée fondé pour étudier et préserver le patrimoine des épées japonaises.




PROLOGUE


Époque actuelle
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Kouinyanogotoshi


Comme l'éclair et la flèche, le temps passe !


Time flies like an arrow !


Comme propulsé par un ressort, il se redressa brusquement pour venir s’asseoir dans ce lit. Son cœur bondissait dans sa poitrine. Le souffle court, les cheveux plaqués sur les tempes, le tee-shirt trempé, il regarda autour de lui sans comprendre. C’était la nuit. En face, la lumière ténue de la lune s’insinuait à travers les rideaux d’une grande fenêtre et les masses sombres de meubles, qu’il ne reconnaissait pas, apparaissaient menaçantes autour de lui.


Des questions sans réponses commencèrent à tourmenter son cerveau : Où était-il ? Que faisait-il là ? En quel mois de quelle année vivait-il ? Il avait beau se creuser la tête, il ne trouvait pas de réponse. Il se rendit compte alors qu’il ne savait même plus comment il s’appelait.


Son cœur s’accéléra encore plus fort, faisant battre ses tempes jusqu’à les rendre douloureuses tandis que la sensation vertigineuse d’un vide colossal le saisit et il en eut la nausée. Il tenta de reprendre son souffle pour recouvrer ses esprits. Rien n’y faisait...


Soudain, dans sa tête, il eut un flash violent. Il se revit tenant un pistolet au bout de son bras ballant tandis qu’il percevait ses mots à Elle :


— Tu as commis l’irréparable !


Il se mit à trembler. Il eut la sensation d’une plongée irrémédiable vers le néant...


Un millénaire auparavant : Ere Heian


Environs de la ville de Nikko, Japon


Assis dans sa barque, Raito admirait les rives qui surplombaient le lac Chuzenji. Dans la brume matinale, l’épaisse frondaison de cèdres, d’érables, de ginkgos et de cryptomerias2 renvoyait des tons incomparables de jade, d’émeraude et de bronze. La frêle embarcation filait silencieusement sur la surface calme de l’eau tandis que les premières lueurs de l’aube commençaient à faire miroiter l’onde de reflets argent. La lanterne fichée à la proue du bateau crachait encore quelques étincelles moribondes.


Le jeune garçon de dix ans venait de passer le long d’une grève où s’ébattait bruyamment un groupe de singes et il savourait ce bonheur simple de vivre en harmonie avec la nature. Il flottait dans l’atmosphère une entêtante odeur mêlée d’humus et de résineux.


L’enfant aimait la vie indépendante qu’il menait auprès de son grand-père. Ce dernier l’avait adopté à la mort de ses parents, disparus dans un typhon, il y avait maintenant déjà quatre ans. Le jeune Raito était expert dans l’art de la pêche au cormoran dont les prises en poissons d’eau douce amélioraient l’ordinaire du garçon et de son aïeul.


Il avait passé toute la nuit à pratiquer l’ukai, cette méthode de pêche traditionnelle et sa nasse était remplie d’ayus3. Son malheureux oiseau noir, attaché à une corde et le gosier encore enserré par un anneau, attendait impatiemment sa récompense après avoir durement travaillé toute la nuit. Le cou en avant, le volatile piaffait rageusement et battait l’air frénétiquement de ses grandes ailes déployées.


Le garçon allait retirer le collier de la gorge de son compagnon quand soudain il fut intrigué par une lueur orangée insolite qu’il aperçut dans le ciel, au-dessus de lui. Inquiet, il se demanda si les kamis, Okuninushi, Tagorihime et Ajisukitakahikone, ces esprits du mont Nantai tout proche ne s’étaient pas mis en colère au point de vouloir cracher du feu.


Quelques crépitements retentirent alors. Le cormoran se mit à s’agiter dans des mouvements désordonnés et Raito eut du mal à garder la barque à flot. Il s’empara de l’animal qu’il maintint fermement sous un bras en faisant balancier avec son autre bras pour conserver l’équilibre puis il parvint enfin à enfermer le volatile récalcitrant dans sa cage en bambou.


À moitié redressé, les jambes écartées, Raito regardait, quelque peu affolé, en direction du ciel pour tenter de comprendre le spectacle ahurissant qui se déroulait maintenant devant lui. Une traînée incandescente sillonnait le brouillard qu’elle colorait au-dessus de la rive est.


Son regard suivit le phénomène qui sembla durer un bon moment jusqu’à ce que des déflagrations inquiétantes ne fassent exploser l’air. Le jeune garçon crut que ses tympans allaient éclater. Terrifié, Raito vit un point aveuglant se précipiter vers le sol avant de s’abattre sur les hauteurs, en face de lui, dans un fracas infernal.


Tout le vallon s’embrasa alors instantanément et un souffle brûlant balaya le lac. De furieux remous balancèrent le frêle esquif jusqu’à le projeter violemment sur la grève...





2. Espèce de conifères appartenant à la famille des cyprès chauves.


3. Poissons d’eau douce d’été.
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Aiden Sullivan


Fairview (banlieue d’Altoona, Pennsylvanie), 1995


Le temps passe. Et chaque fois


qu’il y a du temps qui passe,


il y a quelque chose qui s’efface


Jules Romains


— Oui, maman ! répondit Aiden à sa mère en la suivant alors qu’elle courait vers la porte d’entrée.


— Tu n’oublieras pas non plus de fermer la chatière le soir pour que Bubblecat ne passe la nuit dehors.


— Oui, maman !


— Pense à arroser copieusement mes fleurs tous les soirs.


— Oui, maman !


Ann Montgomery Sullivan, qui portait un manteau de toile vert pomme et un sac à main de la même couleur accroché au bras droit, se retourna.


— Ah ! Je t’ai laissé au réfrigérateur du poulet froid, une salade de tomates et d’avocat et du crumble aux pommes. Je t’ai mis des muffins et des brownies dans le placard de la cuisine.


— Oui, maman !


Aiden éprouvait un sentiment mitigé, entre amusement et agacement. On aurait dit que sa mère n’arrivait pas à le laisser tout seul alors qu’elle ne partait que pour cinq jours, comme tous les ans, pour fêter leur anniversaire de mariage avec son père. Ce n’était pas comme si dès la rentrée prochaine, Aiden allait intégrer le National Institutes of Health de la Georgetown Catholic University, situé à 177 miles4.


— Alors, tu arrives, on va rater l’avion, hurla son père depuis la rue où il perdait patience debout devant le taxi qu’ils avaient commandé.


— C’est bon, lui répondit en criant Ann Montgomery Sullivan avant d’ajouter à son fils alors qu’elle était sur le pas de la porte :


— Surtout, tu n’oublies pas, comme je te l’ai demandé au moins dix fois, de monter au grenier pour récupérer la grande valise noire où je rangerai tes affaires pour l’université dès mon retour.


— Oui, maman, mais dépêche-toi ! Là tu vas te faire gronder, grave, par papa.


— On va rater notre vol, qu’est-ce que tu fabriques, il ne va pas disparaître ton fils pendant ces cinq jours, nom d’une pipe, s’écria Bradley Montgomery.


Ann descendit les marches du perron en entraînant son fils par le bras :


— Aiden, tu me promets d’aller chercher en suivant cette valise ?


— Promis, maman.


Après avoir traversé la pelouse luxuriante du jardin, ils arrivèrent à la hauteur du taxi et Ann embrassa son fils en le serrant très fort dans ses bras pendant que son père s’impatientait en tenant la porte du véhicule grand ouverte.


— Au revoir, mon chéri.


— Au revoir, maman. Surtout sois raisonnable à Vegas. Ne dépense pas trop sur les machines à sous, lui dit-il en faisant un clin d’œil à son père tandis qu’elle prenait enfin place sur la banquette arrière du véhicule.


— Au revoir, Je te donne de mes nouvelles. Â bientôt !


Quand Aiden vit le taxi disparaître au coin de la rue, avec sa mère à demi penchée à la fenêtre pour lui faire de grands signes de la main, il poussa un soupir de soulagement. L’adolescent blond à la mèche rebelle regarda autour de lui le lotissement avec ses petites maisons aux murs blancs et ses gazons impeccablement entretenus resplendissant sous le soleil de cette belle matinée d’été. Une odeur d’herbe humide et un voile de vapeur provenaient du jardin de droite. Aiden vit son voisin, monsieur Haneda, qui y lustrait sa voiture. Il le salua.


— Bonjour monsieur Haneda !


— Bonjour Aiden, nous allons avoir une belle journée. Surtout, n’hésite pas à venir me trouver si tu as besoin de quelque chose.


La figure d’Aiden se rembrunit. Sa mère devait avoir briefé Monsieur Haneda pour le surveiller. Monsieur Haneda était le nouveau voisin, au demeurant fort sympathique, qui avait acheté la maison de son grand-père quand ce dernier était entré en maison de retraite. L’argent récolté permettrait de payer non seulement les loyers de la résidence pour personnes âgées où Peter Sullivan terminait ses jours mais aussi les futures études d’Aiden lorsqu’il intégrerait la coûteuse École de médecine de l’université de Georgetown.


Monsieur Haneda était un homme d’une trentaine d’années. D’origine nippone, il occupait un poste dans l’administration des finances. Il était toujours affable, affichant un sourire permanent.


Aiden franchit le jardin, entre des massifs de reines marguerites et de cosmos multicolores soigneusement choyés par sa mère, afin de retourner chez lui. Il avait cinq jours de liberté totale et il avait bien l’intention d’en profiter au maximum. Déjà dans sa tête, le programme se mettait en place : aller voir ses copains pour disputer un match de baseball, passer ses nuits à des parties de jeux vidéo et tenter d’aborder Connie pour lui proposer une balade.


Le séjour lumineux de la maison comportait une grande cheminée en pierre, et un escalier menant aux chambres. Ouvert sur une cuisine parfaitement équipée, il était pourvu de meubles clairs et modernes. Aiden se jeta sur le canapé de cuir beige en poussant un cri de jubilation. Bubblecat, le chat persan, qui s’était lové sur l’une des assises, sauta en l’air et déguerpit. Le jeune homme s’étira, les bras en croix. Il se mit bientôt à souffler en pensant que sa mère, à peine arrivée à l’aéroport, lui passerait certainement un coup de téléphone pour lui demander à nouveau de ne pas oublier la valise noire.


— Autant prendre les devants, grommela-t-il en se levant et en se dirigeant vers l’escalier.


Arrivé à l’étage, il leva la tête vers la trappe de visite du grenier et allongea le bras pour attraper le système ingénieux qui fit déployer un escalier escamotable.


Quand il alluma l’ampoule de la soupente, Aiden se rendit compte qu’un bazar inqualifiable encombrait les combles. Il est vrai que c’était son père qui s’en occupait ou plutôt le remplissait, au fur et à mesure des directives d’Ann. Il se gratta la tête perplexe alors que son regard cherchait la grande valise noire dont avait parlé sa mère.


Ce n’était qu’un enchevêtrement de vieux meubles, de cantines, de cartons, de jouets et de bouteilles vides mais aucun bagage noir n’était visible. La surface de la pièce faisait toute la maison et il faudrait donc fouiller partout pour trouver la chose à laquelle sa mère tenait tant.


Aiden entreprit de soulever et déplacer quelques objets quand ses yeux furent attirés par un vieux coffre en bois.


— Peut-être qu’à l’intérieur, je vais pouvoir trouver cette fichue valise ! murmura-t-il en se débarrassant, d’un geste agacé, d’une toile d’araignée qui s’était collée sur ses cheveux.


Quand il souleva le lourd couvercle, une odeur bizarre de poussière et de moisi s’en dégagea. Aiden ouvrit des yeux étonnés en découvrant de vieux uniformes kaki ornés de barrettes et de galons. Il se rappela alors que Peter, son grand-père, avait fait la guerre du Pacifique en 1945.


Dès lors, Aiden eut un pincement au cœur. Les souvenirs des moments partagés avec son aïeul lui revinrent en mémoire. Le doux regard du vieil homme, les chewing-gums offerts, les longues promenades dans les bois avec les récits de sa propre enfance, les billets de un dollar glissés en cachette...


Aiden soupira fortement pour chasser le coup de blues qui l’avait saisi. Cela faisait combien de temps qu’il n’était pas allé rendre visite à son aïeul qui demeurait à l’Altoona Center Nursing care où il terminait sa vie ? Un mois, deux mois, peut-être même plus ?


— Je suis nul ! Ces jours-ci, je vais aller le voir.


D’une main tremblante, Aiden souleva les vêtements comme s’il s’agissait de précieuses reliques. Il remarqua alors une pile de lettres liées par un ruban bleu défraîchi qu’il attrapa. Sur l’enveloppe de la première, il vit l’adresse de son grand-père. Le papier avait jauni. Aiden la sortit du paquet puis glissa ses doigts pour retirer la feuille de l’intérieur. Il lut :


« Peter San,


Au Japon on n’exprime jamais ses sentiments mais moi, je pense que j’ai pour toi plus que de l’estime et que je suis vraiment malheureuse depuis que tu es parti... »


Il retourna la missive pour en connaître l’auteur. Une signature apparaissait au bas du verso.


Sakura.


Ainsi, son grand-père avait eu un amour secret dans sa jeunesse et elle était japonaise ? Il se remémora qu’on disait que Peter Sullivan s’était marié très tard, vers l’âge de 30 ans, avec Margaret et qu’ils n’avaient eu qu’une fille.


— Ceci expliquant cela ! grommela-t-il.


Il se souvenait aussi de cette grand-mère. Sa fille Ann lui ressemblait, tout aussi despotique avec la même once d’intransigeance. Il découvrait alors que ce grand-père avait dû souffrir de cet amour lointain, sans doute impossible alors qu’il avait le même âge que le sien.


Aiden continua sa lecture et un plus loin, il resta incrédule en lisant les derniers mots inscrits :


« ... L’acte ignominieux que tu as perpétré à Tokyo ne nous permettra jamais plus de nous revoir... »


Aiden s’exclama alors à haute voix.


— Qu’est-ce que cela signifie ? Pourquoi cette femme parle-telle d’acte ignominieux ? Mon pauvre grand-père, je crois que je vais remettre tous mes projets et venir te rendre visite cette après-midi. J’ai tant envie de t’entendre encore raconter l’histoire de ta propre vie et en savoir plus.


Il se pinça les lèvres et ferma les yeux avant d’ajouter.


— Enfin si ta mémoire le permet, bien sûr.


Aiden posa les enveloppes à terre pour ranger les frusques grand-paternelles avant de quitter le grenier avec le paquet de lettres quand soudain son attention fut attirée par une forme allongée coincée contre le flanc de la malle. Il plongea ses deux mains pour la retirer. Il émit un long sifflement en découvrant la merveille !





4. 280 km.
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Peter Sullivan


Fairview, Année 1995


La vieillesse est le temps où l’on a plus


d’autre compagnie que soi-même


JF Amiel


En redescendant du grenier, Aiden fut surpris par la forte luminosité du séjour. Il avait laissé la porte d’entrée grande ouverte et un léger souffle faisait frémir les rideaux, en étamine blanche, des fenêtres. Si elle avait été présente, sa mère n’aurait pas manqué de piquer une colère comme elle savait le faire. Le jeune homme s’en moquait. Il allait avoir cinq jours de pur bonheur, de calme et de liberté.


Il avait déposé la liasse de lettres jaunies sur la table du séjour et s’était emparé du long fourreau étrange découvert dans la malle du grenier. L’objet était laqué et de minuscules incrustations dessinaient de curieux graphismes. Le maintenant de sa main gauche, Aiden en sortit à l’aide de son autre main, une longue lame qu’il brandit devant ses yeux.


— Miyamoto Musashi5, à nous deux, s’écria-t-il en effectuant un geste ample du bras.


C’est alors qu’un bruit sec et sonore se fit entendre accompagnant une vive luminescence et le jeune homme ressentit comme un choc intense. Il resta, un moment, pétrifié alors qu’une ombre venait d’apparaître en contre-jour à la porte d’entrée :


— Je peux rentrer, si tu le permets, j’ai là quelque chose pour toi.


Le jeune homme, encore secoué par cette bizarrerie, reconnut monsieur Haneda, le voisin, tout souriant qui portait un Tupperware et un bocal.


— Voilà, ma femme, qui ne renie jamais ses origines anglaises, t’a confectionné un pudding et préparé de la gelée verte à je ne sais quoi. Elle avait peur que tu sois en manque, ajouta le voisin avec un clin d’œil tout en s’avançant vers Aiden.


Il déposa les deux récipients sur la table et eut un moment d’arrêt devant le sabre que tenait le jeune homme dans sa main droite.


— Oh, où as-tu trouvé cela ?


— Au grenier, dans une malle appartenant à mon grand-père.


— Ton grand-père faisait sans doute partie des troupes d’occupation au Japon ?


— Tout à fait. Il était combattant à Okinawa avant d’être basé plus tard à Tokyo.


— L’administration américaine avait donné l’ordre de confisquer toutes les armes blanches et ensuite, elles ont été distribuées aux GIs stationnés dans le pays. C’est sans doute comme cela que ton grand-père s’est trouvé en possession de cette épée. Ce fut une grande tristesse et un nouvel affront pour les familles nippones qui gardaient précieusement leurs inestimables sabres familiaux qui leur appartenaient depuis des générations. On leur vouait un culte plus que légendaire. C’était un symbole religieux et social, sais-tu ?


— Comment ça ?


— Il n'y avait pas d'arme plus prisée par la classe guerrière que le sabre. L’un d’entre eux devint même avec le Joyau et le Miroir l’un des trois « Trésors sacrés » de la monarchie japonaise, transmis entre souverains depuis des temps immémoriaux au cours des cérémonies secrètes de succession.


Aiden ouvrit de grands yeux, il apprenait que ce qui, pour lui, n’était qu’un objet de décoration, voire un jouet, avait une autre fonction. Monsieur Haneda continua :


— C’est à l'époque Muromachi6, alors que le statut du Bushi ou Guerrier gentilhomme s'ouvre à un nombre plus important de combattants, que le sabre devient le symbole du guerrier. Compagnon inséparable, le Katana représente pour lui ce qu’il a de plus cher. Une mystique religieuse va accompagner le sabre durant des siècles et transmettre sa symbolique aux Bushis qui honoreront leur arme comme un véritable Kami c'est-à-dire comme une divinité Shintô.


Aiden regarda son épée avec curiosité. La couleur était assez inhabituelle : un noir brillant tirant sur le bleu nuit et Monsieur Haneda continuait en pontifiant sur un ton moralisateur.


— Par contre, il ne faut jamais sortir entièrement la lame de son saya c'est-à-dire de son fourreau pour la présenter au risque de blesser son entourage. On doit aussi demander l'autorisation du propriétaire pour dégainer entièrement et il faut se tenir à bonne distance de celui-ci. Il faut ne pas oublier de saluer discrètement le sabre lorsqu'on le sort de son fourreau.


Monsieur Haneda attrapa le bras d’Aiden, qui portait l’épée, pour le placer différemment.


— La lame ne doit jamais être pointée vers le sol pour ne pas endommager la pointe en cas de chute. Il faut aussi la tenir verticale, pointe vers le haut, tranchant vers celui qui la tient.


Sans écouter ce que monsieur Haneda lui énonçait sur un ton digne d’un automate, Aiden éprouvait un trouble curieux. C’était comme s’il ne faisait plus qu’un avec le sabre. Il chassa ce léger malaise et fut intrigué par les fines inscriptions qu’il venait de découvrir sur cette épée.


— Que signifient ces signes ?


Monsieur Haneda arrêta sa logorrhée et contempla le plat de l’arme d’un air circonspect tout en haussant ses sourcils noirs.


En ouvrant ses mains devant lui, il répondit :


— Ma foi, je ne peux pas te dire. Je n’ai jamais appris les kanjis7. J’appartiens à la quatrième génération de Japonais présents sur le sol américain et sauf l’anglais, la finance et la comptabilité, je ne me suis jamais vraiment intéressé à l’écriture japonaise. Même si j’ai les yeux bridés, je me sens parfaitement yankee.


Il avait formulé ces dernières paroles en prenant un accent nippon prononcé.


— Demande à ton grand-père, il pourra peut-être te renseigner et puis cela lui fera de la visite.


— C’était bien dans mon intention.


Monsieur Haneda repartit dans ses explications en montrant du doigt la garde.


— Ah, tu vois cette partie de ton sabre, cela se nomme une tsuba et c’est destiné à protéger la main du pratiquant. Normalement, c’est une plaque de métal spécialement conçue à la demande du client. Ici, par contre, celle-ci est en ivoire finement travaillé et ne doit avoir été montée sur ton sabre que pour les cérémonies.


Au bout d’un instant, il regarda Aiden dont la figure était crispée et éclata de rire.


— Je dois t’ennuyer, mon pauvre garçon avec mon laïus. Allez, je vais te laisser mais surtout n’oublie pas que si tu as besoin, nous sommes à côté. Transmets le bonjour à ton grand-père quand tu le verras.


Aiden, après avoir remis le sabre dans son fourreau, le reposa sur la table. Il attrapa machinalement une des vieilles lettres rapportées de la malle et commença à la lire...


*


Un peu mal à l’aise, Aiden regardait son grand-père, assis dans un fauteuil en skaï dans la petite chambre de sa maison de retraite. Les volets étaient à demi baissés et donnaient un air encore plus lugubre à la pièce chichement meublée d’un lit blanc, d’une table et de deux fauteuils. Sur le mur du fond, un placard qui devait contenir les maigres affaires du vieillard. Il y régnait une curieuse odeur, un mélange de renfermé et d’eau de Cologne à la lavande.


Le vieux Peter Sullivan se tenait avachi, la tête sur le côté. Ses yeux délavés semblaient regarder ailleurs, comme s’il était déjà dans le monde des morts. Aiden s’approcha, se pencha et lui toucha la main. La peau mince et fripée lui procura une drôle de sensation.


— Ça va, grand-père ?


— Oh, Aiden, comme c’est gentil de venir me rendre visite. Tu as encore grandi. Tu as quel âge maintenant, treize... Quatorze ans ?


Aiden eut un pincement au cœur. Il savait que de plus en plus souvent, il y avait des confusions dans la tête de Peter Sullivan.


Le vieil homme dévisagea Aiden. Il se souvenait que dans la famille, on disait que le petit était tout le portait de son grand-père. Peter soupira :


— Ah, la jeunesse, profites-en, mon petit, elle passe si vite. Comment vont tes parents ? Quand est-ce que j’ai vu ta maman, la dernière fois ? Euh...


Le vieux cherchait au fin fond de son cerveau défaillant


— Ils sont partis en voyage et comme je n’ai plus de cours, je suis venu te voir.


Aiden eut une forte envie de prendre son grand-père dans les bras et le serrer très fort mais une sorte de pudeur le retint.


— Tu es bien ici ? demanda-t-il en se mordant les lèvres pour avoir sorti une telle ineptie.


— Tu vois, je ne suis plus obligé de subvenir à mes besoins, alors j’attends… J’attends quoi ?


Il ouvrit les bras avec un haussement d’épaules en pensant que bientôt la mort viendrait le cueillir.


— Tu sais que je rentre en faculté de médecine.


— Ah oui, déjà.


— Euh... Au fait, en allant chercher un bagage au grenier, je suis tombé sur tes affaires militaires.


— Ah ! répondit le vieil homme sans grande conviction.


— Il y avait un sabre et... des lettres d’une certaine Sakura.


Les paupières du vieil homme frémirent, sa bouche s’entrouvrit mais aucun son n’en sortit. Comme il ne bougeait pas, Aiden, embarrassé, l’interrogea.


— Tu te rappelles ?


— C’est loin tout ça, cela fait combien d’années ?


Dans la tête du vieillard, les pensées se mélangeaient. Il ne se souvenait pas des instants précédents, comme l’heure du déjeuner ou du dîner par exemple, mais le passé était bien fiché en lui. En fait ce n’était pas des souvenirs mais plutôt des émotions. La douce Sakura lui apparut aussi nettement que lorsqu’il l’avait vue pour la première fois. Un visage lisse avec des pommettes hautes, des yeux effarouchés en amande, des cheveux noirs de jais, une voix haut perchée...


Un bruit énergique de porte qui s’ouvrait fit retourner Aiden. Une infirmière à la stature élevée apparut.


— C’est l’heure de vos médicaments, monsieur Sullivan.


La femme, en blouse immaculée parfaitement repassée et en coiffe blanche, dévisagea Aiden avec une certaine arrogance. Le jeune homme soutint son regard. D’emblée, elle lui parut antipathique. Elle lui fit penser à l'infirmière en chef Mildred Ratched du film « Vol au-dessus d’un nid de coucou »8.


D’un geste agressif, elle déposa des pilules sur le plateau de la table de nuit et versa un verre d’eau.


— Mettez-vous de suite au lit, cela évitera que vous ne vous cassiez la figure.


Aiden se força à sourire, prit son grand-père par le bras et d’un ton aimable lui dit :


— Je vais m’en occuper, ne vous tracassez pas.


La femme marqua un moment d’arrêt puis sortit.


— Dès que je prends ces satanés cachets, je ne sais plus où j’en suis, murmura Peter.


Aiden s’empara des pilules et les mit au fond de la poche de son pantalon :


— Tu les prendras plus tard. Dis-donc, grand-père, cela te plairait de venir passer quatre journées avec moi à la maison, tant que maman n’y est pas ?


Peter regarda son petit-fils comme si le gamin était devenu fou.


— Cela ne va pas être possible, voyons Aiden ! D’abord, il faut faire une demande de sortie bien en amont et en plus c’est miss Terreur qui donne son feu vert et... (Il baissa le ton) elle me déteste. Il est vrai que je ne la ménage pas en paroles. Je mets l’accent sur ce qui fâche : son état de célibataire rance, ajouta-t-il avec un sourire de jouissance.


— Cela te ferait plaisir ?


— Oh, oui pouvoir être avec toi comme quand tu étais petit et que je t’amenais en promenade au parc ou en voiture en montagne. Tu te souviens ?


Les yeux noirs de l’infirmière se révulsèrent en entendant la requête d’Aiden.


— Vous ne pouvez pas faire sortir un pensionnaire comme ça ! D’abord, il faut remplir un formulaire, ensuite cela doit passer par le docteur Chambers puis être visé par l’administration. Vous ne doutez vraiment de rien mon petit monsieur !


Aiden se sentit vaincu. Tous les arguments qu’il avait employés n’avaient servi à rien. Il avait vu Peter tellement heureux, tout à l’heure, à l’idée de pouvoir s’échapper hors de sa prison qu’il ne savait pas comment lui annoncer la mauvaise nouvelle.


— Faites un effort. Je ne pourrais plus voir mon grand-père pendant de longs mois ensuite et...


— Un effort pour cet homme impossible ? Il ne manquerait plus que cela. Le règlement, c’est le règlement et ici, on l’applique à la lettre. Peter Sullivan ou pas !


Déconfit, Aiden rebroussa chemin, la tête baissée, quand il s’entendit appeler par son prénom :


— Aiden, que fais-tu là ?


Aiden reconnut au fond du couloir le docteur Chambers, le responsable du service où se trouvait Peter Sullivan. La blouse ouverte sur une chemise bleu roi, le praticien s’avança vers lui en souriant et en lui tendant sa main :


— Je te félicite pour ton admission à l’université. Ta mère m’a mis au courant. C’est la même faculté que celle où j’ai suivi mon cursus. Tu viens voir ton grand-père ? Ah, il nous en donne du fil à retordre ce dur à cuire de Peter Sullivan.


En serrant la poigne de main ferme de son interlocuteur, un homme grand aux cheveux coupés courts pour masquer une calvitie avancée, Aiden en profita pour réitérer sa demande de sortie pour son aïeul.


— Bon, ce ne sont pas les formalités habituelles mais je vais te la signer, ta sortie. Cela fera du bien à mon pensionnaire et donnera un peu de repos au personnel, ajouta-t-il en adressant un clin d’œil à l’infirmière en chef. Cette dernière, qui compulsait quelques dossiers derrière le comptoir d’accueil, manqua de s’étrangler en entendant la décision du médecin.


— Vous n’y pensez pas, docteur. Avec ses antécédents et ses affaires qui ne sont même pas prêtes, argumenta-t-elle alors qu’une bouffée de colère avait rougi ses pommettes.


— Suffit, Bridget, je m’en occupe avec ce jeune homme. Aiden, tu iras faire le « paquetage » du lieutenant Sullivan pendant que je m’occupe de cette maudite paperasse.





5. Figure emblématique du Japon, célèbre escrimeur. De nombreux livres et films ont été inspirés de sa vie.


6. L’une des 14 subdivisions de l’histoire traditionnelle du Japon. Elle s’étend entre 1333 et 1573.


7. Caractères japonais, empruntés au système d’écriture de l’ethnie chinoise Han.


8. One Flew Over the Cuckoo's Nest, film américain de Milos Forman.
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Souvenirs


Fairview USA, 1975


Les lieux sont aussi des liens.


Et ils sont notre mémoire.


Philippe Besson


Dans un crissement de pneu, Aiden engagea la Ford Mustang rouge dans l’allée caillouteuse. C’était la voiture que son grand-père lui avait laissée après son admission en maison de retraite.


Quand il l’avait aperçue, tout à l’heure, sur le parking de l’institut, le vieillard avait été heureux de voir que son véhicule était aussi bien entretenu que lorsqu’il en était encore le propriétaire. Seule ombre au tableau, Aiden y avait fait peindre de grandes bandes jaunes sur le capot.


— Cela la rajeunit, après tout, avait-il dit à son petit-fils, en haussant les épaules comme pour souligner une évidence.


Aiden se gara en face de la porte du garage et se précipita, après avoir claqué la portière, vers le côté avant droit pour aider son grand-père à sortir du véhicule. Le vieux maugréa :


— Je ne suis pas encore cacochyme, je peux me débrouiller seul !


Alors qu’il s’était extirpé de l’automobile, Peter resta un moment à contempler la belle maison blanche d’à côté. Il ressentit un pincement au cœur. Sa maison ! Il s’était résolu à la vendre non seulement en raison des injonctions de sa fille mais aussi parce que ses problèmes de mémoire récurrents faisaient qu’il s’était rendu compte qu’il n’arrivait plus à gérer le quotidien et ne pouvait plus vivre seul.


Cette maison rassemblait les souvenirs de toute une vie, la sienne ! Après l’avoir fait bâtir, il y avait apporté, lui-même, de nombreuses transformations pour que sa famille y soit bien, en l’occurrence sa fille Ann et son épouse Margaret qui n’était jamais satisfaite et qui passait son temps à maugréer. Dans la tête du vieil homme, des bribes de souvenirs revenaient comme par magie : les premiers pas de la petite Ann dans le living, un sapin de Noël enguirlandé qui tutoyait le plafond, une dinde de Thanksgiving partagée, dans la bonne humeur, avec la nombreuse famille de Margaret, le premier poste de télévision qui dévoilait sa magie en noir et blanc...


Quand il aperçut monsieur Haneda, le nouveau propriétaire en train de s’affairer à désherber ses plates-bandes, le visage de Peter se figea. Il n’avait vu le « voleur » qu’une seule fois au moment de la signature de l’acte de vente.


— Bonjour monsieur Sullivan, je vous souhaite un bon séjour parmi nous, s’écria le voisin sur un ton enjoué.


— Mouais... merci, grommela le vieux bonhomme à contrecœur tout en suivant Aiden encombré de son bagage vers la porte d’entrée.


Lorsque Peter pénétra dans le séjour, il confia à son petit-fils :


— Tu sais ce qui me ferait le plus plaisir maintenant ? C’est de boire une Budweiser bien fraîche. Avec le dragon de la maison de retraite, cela n’a jamais été possible. Par de nombreux côtés, cette mégère me fait penser à ta grand-mère, mon épouse, feu Margaret. À croire que ce genre de femme me poursuivra tout le temps.


— Et quel genre de femme était Sakura ? demanda de but en blanc Aiden alors qu’il avait attrapé une bière dans le réfrigérateur Westinghouse et qu’il se préparait à l’ouvrir. Sans répondre à la question, Peter s’empara du décapsuleur et de la bouteille en la secouant violemment.


— Attends, ça aussi, je rêvais de le faire !


Une mousse épaisse se répandit sur les bras du vieil homme et sur le dallage dans un chuintement caractéristique :


— Grand-père, non, maman va être folle ! invectiva Aiden mais devant l’air penaud du vieillard il éclata de rire.


Après avoir avalé plusieurs gorgées de la boisson, Peter ferma les yeux :


— Comme ça fait du bien de redevenir vivant !


En les rouvrant, il aperçut alors le sabre dans son fourreau et s’approcha de la table pour le contempler. Aiden regarda son grand-père. L’homme était grand même si son dos s’était légèrement voûté, sa chevelure blanche était encore fournie et si cela n’avait été les myriades de rides qui creusaient ses joues et entouraient ses yeux, Aiden aurait eu l’impression de voir un homme encore jeune.


— Cette épée, si elle a eu une histoire dans le passé, elle a aussi une histoire dans le présent.


— Tu sais ce que signifient ces inscriptions sur la lame ?


— Oui, Sakura me l’avait dit et... Ah, bon sang, je ne sais plus. Cette sacrée mémoire me joue des tours. Ah si ! Son nom est... Euh ? JIRAIYA ! Oui, c’est cela !


Peter avait délibérément insisté sur chaque syllabe du nom comme un cri de victoire sur ses lacunes.


Quand il remarqua le tas d’enveloppes jaunies entassé à côté, il eut un moment d’hésitation puis il se saisit de l’une d’elles, en sortit une feuille qu’il déplia délicatement dans un léger bruissement. Ses traits frémirent légèrement en prenant connaissance du contenu, puis il retourna le feuillet pour continuer sa lecture.


Aiden regardait les mains de son grand-père trembler mais n’osait pas le questionner. Peter reposa la première lettre pour prendre connaissance d’une seconde. Au fur et à mesure de sa lecture, Peter tentait de positionner peu à peu les morceaux du puzzle de sa vie qu’il redécouvrait.


Le vieil homme se mit à pousser un grand cri en laissant échapper la dernière feuille qu’il avait en main. Il paraissait bouleversé. Le jeune homme s’approcha de son grand-père dont les lèvres remuaient imperceptiblement. Aiden se baissa pour récupérer le feuillet et commença la lecture tandis que Peter s’était affalé sur une chaise.


Il blêmit en lisant à son tour.


— Vous avez été accusé de ce terrible crime. Ici, au Japon, vous vous êtes déshonoré...


Aiden continua en énonçant.


— Dorénavant, nos vies se sépareront à jamais, nos destins ne se croiseront plus jamais...


Il posa alors une main réconfortante sur l’épaule du vieil homme qui leva des yeux suppliants vers son petit-fils.


— Dis, grand-père, qu’est-ce qu’elle a voulu dire par là ?


— Je ne sais plus, du tout, du tout. Tu te rends compte, je suis un assassin mais ma mémoire ne me permet pas de savoir ce qui s’est passé.


— Bon, écoute, on va essayer de ne pas y penser. J’ai fait le projet de t’emmener voir un match de base-ball après avoir déjeuné à un fast-food et...


— Je veux un vrai restaurant avec des grillades, grogna Peter en semblant avoir oublié ce qu’il venait de lire.


C’était comme si cette nouvelle était si violente que son cerveau refusait de l’admettre. Il ajouta avec une moue gourmande :


— Un bon Tbone steack tendre et épais avec des frites à la française et en dessert une grosse part de gâteau avec beaucoup de crème...


Peter Sullivan regarda, émerveillé, tout autour de lui. Cette chambre à coucher, même si c’était la chambre que l’on octroyait aux amis, était un lieu de vie ordinaire. Il se sentait redevenu normal, loin de cette frontière qu’il tutoyait depuis qu’il était dans ce maudit établissement pour vieux schnocks. Ce soir, il avait l’impression d’avoir rebroussé chemin et de s’éloigner de ce passage vers le néant ou même vers la Mort.


Il poussa un grand soupir :


— Que c’est bon de se sentir à nouveau vivant !


Sur les murs à la teinte pastel était accroché un tableau représentant un paysage champêtre.


— La Virginie, peut-être ?


Il marcha presque sans difficulté jusqu’à la fenêtre grande ouverte et regarda à l’extérieur. L’air avait un parfum d’aventure. Quelques oiseaux chantaient encore et le soleil couchant dessinait des volutes colorées dans le ciel. Il admirait, émerveillé :


— Comment avais-je pu oublier cela ?


Toutefois, une ombre assombrit le visage du vieil homme lorsqu’il aperçut, à contre-jour, les contours de la maison d’à côté. C’était sa maison avec sa vie passée, avec ses souvenirs. Il lui sembla que la fenêtre de la chambre d’en face était celle de sa fille. Il se remémora soudain la chambre de poupée en bois qu’il avait assemblée avec tendresse.


— Ann était mignonne en ce temps-là ! bougonna-t-il.


Il lui revint à l’esprit des rires d’enfant... Un fumet de barbecue... Une balançoire qui grince... Un feu de cheminée qui se consume...


— Normal que je perde la tête, elle m’a volé ma vie !


En marmonnant cela, Peter pensait non seulement à sa fille mais surtout à sa femme Margaret :


— Copie conforme !


Peter ne voulut pas gâcher sa soirée. Il avait décidé de faire ce que la duègne de la maison de retraite lui défendait et il le ferait. Il chassa ces pensées moroses de son crâne et alla se jeter sur la courtepointe bleue du grand lit moelleux :


— D’abord me fumer une petite cigarette au lit, puis laisser la fenêtre ouverte pour regarder les étoiles et ensuite rêver de liberté ! Brave petit que mon cher Aiden ! Ah ! Lui, je ne risque pas de l’oublier, mon petit ange !


Peter récupéra le paquet blanc, orné d’une cible rouge, qu’il avait posé, tout à l’heure, sur la table de nuit pour en sortir une cigarette et l’alluma avec un briquet. Il fit rougir le bout incandescent et aspira une longue bouffée. Soudain, il se mit à tousser et cela provoqua un fou rire :


— Comme la première fois que j’ai allumé une clope sur ce bateau de transport de troupes dans le Pacifique.


Les yeux au plafond, il s’amusa à faire des volutes de fumée bleutée. Il se sentait heureux...


Peter avait lutté longtemps contre le sommeil mais ses paupières s’étaient quand même fermées en fin de compte. Les mots inscrits sur les lettres qu’il avait lues tout à l’heure se mirent à résonner dans sa tête. Sakura, le seul amour de sa vie ! Il tenta de faire un retour dans le temps, plusieurs décennies en arrière...


Il avait vingt ans et alors que les gamins d’aujourd’hui pianotent sur leurs téléphones portables, lui avait un fusil entre les mains ! Mais après tout, n’était-ce pas pour que les jeunes puissent jouer aux jeux vidéo, qu’il était parti dans cette lointaine partie du monde défendre la liberté ? Il baragouina dans un demi-sommeil.


— Voyons, la guerre oui mais qu’est-ce que j’y ai fait ? Où me suis-je trouvé en premier ?


Tout était à nouveau flou dans sa tête. Un épais brouillard avait envahi sa mémoire. Il ne comprit pas pourquoi mais des sons violents éclatèrent dans sa tête, des bruits terribles d’explosions et des cris. Il y avait du feu, de terribles volutes de feu. Ah oui, il se souvenait maintenant, les kamikazes. Ces jeunes Japonais qui effectuaient des missions suicide en abattant leurs avions sur les navires américains.


Parmi tous ces kamikazes, un prénom lui vint à l’esprit : Katsuro. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi mais le nom de Katsuro Sato envahissait ses pensées. Cette mémoire lui jouait toujours des tours. Pourtant, il était sûr de ne pas connaître ce Katsuro...
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Katsuro, le fils victorieux


Tokyo 1945


Mieux vaut partir comme un joyau qui se brise


Plutôt que de vivre comme une vulgaire poterie intacte.


Proverbe classique chinois du VIe siècle


La famille Sato, composée des parents et de deux enfants, un garçon de 18 ans et une fille d’une vingtaine d’années, était agenouillée devant le repas du soir. Alors que la mère était habillée d’un kimono traditionnel, la fille, quant à elle, portait une robe de cotonnade légère. Le père, ingénieur dans l’usine d’armement Mitsubishi, un zaibatsu9 situé dans le quartier de Marunouchi de Tokyo, était classiquement vêtu d’un costume sombre et d’une chemise blanche. Son fils avait un pantalon bleu marine et un haut beige.


La pièce qui servait de séjour, bien entretenue par la mère, était coquette bien que décorée sobrement. Les murs étaient clairs et une lanterne de papier huilé diffusait une douce lumière. Au fond, des claustras s’ouvraient sur un petit jardin de rocaille aux arbustes nains impeccablement taillés.


De la table basse, en zitan10, s’échappaient de délicieuses effluves parfumées de soupe miso11, de riz, de tsukemono,12 et de poisson séché agrémenté de shoyu13.


En période de guerre, la mère avait réussi à trouver, au marché noir, de quoi nourrir correctement les membres de la famille exceptionnellement réunis ce soir.


Malgré le conflit et les bombardements incessants, l’ambiance était chaleureuse, ce soir. Seul le fils, Katsuro, ne parlait pas. Les yeux baissés vers ses genoux, il avait du mal à déglutir. Dans sa tête, il remettait ses pensées en place mais surtout il essayait de se donner de l’assurance. Il prit une grande respiration et leva les yeux vers son père qui dressait ses baguettes au-dessus de son bol pour ingérer son repas.


Après s’être éclairci la voix, Katsuro lui dit d’un ton qu’il voulait assuré et volontaire.


— Père, je vous demande la permission de rejoindre les Tokubetsu-kōgeki-tai14.


Le père faillit s’étouffer. La mère et la fille se regardèrent, ébahies. D’un geste brusque de la tête, monsieur Sato fit signe à son fils de le rejoindre dans son bureau. Très pâle, il reposa son donburi15 et se leva en chancelant presque. Katsuro le suivit sous le regard implorant de sa mère.


Le bureau était une petite pièce où monsieur Sato, une fois rentré à la maison, continuait à faire des logarithmes et des dessins pour son travail. Le père observa Katsuro. Il faisait encore plus jeune que son âge. Ses traits étaient fins et son visage encore innocent et il avait toujours cet épi rebelle qui ne l’avait pas quitté depuis l’enfance. Le père se demandait ce qui avait pu lui passer par la tête. Au mépris des conventions, le fils, Katsuro prit la parole :


— Père, le Japon a besoin de moi.


— Tu as vu ton âge ? Tu ne peux pas mourir si jeune.


— Je ne peux pas abandonner l’Empereur, ce serait lâche de ma part.


— Et ta mère, y as-tu pensé ? Te rends-tu compte de la peine que tu lui infligeras.


— Mon honneur est plus important que mes sentiments personnels. Les bombardements américains causent de terribles dégâts et il faut empêcher ces sales Gaijin16 de nuire à la nation.


— Je trouve inacceptable d’envoyer des hommes à une mort certaine alors que dans des combats traditionnels, on peut servir tout aussi bien son pays.


— Je veux faire ce que mes ancêtres samouraïs ont fait avant moi. Je veux suivre ce code d’honneur qu’est le bushido. J’ai trouvé la voie pour l’atteindre. L’amiral Onishi n’était pas favorable au début à la formation de ces tokkõ-tai, ces unités d’attaque suicide, mais devant les résultats des pertes infligées à l’adversaire, il nous encourage maintenant car il sait que nous allons réussir à couler la flotte ennemie et faire reculer les Américains.


— Si tu veux être utile, je peux te prendre avec moi dans le bureau d’études pour penser à créer de nouveaux avions plus efficaces avant que tu ne regagnes l’université...


— Père, que dirait la police Kenpeitai17 si elle savait qu’un père empêche son fils de sauver l’Empire ?


Le père fut effrayé par le terrible regard que lui jeta Katsuro. À cet instant, il savait qu’il avait perdu son enfant. Il se leva et sans regarder son interlocuteur il lui dit d’un ton neutre :


— Tu as mon approbation.


Il regagna le séjour où sa femme et sa fille attendaient debout avec des yeux interrogateurs. Devant l’air accablé du père, la mère se jeta dans les bras de son fils et l’étreignit avec beaucoup de tendresse, tout en éclatant en sanglots. La fille caressait l’épaule de sa mère en guise de soutien alors que des larmes perlaient au coin de ses paupières...


*


À travers les persiennes en bois, la lumière de la lune éclairait faiblement la casemate et Katsuro, allongé sur son lit de camp, réfléchissait. Bien sûr, il était incapable de trouver le sommeil car le lendemain était ce jour qu’il attendait depuis longtemps.


Il n’était arrivé au camp d’entraînement de l’île de Formose que depuis une dizaine de jours mais déjà, il avait appris des rudiments de navigation ainsi que deux manœuvres d’approche cruciales : le piqué à mort, fait à haute altitude et la collision à fleur d’eau. La première tactique était faite pour atteindre le pont d’envol des porte-avions ennemis et les chaufferies des navires de guerre ou de transport. Quant à la seconde, elle était destinée à perforer les navires au niveau de la ligne de flottaison.


Depuis dix jours, il vivait avec l’inéluctabilité que chaque jour qui se lève pouvait être le dernier mais ce soir il savait que ce jour-là arriverait le lendemain. Même s’il ne voulait pas se l’avouer, il ressentait un sentiment de peur. Jusque-là, c’était l’excitation qui l’avait envahi avec le désir d’atteindre la perfection mais ce soir, c’était différent. Une sensation d’oppression gonflait sa poitrine. Il se demandait si ses camarades étaient dans le même état d’esprit.


Il tendit la tête vers les lits superposés pour voir si les autres étaient aussi éveillés mais la faible luminosité ne lui permit pas de distinguer leurs visages. Les derniers échanges avec ses compagnons se mélangeaient dans son crâne avec la vision de sa mère sur le pallier de la maison quand il s’était retourné, une dernière fois, pour la saluer.


En soirée, il avait discuté avec ses frères d’entraînement après avoir rédigé une lettre d’adieu aux familles et il avait été surpris de voir la réaction de certains. Lui-même avait constaté qu’à un certain moment, il n’était plus très sûr d’avoir pris la bonne décision.


Alors que les élèves ingénieurs avaient été réquisitionnés directement pour l’effort de guerre, les jeunes hommes présents étaient pour la plupart étudiants en lettres, en philosophie, en langues ou en droit et avaient la faculté de cogiter.


— J’ai honte de le dire mais j’ai parfois un manque de courage, pas vous ? avait déclaré Hiro, le fils d’un haut fonctionnaire, d’une petite voix en se tenant la tête penchée en avant et les épaules voûtées.


Katsuro voulant lui faire entendre raison, le réprimanda :


— Hiro, tu ne peux pas affirmer une telle chose. Tu dois te ressaisir. Nous sommes de vaillants guerriers qui devons protéger l’Empereur. Il en est de notre devoir. Nous sommes les fils d’une grande nation.


D’un ton amer, Minoru avait répondu :


— Il est clair que, quel que puisse être son succès momentané, une nation autoritaire et totalitaire sera toujours finalement vaincue.


— C’est avec de tels propos que l’on va à la défaite. Ne vous laissez pas aller au défaitisme. Ce serait honteux. Apaisez votre âme en pensant que nous sommes des shinpu18, que nous sommes les descendants de nos valeureux ancêtres et que comme eux, nous sommes des samouraïs ! avait presque hurlé Hayashi, le plus enragé d’entre tous.


Ryoji, un brillant étudiant en philosophie avec lequel Katsuro avait sympathisé et avait eu de longues discussions sur les diverses doctrines, avait alors violemment réagi :


— Toute consolation, tout encouragement ne sont pour moi qu'une occasion de me fâcher, surtout s'ils prennent la forme de longs discours militaristes ou de harangues trompeuses. Quelle bande méprisable et médiocre !


— Où est donc ton honneur ? Nous sommes bien les samouraïs des temps modernes. C’est un honneur de sacrifier notre vie pour la sauvegarde de l’empire. Et nous disperserons la flotte américaine comme l’a fait le « Vent divin19 » d’Izé avec les flottes d’invasion mongoles en 1274 et en 1281.


Deux clans s’étaient alors formés. Les plus belliqueux et valeureux, en nombre supérieur, avaient discuté pendant longtemps pour ramener l’esprit des brebis galeuses à la raison, jusqu’à ce qu’un instructeur arrive dans le hangar pour leur intimer l’ordre de se reposer :


— Économisez votre énergie pour demain. Certains d’entre vous ont été choisis pour ce grand jour et ils doivent être dans une condition optimale. Au petit matin, vous réitérerez l’exploit des vaillants camarades qui vous ont précédés. Pensez à eux, soyez dignes d’eux.


Katsuro se remémora ce que l’on disait du fougueux Yukio Seki et de ses compagnons qui, le 25 octobre, avaient mené les premières attaques suicide. Ils faisaient partie de ce premier corps, constitué de quatre escadrilles nommées « Shikishima », « Asahi »20, « Yamazakura »21 et « Yamato »22. On savait que ces kamikazes avaient infligé des pertes considérables et entamé le moral de l’ennemi.


Pourtant, cette nuit, Katsuro ressentait une boule au creux de l’estomac et il avait du mal à respirer. Des larmes se mirent à couler naturellement sur ses joues. Il entendit Hiro renifler et il se dit que lui aussi devait penser à sa mère. Tout à coup, au lieu de continuer à se lamenter, Katsuro eut un brusque sursaut d’orgueil en pensant que Hiro n’était qu’une mauviette. Il se ressaisit donc en se persuadant que son sacrifice était nécessaire. Une farouche volonté de vaincre prit le dessus en même temps que ses mâchoires se contractaient et que ses yeux exorbités lançaient des éclairs de colère.


— Si je veux que mon pays soit une grande nation, si je veux que ma mère soit fière de moi, si je veux que les enfants de ma sœur vivent dans un pays libre alors il est de mon devoir de faire ce pour quoi je suis destiné. Il en va de mon honneur !


Le jeune homme se concentra fortement sur sa mission, ne faisant attention ni à l’air moite et chaud, ni aux moustiques qui bourdonnaient. Il leva les mains à la hauteur de son visage pour réitérer les gestes appris tout au long de son entraînement...





9. Groupe financier principalement familial qui domine l’économie jusqu’au lendemain de la seconde guerre mondiale.


10. Bois de santal rouge.


11. Soupe à base de pâte de soja.


12. Pickles.


13. Sauce soja.


14. Unité spéciale d’attaque.


15. Bol japonais dont le nom a fini par désigner les préparations contenues à l’intérieur.


16. Étrangers.


17. Police secrète sorte de gestapo japonaise, dirigée par le général Hideki Tojjo.


18. Prononciation sino-japonaise à la tonalité martiale du nom Kamikaze. La prononciation kamikazé fut utilisée en japonais dans les actualités cinématographiques à partir de novembre 1944.


19. Kamikaze : kami signifie dieu » et kazé, vent.


20. Soleil levant.


21. Cerisier sauvage.


22. Ancien nom du Japon.
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« Tennō heika Banzai »


Longue vie à sa majesté l'Empereur


L'avenir du Japon est bien morne s'il est obligé de tuer


l'un de ses meilleurs pilotes. Je ne fais pas cette mission pour l'Empereur ou


l'Empire… Je le fais car j'en ai reçu l'ordre


Yukio Seki


Le soleil qui se levait sur le Pacifique apportait de magnifiques lueurs orangées sur l’horizon. La journée promettait d’être belle. En ce 6 avril 1945, plusieurs centaines de jeunes gens des unités d’attaques spéciales s’étaient rassemblés sur le terrain d’aviation pour ce qui serait le début d’une offensive d’envergure décrétée par le vice-amiral Ugaki, commandant en chef de la Ve flotte aérienne. Cette mission durerait deux mois.


Sous un magnifique soleil, alignés les uns à côté des autres, les futurs kamikazes se tenaient parfaitement droits, revêtus de leur tenue d’aviateur et enveloppés d’un blouson molletonné. Ils portaient une écharpe blanche autour du cou et un sabre à la ceinture.


Les visages des combattants étaient juvéniles et candides mais, ce matin, malgré les doutes de la veille, leur décision était réfléchie et prise en toute liberté. Elle s’appuyait sur une démarche spirituelle, nourrie de l'esprit du shintô associé à la divinisation de l'Empereur et au bushido.


L’amiral se prépara à prononcer un discours pour galvaniser les jeunes troupes. Il avait décidé de tenter le tout pour le tout après l’échec lamentable de l’opération « fleurs de cerisier ». En effet, son arme secrète, les ohka, ces planeurs monoplace conçus pour des opérations suicide et lancés depuis un bombardier, n’avaient occasionné que de piètres dommages aux alliés qui les avaient anéantis.


Campé bien droit devant ses hommes, le vice-amiral Matome Ugaki, était doté d’une volonté de fer. Ses lèvres épaisses, ses yeux perçants et son menton volontaire accentuaient un air inflexible. Son crâne dégarni était coiffé d’une casquette kaki. Sur sa poitrine, des jumelles lui permettraient de regarder partir ses vaillants aviateurs.


D’une voix énergique qu’il ponctuait de trémolos intentionnels, l’amiral s’adressa à ceux qu’il envoyait à la mort :


— Vous faites maintenant partie de l’Histoire du Japon. La grande opération Kikusui attaquera la flotte des ennemis à Okinawa et la brisera pour toujours. Vous perpétuerez la tradition de vos ancêtres sous l’égide d’Amaterasu Omikami, Déesse du soleil et Mère de la dynastie impériale. Suivant le même code d’honneur que celui des samouraïs, vous irez jusqu’au bout. Demain, vos familles seront fières de votre sacrifice et les générations futures glorifieront vos exploits...


Les jeunes gens se sentirent investis d’une mission divine et de nombreuses poitrines se bombèrent. Ils étaient prêts au sacrifice.


Quant à lui, Katsuro, concentré sur sa mission, se sentait dans un état second et il n’entendait que la moitié des paroles de l’amiral :


— Vous allez offrir votre vie pour protéger votre patrie sacrée... C’est une intervention divine... Pensez à l’agression que subirait votre famille si vous ne procédiez pas ainsi... Vous avez l’attitude glorieuse du guerrier... C’est cette volonté de libération des peuples orientaux contre l’impérialisme occidental... Au nom de l’Empereur du Japon !


Katsuro sursauta lorsque ses camarades applaudirent à tout rompre la fin du discours. L’amiral demanda si quelqu’un avait une question à poser. Hiro s’avança de deux pas, s’inclina pour saluer respectueusement son supérieur et demanda :


— Si je réussis à infliger une grave avarie à l’ennemi, est-ce que je peux revenir ?


Ukagi devint rouge et rugit d’un air mécontent :


— Non, vous devez mourir !


Alors la première vague, dont faisait partie Katsuro, entama le cérémonial de départ. C’était comme s’il se trouvait entraîné vers un destin fabuleux et l’excitation était à son comble. Avec ses camarades il voua d’abord allégeance à l’empereur Hirohito puis il récita un tanka23 comme poème d’adieu en faisant référence au devoir de sacrifice. D’une voix neutre, il énonça :


Puissions-nous mourir


Comme au printemps


Les fleurs du cerisier


Tapissant le sol du Japon


Avec un sentiment de fierté, les jeunes gens nouèrent un foulard Hakimachi autour de leur front. Ce bandeau était orné des couleurs du drapeau du Japon avec le Hinomaru, ce disque solaire couleur de feu.


Ils burent un verre de saké que leur présenta, à tour de rôle, leur instructeur et chacun se tourna vers son lieu de naissance. À l’unisson, comme le faisaient les samouraïs en leur temps, ces hommes irréductibles lancèrent un cri martial qui monta jusqu’au ciel faisant trembler l’azur et vibrer le cœur de l’amiral :
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