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Einführung


„Es gibt etliche Leute, die mir am A… vorbeigehen, liebe Leonie, Du gehörst noch nicht dazu! Du bist jetzt genauso alt wie die ersten Legosteine, das Grundgesetz und Adidas Sportschuhe und hast Dich genauso gut gehalten. Respekt und Gratulation!“


Dieser etwas schräge Geburtstagsgruß von meiner jüngsten Cousine erreichte mich per Briefpost am 23. Mai 2019 termingerecht zu meinem siebzigsten Wiegenfeste. Sollte ich mich etwa geschmeichelt fühlen? Mich umgehend bedanken? Ich stolperte über das „noch“ in dem schnoddrig formulierten Anfang: Was muss passieren, um zu den bereits abgelegten Menschen zu gehören, mit denen meine liebe Base bewusst nichts mehr zu tun haben möchte? Die Antwort will ich nicht wirklich finden und beschließe, nicht weiter darüber nachzugrübeln, das „noch“ zu ignorieren und mich darüber zu freuen, dass Cousinchen überhaupt an mich gedacht hat.


Obwohl ich in meinem Leben bisher immer nach vorne in die Zukunft geschaut habe und bei Nachfragen eher etwas unwillig in eigenen Erinnerungen grabe, werde ich jetzt nach sieben gelebten Jahrzehnten doch etwas nachdenklich. Vielleicht ist es an der Zeit zurückzublicken. Oder habe ich eine Rückschau vermieden, weil die Erinnerungen unangenehm sind, weil es Erlebnisse gibt, die ich lieber vergessen wollte? Das will ich jetzt herausfinden. Vielleicht lohnt sich der Blick nach hinten, auch weil er sich dann nach vorne schärfen wird.


Kurz vorgestellt: Ich bin ein Mädchen aus dem katholischen Münster und ja, es stimmt, ich bin auf den Tag genauso alt wie unsere gute alte Bundesrepublik Deutschland. Am Montag, den 23. Mai 1949 um 12 Uhr mittags erblickte ich das Licht der Welt und laut Eintragung im Geburtenbuch des Evangelischen Krankenhauses war es eine Spontangeburt meiner 30-jährigen Mutter; ich hatte es offenbar eilig. Mein Gewicht war mit 3800 g, die Länge mit 52 cm und der Kopfumfang mit 35 cm angegeben.


Siebzig Jahre später, am 23. Mai 2019 beging die Bundesrepublik Deutschland ihren runden Geburtstag mit etlichen Feierlichkeiten und Rückschauen, denn das ist der Jahrestag der Verabschiedung des Grundgesetzes mit seinen 146 Artikeln. Die zunächst als Provisorium gedachte Verfassung war nach dem Mauerfall 1989 auf das Beitrittsgebiet der Ex-DDR ausgedehnt worden und hat bis heute seine Gültigkeit behalten. So gehört mein ganz persönlicher Feiertag zu den acht jährlichen regelmäßigen allgemeinen Flaggentagen in Deutschland. An diesem Tag im wunderschönen Monat Mai, an meinem Geburtstag flattert also schwarz-rot-goldenes Tuch von allen öffentlichen Gebäuden.


Bewusst wurde mir dies zum ersten Mal als neue Gymnasiastin auf dem Schulhof der Annette-von-Droste-Hülshoff-Schule in Münster nach einer entsprechenden Feierstunde. Die im Wind wehenden Fahnen habe ich an meinem Geburtstag, es war 1959 mein zehnter, tatsächlich noch vor Augen. Es muss wohl ein ganz besonderer Moment gewesen sein, sonst wüsste ich es nicht mehr.


Aber diese schöne zufällige Koinzidenz zweier wichtiger Geburtstage hatte keine Bedeutung für mich, keinerlei Auswirkung auf mein Alltagsleben, denn weder Heimatkunde noch Geschichte fand ich in meiner Schulzeit besonders aufregend.


Wir hatten einen älteren Geschichtslehrer, der während der ganzen Unterrichtsstunde auf seinem Stuhl am Pult sitzen blieb und von dort aus seinen Frontalunterricht mit Geschichtsdaten zelebrierte. Der Lehrertisch stand erhöht auf einem Podest am Fenster. Als Brillenträgerin wurde ich selbstverständlich mit meiner ebenfalls sehgeschädigten Freundin Hildegard in die erste Reihe platziert, in die einzige Schulbank, die unmittelbar an das Podest angrenzte. Von diesem die Schülerinnen überragenden Platz aus konnte eine sitzende Person nur über uns beide hinweg blicken, nicht auf unsere Hände sehen. Das habe ich ausgenutzt und während der Geschichtsstunden meine kreativen Fähigkeiten herausgelassen. Mit den neuen bunten Kugelschreibern, die ich zum Geburtstag geschenkt bekommen hatte, malte ich viele bunte Meerestiere auf meine Heftseiten, grüne, gelbe, rote, karierte und gestreifte Seewesen und auch lila Fische mit gelben Punkten, diese Farbkombination fand ich außergewöhnlich gelungen. Später habe ich die Kunstwerke zackenförmig ausgeschnitten, dann mit Leim auf eine leere, schwarz kartonierte Waschmitteltonne geklebt und diese zu meinem Papierkorb gemacht.


Die Note für Geschichte im Zeugnis war leider nur „ausreichend“. Aber, wie das Wort es sagt: Meine Kenntnisse reichten aus. Das war in Ordnung. So war es mit fast allen Noten, außer in Physik und Religion, da hatte ich ein „gut“ im Abschlusszeugnis. Es hat auch in meinem Elternhaus niemanden wirklich interessiert, mit welchen Noten ich abschnitt, Hauptsache es geht alles seinen Gang ohne nennenswerte Störungen. Mit einem Minimum an Aufwand, das Ziel zu erreichen, war wohl unbewusst schon immer mein Grundverhalten gewesen. Ich bin in meinem ganzen Leben nie durch eine Prüfung gerasselt, immer ohne größere Anstrengung durchgekommen, habe aber auch in der Schulzeit nie mit besonderen Leistungen geglänzt, es sei denn, das Thema war für mich spannend. Also, nach Möglichkeit nicht auffallen, nicht in den Fokus geraten, immer auf der Hut sein, sich nur auf das Interessanteste konzentrieren.


Die Schularbeiten waren meistens schnell erledigt, nachdem ich den Mittagsabwasch für unseren 5-Personen-Haushalt machen durfte, die Kartoffeln für unser Mittagessen am nächsten Tag geschält hatte und ich noch etwas Zeit zum Spielen haben wollte, bevor ich abends den Laden und das untere Treppenhaus in unserem Mehrfamilienhaus putzen musste.


Aber fangen wir doch von ganz vorne an.




1954 Beginn im westfälischen Münster


Konrad Adenauer ist seit September 1949 der 1. Kanzler unserer Bundesrepublik. 1954 lehnt die Bundesregierung die Anerkennung der DDR ab und der 17. Juni, der „Tag der Deutschen Einheit“ wird in diesem Jahr ein neuer gesetzlicher Feiertag zum Gedenken an den Volksaufstand in der DDR 1953. Die ersten Parkuhren Deutschlands werden in Duisburg aufgestellt und der WDR startet mit seinem Radioprogramm in Köln. Mit einem Sieg über Ungarn wird Deutschland zum ersten Mal Fußballweltmeister und Theodor Heuss zum zweiten Mal Bundespräsident. Die Anrede „Fräulein“ anstelle von „Frau“ auch für unverheiratete Frauen bleibt nach sorgfältiger Abwägung im amtlichen Sprachgebrauch weiterhin bestehen.


1955 erklärt die Sowjetunion den Kriegszustand mit der Bundesrepublik für beendet. Die Deutsche Lufthansa nimmt planmäßig den Luftverkehr auf. Die Berliner Philharmoniker wählen Herbert von Karajan zu ihrem neuen ständigen Dirigenten und auf der Eisenmesse in Köln wird eine erste Geschirrspülmaschine vorgestellt. Albert Einstein stirbt in den USA und Thomas Mann in Zürich. Der Film „Jenseits von Eden“ feiert Premiere in Deutschland, in Kassel wird die erste „documenta“ eröffnet und der Film „Sissi“ mit Romy Schneider in München uraufgeführt. Die saarländische Bevölkerung lehnt die wirtschaftliche Angliederung ihres Heimatlandes an Frankreich ab. Walter Ulbricht wird Erster Stellvertreter des Vorsitzenden des Ministerrats der DDR – eine neu geschaffene Funktion – und in Rom unterzeichnen Regierungsmitglieder ein Abkommen, das die Beschäftigung von zunächst 100.000 italienischen Arbeitern in der Bundesrepublik vorsieht.


1954 wohnte unsere Familie in Münsters Kreuzviertel und ich wurde morgens in den katholischen Kindergarten „Heilig Kreuz“ in der Gröningerstraße gebracht, der von einer gutmütigen dickleibigen Ordensschwester geleitet wurde. Hier erinnere ich mich an eine besondere Sammelbüchse für die „armen Heidenkinder in Afrika“, einen sogenannten „Nickneger“, wenn das politisch korrekt noch so gesagt werden darf. Diese Missionssammeldose stand im Eingangsbereich des Kindergartens und wurde gerne bedient. Wenn eine Münze eingeworfen wurde, nickte dankend der krauslockige Kopf der hockenden, einen Bastkorb mit dem Geldeinwurfschlitz haltenden Figur eines jungen Schwarzafrikaners. Balthasar, den mit tiefbrauner Gesichtsfarbe dargestellten Weisen aus dem Morgenland kannte ich von unserer Hauskrippe, aber dunkelhäutige Mitmenschen hatte ich im wirklichen Leben noch nicht zu Gesicht bekommen.


An alles, was zeitlich vor oder in meiner Kindergartenzeit liegt, habe ich sonst kaum, eigentlich gar keine Erinnerungen und kann nur die Teilnehmer an TV Dokumentationen ungläubig bewundern, die genau wissen, was in ihrem Kleinkindalter von drei oder vier Jahren um sie herum passiert ist und insbesondere, wie sie sich dabei gefühlt haben. Auf meinen selbst gemalten Bildern im Kindergartenbuch scheint fast immer die Sonne, sie hat viele rote und gelbe Strahlen und ein richtiges Gesicht mit einem lachenden Mund.


Bei mir fängt eine erste Erinnerung an „früher“ mit meinem Schulbeginn an und wird durch Fotos unterstützt. Im April 1955 wurde ich mit knapp sechs Jahren in Münsters Kreuzschule aufgenommen. Mein großer Bruder Clemens war zwei Jahre vorher eingeschult worden, mein kleiner besuchte den Kindergarten. Wie ich jetzt beim Rückblick feststelle, kann ich über meine Volksschulzeit auch nichts Ungewöhnliches berichten.


Zu meiner Einschulung gab es eine gefüllte Schultüte und ein Schwarz-weiß Foto vom Fotografen, auf dem ich auf stämmigen Beinen im handgestrickten Trägerröckchen posiere. Ich weiß, es war dunkelbraun und das gestrickte Pullöverchen dazu olivgrün, beides sind nicht meine Farben, aber eine Auswahl stand wohl nicht zur Verfügung und Kinder wurden gar nicht erst danach gefragt, was sie anziehen wollten. Außerdem besaß ich ein knallrotes Strickjäckchen mit einem Muster aus Querrippen, vier Reihen rechts, vier Reihen links, das mit goldenen Kugelknöpfen aus Metall geschmückt war. Dieses Kleidungsstück gefiel mir richtig gut, daran kann ich mich erinnern und das trage ich auf einem Kindergartenfoto.


In der ersten Klasse erlernten wir das Schreiben noch auf Schiefertafeln und die Buchstaben „n“ und „m“ malten wir als Spazierstöcke von der großen Tafel ab und reihten sie dann aneinander. So wurde es erklärt und das Nachmalen mit Griffeln auf die Tafel machte schöne schräge Quietschgeräusche und klappte ganz gut. Unsere Klassenlehrerin hieß Fräulein Benz, eine ältliche, bebrillte Respektsperson mit Kapotthut auf grauem Dutt. Sie war mit „Fräulein Benz“ anzureden, denn sie stammte noch aus der Zeit, als eine Frau den Beruf der Lehrerin zwar ergreifen durfte, aber unverheiratet bleiben musste und die korrekte Anrede für nicht verheiratete Frauen eben „Fräulein“ war.


Unsere Klassenlehrerin trug gerne ein strapazierfähiges graues Kostüm mit einem bis zu den Waden reichenden schmal geschnittenen Rock. Darunter zeigten sich leicht o-förmig gekrümmte, beigebraun bestrumpfte Beine, die in breiten orthopädischen Schuhen steckten. Fräulein Benz unterrichtete alle Fächer bis auf Religion, das machte die Rektorin höchstpersönlich oder auch schon mal Pastor Jansen zur Vorbereitung auf die Erste Heilige Kommunion im dritten Schuljahr. Vom Schulhof aus gingen die Klassen nach der Pause in Zweierreihen aufgestellt nicht gerade ruhig, aber immer ziemlich geordnet in ihre Klassenzimmer zurück.


Nach vier Jahren wechselte ich wie selbstverständlich aufs Gymnasium, denn in der Universitäts- und Verwaltungsstadt Münster war Bildung ein „must have“. „Da aber Mädchen sowieso heiraten“, bestimmte mein Elternhaus, dass ich in der Untersekunda in den Zweig FO, die Frauenoberschule eingegliedert wurde, damit ich auch richtig Fensterputzen und Kochen lernte. Allerdings fiel dieser Unterricht wegen Krankheit der Lehrkraft so häufig aus, dass er nicht benotet werden konnte. Als Abschluss winkte in diesem Zweig das „Puddingabitur“, ein Reifezeugnis, mit dem man lediglich die PH, die Pädagogische Hochschule besuchen konnte, um Volksschullehrerin zu werden; für ein Hochschulstudium wären weitere Prüfungen notwendig gewesen. Meine Schulfreundin Hildegard hat sich dieser Aufgabe gestellt, sie ist im Lehrbetrieb geblieben und wurde Oberstudienrätin mit Schwerpunkt Mathematik.


Bei mir ist es erst gar nicht soweit gekommen.


Unsere häusliche Situation war durch die Krebskrankheit meiner Mutter und ihren frühen Tod am Karsamstag 1954 stark belastet und finanziell angespannt. An meine Mutter habe ich nur verschwommene Erinnerungen und wenn ich genau darüber nachdenke, kenne ich sie eigentlich nur von Fotos. Ich meine, ihr ein bisschen ähnlich zu sehen. Allerdings bin ich mir sicher, dass sie häufig einen grün-schwarz gemusterten Frotteemantel mit einem Muster aus Palmblättern trug.


Mein Vater, ein Schneidermeister, der das Handwerk wiederum von seinem Vater erlernt und nach dessen Tod 1949 sein „Maßgeschäft für vornehme Damen- und Herrengarderobe“ übernommen hatte, war jetzt mit drei kleinen Kindern alleine und hatte seine Schneiderei mit unserem Lehrmädchen Hedwig zu führen. Seine Werkstatt war der größte Raum in der Wohnung und wäre mit seinem riesengroßen Zuschneidetisch mit Unterboden, zwei Tretnähmaschinen vor den Fenstern zum Hof, mit schweren Plätteisen auf glühendem Kohleofen, einigen unförmigen Bügelpolstern, Ärmelbrettern, Stoffballen, Pappkisten vollgestopft mit Materialresten, mit verschiedenen Zuschneidewinkeln, Schnittmustern, die auf einem Nagelbrett an der Wand aufgespießt hingen, extragroßen Scheren, zig bunten Holzgarnrollen, Ellen, Maßbändern und Nadelkissen ein vortrefflicher Spielplatz für uns Kinder gewesen, wenn man uns gelassen hätte.


„Ach Hedwig, ach Hedwig, die Nähmaschine geht nicht, der Faden ist zerrissen, das ist ja ganz be…“, war ein Scherzlied der Zeit.


Hilfe zur Kinderbetreuung kam von unseren schon betagten Großtanten Pietz. Tante Toni, Tante Else und Tante Mie waren drei Schwestern, Tanten meiner verstorbenen Mutter und unsere Patinnen. Sie waren von Anbeginn unsere Ersatzgroßmütter und jetzt in hohem Alter voll im Einsatz für die Enkelkinder ihres in Berlin lebenden jüngeren Bruders Karl, unseres Großvaters, Jahrgang 1886.


Diese Großtanten, die alle drei in einer gemeinsamen Dachgeschosswohnung in einem nach dem letzten Krieg neu erbauten Mietshaus auch im Kreuzviertel lebten, sorgten dafür, dass es uns Kindern an nichts fehlte. Bei unserer Namensfindung hatten sie schon erfolgreich mitgewirkt. Mit welchen Gedanken mir der Vorname Leonie, „Löwin“, die „Kämpfende“, eine weibliche Form von Leon gegeben wurde, weiß ich nicht. 1949 war dieser Name in Westfalen völlig unbekannt und passte auch gar nicht zu unserem Stammbaum. Eine zufällige Laune des Schicksals? Tante Else fand den Namen schön, nachdem meine Mutter den ersten ernsthaften Vorschlag „Ulrike“ abgelehnt hatte. Und obwohl es damals nicht einmal eine Namenspatronin, es keine Heilige Leonie gab, und ich meinen Namenstag am Ehrentag des Pferdeheiligen Leonhard zu feiern hatte, erhielt ich die schönen Vornamen Leonie Elisabeth – so steht es in der Geburtsurkunde – und bin Tante Else und meiner Mutter dafür immer noch dankbar.


Sechs Buchstaben, davon vier Vokale, wer hatte das schon? Mehr als dreißig Jahre lang war ich die einzige Leonie, die ich kannte, gehörte der Name mir ganz alleine und ich wurde häufig zu seiner Herkunft und der genauen Schreibweise befragt. Anfang der Achtzigerjahre des letzten Jahrhunderts tauchte der Vorname ohne erkennbaren Bezug zu einem möglichen Vorbild, einer Filmfigur oder einem Popstar plötzlich auf, wurde modern und gehörte laut Statistik einige Jahre lang, ab 2006 bei Neugeborenen zu den beliebtesten weiblichen Vornamen Deutschlands. Wenn dann jemand auf der Straße „Leonie“ rief, fühlte ich mich nicht mehr angesprochen, vorher war immer ich gemeint.


Nach dem frühen Tod unserer Mutter, sie starb im Alter von nur 35 Jahren, waren unsere Großtanten ihr restliches Leben lang für uns da, ob Hilfe bei den Hausaufgaben benötigt wurde, die Kinder raus an die frische Luft mussten, ob die armen mutterlosen Kleinen mit Plätzchen, Schokolade oder echtem Lakritz verwöhnt werden durften, aber auch wenn der eklige weiße Lebertran verabreicht werden sollte, der zur wirkungsvollen Überzeugung mit „Schogetten“ aufgepeppt wurde, bis endlich der Vitaminsirup „Sanostol“ den Markt eroberte.


Vergessene Butterbrote wurden uns in die Kreuzschule nachgetragen. Als wäre es heute, sehe ich Tante Else in ihrem schwarzen Miesmiesmantel winkend am Schultor stehen, das Pausenbrot in der Hand! Die drei guten Seelen erfüllten unsere kleineren Wünsche zu Namens- und Geburtstagen, vor Weihnachten ging der Wunschzettel an das Christkind ganz selbstverständlich direkt an sie und vor Ostern gaben sie heimlich in unserem Laden Schokoladenhasen und Ostereier ab, die mein Vater dann für jeden von uns in einem anderen Zimmer versteckte.


Es wurde sehr darauf geachtet, dass wir drei Geschwister gleich behandelt wurden, alle identische Teile bekamen, um Gezänk zu vermeiden. Und Vater hat sich mit dem Verstecken auch immer große Mühe gegeben. Ja, das war sein Part.


Als wir heranwuchsen, gab es von unseren Großtanten regelmäßig etwas Taschengeld, es wurde für jeden ein Sparkonto angelegt – das Buch blieb bei den Tanten – und Belohnungen für gute Noten erhielten wir auch. Zur Versetzung in die Quarta bekamen wir unsere Fahrräder von ihnen geschenkt, mit denen wir zur Schule und zu ihnen fahren konnten, und der Zuschuss für den ersten gebrauchten VW-Käfer meines großen Bruders stammte ebenfalls von Tante Toni, der ältesten der drei Schwestern.


Die ehemalige Reichsbahnbeamtin Augusta Antonia Pietz, unsere Tante Toni hatte eindeutig in dieser WG den Hut auf. Sie finanzierte den verlorenen Baukostenzuschuss für die gemeinsame Mietwohnung und bestimmte, dass zum Beispiel ein Kühlschrank angeschafft wurde, der den mit einer Fliegengittertür geschützten Lebensmittelschrank, in dem auch immer die gute Butter stand, in ihrem nicht beheizbaren Schlafzimmer ersetzte. Eine Revolution in der Küche, die der Haushaltsvorstand natürlich von ihrer guten Pension bezahlte. Oben auf dem Kühlschrank stand dann die Handbrotschneidemaschine mit Holzgriff an der verzierten Kurbel vor dem emaillierten Brotkasten.


Als mein älterer Bruder Clemens aufs Gymnasium kam, kaufte Tante Toni einen Plattenspieler. Diese Anschaffung diente zunächst dem Anhören eines Englischkurses, da eine Korrektur ihrer eigenen englischen Aussprache notwendig war, wenn die Großtanten uns Kindern beim Englischlernen helfen wollten. In ihrer Jugendzeit im späten 19. Jahrhundert wurde Englisch mehr genäselt, gab es bei vielen Wörtern noch eine etwas andere Aussprache – ein Beispiel in phonetischer Schrift: bεt statt b∧t (but = aber).


Die ehrgeizigen, in diesem Fall konkurrierenden Schwestern gerieten darüber ernsthaft in Streit. Ihr Vater, unser Urgroßvater mütterlicherseits war Gymnasial-Oberlehrer, also Magister von Beruf, auch daher hatte Bildung in dieser Familie immer einen besonders hohen Stellenwert. Die Tanten waren als junge Frauen auf einer Studienfahrt in England gewesen und hatten an einer Gesellschaftsreise per Schiff zu den Trollhättan-Wasserfällen in Schweden teilgenommen. Diese Reisen, bei denen ihnen ihre Sprachkenntnisse von Nutzen waren, sind den drei Schwestern immer in guter Erinnerung geblieben, wie Tante Else mir einmal schrieb. Und so lösten sie fünfzig Jahre später den Zwist um die korrekte englische Aussprache mit dem Kauf eines Plattenspielers und eines aktuellen englischen Sprachkurses auf Schallplatten, die allermodernste Lehrmethode der Zeit.


Ich bin unendlich dankbar dafür, dass es extra für uns diese Großtanten gegeben hat, und sie uns in den wichtigsten Jahren unserer Kindheit mit Zuneigung, Geduld, Weitsichtigkeit und auch mit ihrer Rente eng begleitet haben.


Da unsere geliebten Großtanten aber schon in die Jahre gekommen waren und mein Vater ihnen die Belastung seiner Kinder nicht auf Dauer zumuten konnte und wollte, musste eine neue Ehefrau her.


Nachdem verschiedene Verkupplungsversuche durch die Familie fehlgeschlagen waren, heiratete mein Vater im Januar 1957, knapp drei Jahre nach dem Tod meiner Mutter eine Verkäuferin namens Johanna, die sich auf seine Stellenausschreibung hin gemeldet hatte. Die Hochzeit fand in der Kreuzkirche vorwiegend in unserem Familienkreis statt. Von Johannas Seite gab es nur einen etwas jüngeren Bruder, der genealogisch korrekt ihr Onkel war, mit dem sie in demselben streng geführten Haushalt ihrer Großmutter in Langenbilau in Schlesien aufgewachsen war.


Mit diesem Heiratsentschluss hatten sich beide Ehepartner sehr beeilen müssen, da der Umzug in das mit Landesmitteln wieder aufgebaute, im Krieg durch englische Bomben zerstörte Elternhaus meines Vaters in Münsters Innenstadt anstand. Es war wie früher bei Oma und Opa ein kleines Ladengeschäft vorgesehen, in dem zu einer Schneiderei passende Dienstleistungen und ein überschaubares Sortiment an verschiedenen Artikeln zum Verkauf angeboten werden sollten.


So betrieben wir jahrelang eine Annahmestelle für Textilien zur chemischen Reinigung. Abends musste Vater handschriftlich gekennzeichnete Bändchen an die zu reinigenden Kleidungsstücke annähen, später antackern. Wir nahmen kaputte Nylonstrümpfe zur Laufmaschenreparatur à 5 Pfg. an und hatten Hygieneartikel, Kurzwaren, Strümpfe, Hemden, Krawatten, Socken und anderen Kleinkram im Angebot. Das sollte die Grundlage für ein erweitertes Geschäft bieten, dafür hatte unser Vater eine Verkäuferin gesucht, sich für die dreißigjährige Johanna entschieden, die wir dann „Mutti“ nennen sollten. Mein Vater, inzwischen 45 Jahre alt, hatte wohl mehr aus der Not gehorchend zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen wollen. Aber diese geänderte Situation mit neuer Wohnung und neuer „Mutti“ war doch etwas verwirrend für uns Kinder.


Und dann fing der Schlamassel auch schon an. Johanna, diese etwas vollschlanke, kurzsichtige, dunkel bebrillte Verkäuferin mit rosiger, etwas aufgeschwemmter Gesichtshaut und eidotterblondem Pagenschnitt war vom ersten Moment an völlig überfordert, und zwar mit allem und jedem. Sie konnte nicht kochen, hatte vorher weder einen größeren Haushalt geführt, noch sich um Kinder gekümmert und feste Männerbeziehungen vor einer Ehe waren zu der Zeit unschicklich. Mann und Frau ohne Trauschein gemeinsam in einer Wohnung, so etwas machte man nicht, das war eine katholische Todsünde.


Nachdem Johanna ihre Stelle in dem Bekleidungshaus Hettlage gekündigt hatte, versuchte sie von heute auf morgen einen Geschäftshaushalt zu ordnen, sich mit den objektiv betrachtet etwas verwilderten Kindern anzufreunden, sie zu erziehen, und hatte dabei den Vater den ganzen Tag im Haus. Einfach war das sicherlich nicht und die beiden Frischvermählten kannten sich nicht lange genug vor der Eheschließung, um einschätzen zu können, inwieweit sie harmonieren, ob dieses Unterfangen überhaupt eine Chance hatte. Wirtschaften, mit knappem Geld umgehen hatte „Mutti“ auch nicht gelernt.


Die Krönung aller Defizite war allerdings Johannas geschädigte Psyche. Mein Vater durfte diese Schwäche zwar schnell nach der Hochzeit feststellen, aber es war zu spät. Wenn es „Mutti“ nicht gut ging, blieb sie morgens einfach im Bett liegen, manchmal bis mittags, nahm an Gewicht zu und trug den grün-schwarzen Bademantel unserer Mutter, wenn sie endlich aufstand. Bei jedem Ladengebimmel musste unser Vater dann seine Näharbeit unterbrechen und die Kundschaft bedienen, ein knappes Schwätzchen halten und wieder in seine Werkstatt zurückkehren, wo im Radio der Schulfunk lief; Joseph Haydns Eingangsmelodie war unverkennbar. „Mutti“ im Bett, Kinder in der Schule, Vati an der Nähmaschine oder im Laden, Haushalt verwahrlost und immer fehlte das Geld. Erfolgversprechend klang das alles nicht.


Mein Vater war ein geduldiger, sanfter Mensch mit einer guten Portion trockenem Humor. Ich weiß nicht, was ihn aus der Ruhe gebracht hätte, und ich kann mich nicht erinnern, dass er mit uns jemals laut geworden ist. Geschlagen hat er mich nie, nicht einmal einen Klaps auf den Tokus, die Mäse, den westfälischen Po gegeben. Wenn wir Kinder es beim Spielen zu bunt trieben, im Hof hinter dem Haus auf Schaukel und Reckstange zu laut tobten, kam schon mal ein scharfes „…zzzzzzt“ aus seiner Richtung und wir wussten, dass wir vielleicht etwas leiser sein sollten? Er war immer im Haus, täglich am Mittags- und Abendtisch dabei, häufig auch, nachdem er selbst mit „Muttis“ Schürze – eine ausrangierte gekürzte Übergardine – um den dicken Bauch gebunden für uns am Herd Bratkartoffeln oder Pfannkuchen gemacht hatte. Denn Johanna war wieder einmal unpässlich und die Kinder mussten etwas zu essen haben, wenn sie um ½ 2 Uhr aus der Schule kamen – Schulspeisung war noch unbekannt.


Wenige Wochen bevor wir vom Kreuzviertel weg in die Innenstadt umzogen passierte im April 1957 noch etwas für das piefkige Münster ganz Ungeheuerliches: der Rohrbach Mord. Das angebliche Mörderhaus Kerssenbrockstraße 17 lag nur zwei Hausnummern von uns entfernt. Wie spannend. Der Vorwurf: Die 27-jährige Maria Rohrbach soll in ihrer Wohnung ihren homosexuellen Ehemann mit Rattengift umgebracht, den Leichnam zerstückelt, Körperteile im Aasee entsorgt und den Kopf in ihrem Herd verbrannt haben. Obwohl sie immer wieder ihre Unschuld beteuerte, wurde sie in einem spektakulären Indizienprozess für schuldig erklärt und verurteilt. Der Prozess musste zwei Jahre später wieder aufgerollt werden, nachdem der Kopf des Opfers in einem Tümpel aufgefunden worden war. Maria Rohrbach konnte erwiesenermaßen den Mord nicht begangen haben und wurde mangels Beweisen aus der Haft entlassen, aber nicht für unschuldig erklärt.


Diese gruselige Geschichte war monatelang Tagesgespräch, insbesondere bei den Nachbarn, und wurde später die Vorlage für zahlreiche Fernsehfilme.


Im Mai 1957, schon kurz nach unserem Einzug in das neu errichtete Mehrfamilienhaus in Münsters Innenstadt erteilte eine aufgebrachte Johanna den geliebten Großtanten Hausverbot. Nach einem Wortgefecht schmiss die neue Hausherrin Tante Else regelrecht raus, rammte ihr die Wohnungstür in die Hacken und hätte dabei fast ihren falschen Persianermantel mit dem weichen breiten Karnickelfellsaum, den Miesmiesmantel eingeklemmt. Ja, Tante Else hatte wahrscheinlich ihre Meinung gesagt, ihr einen wissenden, schneidenden, überlegenen, gleichzeitig verachtenden Blick, den Johanna „Pietzblick“ nannte, zugeworfen. Sie war mit dem einen oder anderen Vorgehen der neuen Mutti nicht einverstanden gewesen und hatte sich zum Wohle der Kinder eingemischt. Aber diese Reaktion? Wir verstanden die Erwachsenen nicht.


Auf den Fotos von meiner Erstkommunion am Weißen Sonntag 1957, die im gerade neu bezogenen Elternhaus gemacht wurden, ist meine Oma neben mir abgebildet, nicht meine Patentante. Tante Else hat von diesem wichtigen Ereignis Papierabzüge von Bildern eines Fotografen gekauft, die den Einzug der ganzen Schulklasse in die Kirche dokumentieren, und sie für alle drei Kinder in eigene Alben eingeklebt. Diese Fotobücher hat sie dann über viele Jahre für uns liebevoll akribisch weitergeführt. Schwarz-weiß Abzüge vom Fotografen waren zu der Zeit teuer und noch etwas Besonderes.


Mein Vater wehrte sich nicht gegen die Aktionen seiner Frau. Wir durften zwar immer zu den Tanten hingehen, aber sie kamen nie mehr zu uns, bis zu ihrem Lebensende nicht mehr. „Mutti“ war und blieb eifersüchtig auf diese alten Damen, die Patentanten „ihrer“ Kinder. Ihr besonderer Hass galt Tante Else, meiner Taufpatin, die fitteste und zähste und wohl die wichtigste Bezugsperson aller drei Kinder. Sie blieb uns auch am längsten, bis 1977, fast bis zu ihrem 94. Lebensjahr erhalten.


Diese neue „Mutti“ wurde unserem Empfinden nach nicht wirklich gebraucht. Das war die bittere Wahrheit und wir Kinder ließen sie die Ablehnung wahrscheinlich auch spüren und Nähe nur bedingt zu.


Mit meinem älteren Bruder Clemens war eine auskömmliche Beziehung fast unmöglich. Er litt offensichtlich am meisten unter dem Verlust unserer leiblichen Mutter, die er am besten von uns dreien gekannt haben musste. In sich gekehrt ließ er andere Menschen nicht an sich heran und war beim Essen auch noch besonders heiklig. „Mutti“ hatte gesunde Mahlzeiten für uns als wichtig erkannt und zu einem Gericht mit fahlgrauen Dampfkartoffeln aus einem überteuerten, durch Ratenzahlung erworbenen Dampf-Turmkochtopf gab es häufig grünen Blattsalat, den Clemens nicht herunterkriegte, und zum Nachtisch eine verdünnte Quarkspeise, die er auch bis zum Würgen nicht essen konnte, aber musste. Der kleine schmächtige Junge saß dann sehr lange, sehr alleine, blass und unglücklich vor seinem Teller in der Küche. Dieses Vorgehen erinnert an veraltete Erziehungsmethoden in Kinderheimen – grünen Blattsalat und Quarkspeisen rührt Clemens bis heute nicht an.


Wie schon gesagt, mein Vater war immer zu Hause und kriegte das alles mit. Was hat er unternommen? Für mich nichts erkennbar Hilfreiches. Aber ich mochte ihn trotzdem, er war schließlich mein Vater, ein durchaus liebenswerter, humorvoller aber leider durchsetzungsschwacher, etwas phlegmatischer Mensch. Hat er aus Pflichtbewusstsein oder aus Bequemlichkeit den Beruf seines Vaters erlernt und ist in seine Fußstapfen getreten? Ich habe nie mit ihm darüber gesprochen. Eine Bemerkung von ihm gibt vielleicht einen kleinen Hinweis: Zu einer möglichen Berufswahl von uns Kindern hat er einmal gesagt: „Ihr könnt alles werden, bloß keine Schneider.“


Vati war ein intelligenter Mann, auch fachlich ein sehr guter Schneider. Nach dieser Aussage zu urteilen, hätte er sich wahrscheinlich in einem anderen Beruf wohler gefühlt und auch sicherlich bewährt, durfte sich aber nichts anderes aussuchen. Denn für ihn und seine fünf Geschwister reichte das Einkommen seines Vaters aus dem Schneiderbetrieb nicht aus, um allen eine weiterführende Schulbildung zu ermöglichen. Einer musste den elterlichen Betrieb übernehmen und für den Familienunterhalt mitarbeiten. Das war zu der Zeit so üblich und traf eben meinen Vater, den Zweitgeborenen, der sich durchaus gut für diese Handwerkstätigkeit eignete. So hatte er sich wohl schon früh in sein Schicksal ergeben, brauchte sich über seine Zukunft keine weiteren Gedanken zu machen, er war versorgt.


Aus meiner heutigen Sicht zurückblickend war ich ein pflegeleichtes Kind. Wir haben alle nie gelogen, wenn eine Ansage kam, haben wir gehorcht, vielleicht nicht beim ersten Mal, aber wir waren nicht besonders frech. Ja, Spielzeug ging kaputt, meine erste Kassenbrille lag plötzlich zerbrochen mit zersplitterten Gläsern unter dem roten Kokosläufer in der Diele, mein Puppenwagen wurde als Kastanientransporter umfunktioniert und mal war die Hose nass. Auch die Teile eines Angelspiels, bei dem man die bunten Einzelteile eines Fisches hinter einer aufgestellten Pappwand mit Magneten hoch angelte und dann sechs passende Elemente zu einem Ganzen zusammenlegen musste, um Punkte zu machen, waren nach kurzer Zeit in alle Winde verweht, die Einzelteile nicht mehr auffindbar. Ein lilafarbener Fischkopf mit gelben Punkten lag dann zufällig zwischen den Kastanien im Puppenwagen. Aber das war doch alles nur üblicher Kinderkram.


Sobald ich körperlich dazu in der Lage war, spannte mich „Mutti“ zur Hausarbeit ein, weil sie es einfach selber nicht schaffte und mich, die Brillenschlange, die Hexe mit dem Pietzblick, den ich offensichtlich auch beherrschte, damit drangsalieren konnte. Widersetzen konnte ich mich nicht, nur eine entsprechende Mimik zeigen.


Das Saubermachen erledigte ich zwar schnell, aber nicht gut genug und bekam dann schon mal den Putzlappen vor fremden Leuten im Treppenhaus um die Ohren gehauen, nachdem „Mutti“ die Sauberkeit der Steinstufen mit den bloßen Fingern nachgeprüft hatte und mit dem Ergebnis natürlich nicht zufrieden sein konnte. Das war ihr üblicher Umgang mit mir. Keine vertrauensbildende Maßnahme. Ich habe mich geschämt. Was ich Johanna tatsächlich angetan hatte, weiß ich bis heute nicht und werde es nicht mehr erfahren.


Viele Vorfälle ihrer mich demütigenden und erniedrigenden Erziehungsmethode wollte und habe ich vergessen, aber an die geschilderte Situation im Treppenhaus erinnere ich mich noch sehr gut. Schläge und Geschimpfe, oft aus heiterem Himmel, wenn man nichts gemacht, kein schlechtes Gewissen hatte, waren an der Tagesordnung. Ihre Wut herauslassen wegen der undankbaren Kinder, um dann wieder heulend ins Bett gehen zu können,welch ein armseliges, bedauernswertes Leben!


Ehrlich gesagt fand ich es etwas beruhigender, wenn Johanna tatsächlich im Bett lag, denn dann tobte sie nicht in der Wohnung herum und wir hatten einige Stunden Ruhe vor ihr.


Unseren Rettungsanker und Ruhepol fanden wir Kinder immer bei unseren Großtanten und ich hatte zusätzlich noch Onkel Andreas und Tante Marianne in Düsseldorf, bei denen ich während der langen Krankheit meiner Mutter Ende 1953 viele Wochen untergebracht worden war. Dieser Onkel, ein jüngerer Bruder meines Vaters war mit Tante Marianne, einer echten Rheinländerin verheiratet. Sie waren kinderlos geblieben, wohnten zunächst in einer kleinen Wohnung in der Feuerbachstraße an der Düssel, bevor sie nach Baumberg in ihr Häuschen umzogen.


Hier war ich der Star. Ich schlief nachts in ihrem Doppelbett in der Mitte zwischen ihnen. Sie nahmen mich überall mit hin und kleideten mich erst einmal neu ein, denn Vaters aus abgelegter Kleidung geupcycelte Kindergarderobe war ihnen zum Vorführen ihrer Nichte, ihres Ersatzkindes zu schäbig. Mit einem blauen Mäntelchen mit Samtkragen, passendem Hütchen, weißen Strümpfen und schwarzen Lackschühchen bin ich Ende 1953 am Düsseldorfer Flughafen auf einem alten Foto mit Onkel Andreas und Tante Marianne zu sehen. Flugzeuge gucken war zu der Zeit ein beliebtes Sonntagsvergnügen.


Onkel und Tante gingen gerne aus und nahmen mich selbstverständlich zum Essen in ihre Lieblingskneipe mit. Zur allgemeinen Bewunderung lernte ich als Vierjährige hier Würstchen und Kartoffelsalat mit Messer und Gabel essen. Das sah sicherlich total albern aus. Aber den Ersatzeltern gefiel es, sie verwöhnten mich, ihr „Mäuschen“ und schenkten mir ihre volle Aufmerksamkeit. Später verbrachte ich immer meine Schulferien bei ihnen. Sie waren stolz auf mich und zeigten ihre Zuneigung offen. Umarmungen waren zu Hause bei uns in Westfalen unüblich, daran musste ich mich im Rheinland auch erst gewöhnen. Einfach mal feste knuddeln. Neben ihrer Airedale Terrierhündin Senta machte es ihnen Freude, mich zu verwöhnen und nebenbei in ihrem Sinne auch ein bisschen zu erziehen.


Johanna war auf diese beiden, vor allem auf den weiblichen herzlichen Part ebenso eifersüchtig wie auf Tante Else und ließ auch das an mir aus. Tante Marianne verhielt sich manchmal ein bisschen rheinisch oberflächlich, nahm es mit der Wahrheit nicht immer so ganz genau, agierte und reagierte auch schon mal etwas naiv. Sie konnte Johanna als Konkurrentin um meine Aufmerksamkeit nicht ausstehen und machte in Briefen, die sie mir schrieb und am Mittagstisch laut vorgelesen wurden, entsprechende spitze Bemerkungen, die mir wiederum in meinem Alltagsleben schadeten und für schlechte Stimmung sorgten. Ironische Äußerungen versteht man als Kind nicht und ich wusste mich nicht zu wehren. Zwei Frauen, die den Zweiten Weltkrieg überlebt und Schlimmes überstanden hatten, beharkten sich gegenseitig aus Eifersucht, buhlten um die Zuneigung eines Kindes? Mir war zu dem Zeitpunkt nicht klar, was überhaupt los war.


In der Folge nicht nur aus dieser Art von Auseinandersetzung erlebten wir dann wieder eine entweder im Bett liegende heulende oder oft laut tobende, schreiende Johanna. Vaters einzige Sorge: „Was sollen bloß die Leute denken?“, war auch nicht lösungsorientiert.


Dann schockierte Johanna mit vorgegebenen Selbstmordversuchen: „Ich bringe mich um!“


Mit Schlaftabletten klappte es nicht, sie hatte zu wenig genommen. Mit Gas aus dem Küchenherd misslang das Vorhaben ebenso. Dann ist sie dramaturgisch durchaus gut inszeniert mit einem Strick um den Hals durchs Haus auf den Dachboden gestürmt, tagsüber, wenn alle es sehen konnten. Theatralisch schreiend verkündete sie ihre Absicht: „Ich hänge mich auf!“ Vater zur Verhinderung dieses Theaters hinterher.


Unvermeidbar kam irgendwann ein mehrwöchiger Aufenthalt in der geschlossenen Abteilung der heutigen LWL Klinik Marienthal in Münster, aber im Anschluss daran erfolgte keine regelmäßige medizinische Betreuung. Vielleicht hätte eine therapeutische Begleitung mit Medikamenten ihr selbst und damit auch uns helfen können. So musste mein Vater hinnehmen, dass Johanna auch schon mal mit einem Messer in der Hand hinter ihm herlief, ihn bedrohte und angriff, denn nicht nur wir, auch er machte inzwischen immer alles verkehrt, und sie meinte es ja immer nur gut. Johanna hat uns, dieser undankbaren Familie ihre besten Jahre geopfert. Wie selbstlos und edel.


Eines stimmte sicherlich, „Mutti“ war unglücklich in dieser Familie gefangen. Als uneheliches Flüchtlingskind hatte sie keine Verwandten in der Nähe, bei denen sie hätte Zuflucht suchen können. Ihr Onkel-Bruder in Osnabrück, mit dem sie sich immer gut verstanden hatte, litt an den Folgen eines schweren Schlaganfalls und sie selbst war zu krank, um sich um eine Stelle zu bewerben und ihr Leben wieder eigenverantwortlich in die Hand zu nehmen. Und da sie katholisch war, kam eine Trennung von ihrem Mann für sie sowieso nicht infrage.


„Wo soll sie denn auch hin?“, hat mein Vater schon mal laut gedacht. Also hieß das Urteil: Lebenslanges Aushalten und das dauerte unvorstellbare siebenundvierzig Ehejahre bis zum Ende seiner Tage im März 2004.


„Mutti“ fing an, hinter unserem Rücken schlecht über uns, ihren Mann und seine Kinder zu reden. In der Verwandtschaft erzählte sie im verschwörerischen Plauderton Unwahrheiten, stiftete böses Blut. Sie verbreitete hinterhältige Lügen und streute Gerüchte. Ein Beispiel: Mit kleinen Nadelstichen hier und da stellte sie infrage, ob mein älterer Bruder überhaupt der leibliche Sohn meines Vaters wäre. Weiß man es? Sein Äußeres, Hauttyp, Augen und Haarfarbe, glich nicht dem der anderen Kinder und meine Eltern, beide Mitglieder in einem Schwimmverein, mussten im Dezember 1946 heiraten, weil meine Mutter bereits schwanger war. Permanentes Wiederholen bei passenden und unpassenden Gelegenheiten dieser Unterstellung führte dazu, dass mein Vater wohl langsam selber Zweifel hegte. Jetzt machte Johanna also auch noch unsere verstorbene Mutter schlecht, einen Menschen, den sie überhaupt nicht gekannt hatte!


Diese hinterhältige Rederei wurde erst endgültig geklärt, nachdem mein betroffener Bruder, der in seinem zweiten Berufsleben als Gynäkologe praktizierte, unserem Vater, ohne seine Kenntnis über den wahren Grund, eine Speichelprobe entnahm und einen DNA-Test veranlasste. Da war mein Vater allerdings schon über 90 Jahre alt und das Thema für ihn nicht mehr relevant, aber für Clemens, er hatte jetzt Gewissheit; übrigens wird er mit zunehmendem Alter meinem, unserem Vater rein äußerlich immer ähnlicher, sagt Cousinchen.


Unser Vater versuchte gerne, uns Kinder zu überreden, „doch lieb zu Mutti zu sein“, und sie auch bitte so anzureden, was wir wiederum ebenso gerne vermieden. Nur ein bisschen einschmeicheln, „dann wird sie weich wie Butter“, schrieb er mir einmal und hätte damit für eine kurze Weile seinen Alltagsfrieden gerettet. Aber wie schon früher erwähnt: Wir waren ehrliche Kinder.


In hohem Alter musste er mir gegenüber einmal zugeben, dass Johanna ein böser Mensch war. Nach den vielen Zurückweisungen, wollte sie denen, die ihr das angetan hatten, einfach nur schaden. So bleibt sie in der Rückschau nur eine böse Stiefmutter, die uns das Leben schwer gemacht hat, mit der wir auch als Erwachsene so wenig wie möglich zu tun haben wollten. Und leider war dies kein Märchen, sondern unser reales Leben.


Mit meinem jüngeren Bruder Hans-Georg hatte „Mutti“ anfangs mehr Erfolg, eine engere Bindung herzustellen. Er war jahrelang ihr Liebling und stand offen auf ihrer Seite, durchaus auch gegen die beiden älteren, ihm rein körperlich überlegenen Geschwister. Das endete zu dem Zeitpunkt, als sie sich zerstörerisch in sein Leben einmischte, und er sie schroff zurückwies. Dann war auch diese Beziehung kaputt und sie versuchte sich erfolgreich an Cousinchen, das sie häufiger zu sich einlud und verwöhnte, weil sich das Nesthäkchen in ihrem Heim – ein turbulenter Geschäftshaushalt mit sechs Kindern – etwas vernachlässigt fühlte.
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