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Note de l’autrice :


Avant de commencer votre lecture, je tenais à vous prévenir : ce roman est très inspiré de ma vie réelle. Alia, mon personnage principal féminin, c’est moi dans une autre vie, et tous les personnages qui gravitent autour d’elle sont plus ou moins inspirés de ceux qui m’accompagnent dans ma vie réelle. L’histoire prend place dans mon pays d’origine, les Comores, que je dépeins uniquement à l’aide de mes souvenirs. Attention, ce roman n’est absolument pas une autobiographie, c’est totalement une œuvre de fiction, ce qui signifie que l’histoire que vous allez lire provient uniquement de mon imagination débordante. Maintenant que tout est clair, je vous souhaite une excellente lecture.









À ma mère, qui m’a rendue fière d’être


comorienne.









Prologue - Alia


Nous sommes dans la salle d’attente du neurologue. J’ai sorti mon livre et je fais semblant de lire pour détendre ma mère. Même si elle ne dit rien et qu’elle regarde je ne sais quoi sur son téléphone, je sais qu’elle est bien plus stressée que moi. Ma mère cache très bien sa nervosité, elle sait faire semblant. Ce qui n’est pas mon cas.


Évidemment, je ne suis pas du tout sereine, mais j’ai passé des nuits entières à me préparer à entendre le diagnostic du médecin. Je sais ce qu’il va me dire, et je crois que je n’ai pas peur de l’apprendre de manière officielle.


Je souffre d’ataxie cérébelleuse, comme mon père avant moi, mon grand-père paternel avant lui, et un tas d’autres tantes que je ne connais même pas. J’ai eu le temps de m’y préparer, cela fait presque un an que ce rendez-vous est prévu, presque un an que je m’en doute. Alors non, j’ai beau être une stressée de la vie comme j’aime le dire, là, tout de suite, je ne le suis pas, même si je n’arrive pas à me concentrer assez pour lire.


Qui arriverait à lire dans un moment pareil ? Parfois, il m’est arrivé de dire qu’en lisant, j’oubliais tout, l’endroit où je me trouvais, la musique dans mes écouteurs, les bruits de fond, mais c’est un mensonge. Quand je lis, je suis parfaitement consciente du fait que Jacob a répondu à mon snap dix heures plus tard, ou que mon beau-père crie dans la cuisine. J’entends tout, c’est juste que je choisis de l’ignorer pour essayer de m’évader grâce à la lecture. C’est mon échappatoire, la seule activité qui me permet d’oublier la réalité.


Cette fois, je n’y arrive pas. Je suis bien trop consciente du silence qui règne dans cette salle d’attente. Il est trop lourd, alors je range mon livre. Je n’ai même pas un ami pour m’envoyer une notification sur mon téléphone. Il n’est pas en silencieux, il est juste rangé, sinon je serais trop tentée d’envoyer un message à Assia, à Ophélie ou à Stacy. Dans ma détresse, je pourrais même envoyer un message à Jacob, mais je ne veux pas mentionner ce rendez-vous avant qu’il ne me demande si j’ai passé une bonne journée. Peut-être qu’il ne le fera pas, j’ai pourtant envie de lui laisser une chance de pouvoir le faire.


Même ma mère n’est pas au téléphone à côté de moi. Elle est dessus, bien sûr, mais elle n’appelle personne. Elle passe plus de temps au téléphone avec ses amies plutôt qu’à converser avec sa fille. Quand je le lui reproche, elle me dit que moi, je vis avec elle, alors c’est différent. Je sais qu’elle me considère tout autant et même plus que n’importe qui, mais entendre des paroles rassurantes me ferait du bien, maintenant.


Décidant que le silence est devenu trop pesant, je lui demande :


— Tu regardes quoi ?


— Des offres de logements, pour déménager, tu sais…


J’arrête de l’écouter, parce que je sais bien qu’on ne va pas déménager dans les prochains mois. Soit le logement sera trop petit, soit il sera trop cher, c’est toujours la même histoire. J’ai envie de le lui dire, mais je me retiens. Dans quelque temps, elle va apprendre que sa fille chérie est malade, alors si elle veut croire qu’on va déménager aujourd’hui, elle a le droit. Je sais qu’elle cache sa nervosité en feignant l’indifférence. Chercher un logement, c’est son échappatoire à elle.


— Il est quelle heure ? la coupé-je.


— Seize heures quarante-huit, répond-elle, ça ne devrait plus être long.


J’avais rendez-vous à seize heures, mais c’est bien connu, les médecins ne sont jamais à l’heure. Alors que je ressors mon livre de mon sac, il apparaît à la porte. Je prends tout mon temps pour le ranger dans sa petite pochette à livre, prendre ma veste et me lever. Il a l’air sympathique, il est souriant et chauve. Il ressemble un peu à Monsieur Propre. Il serre la main de ma mère puis la mienne.


J’essaie de respirer calmement tandis que je m’assois en croisant les jambes. Ma nervosité les fait trembler, alors je les décroise. Ma mère s’assoit rapidement tout en parlant avec le neurologue. Elle lui parle des soucis que j’ai eus en première année de licence quand j’avais du mal à écrire, des tremblements de mes mains, du médecin traitant qui nous a conseillé de voir un neurologue. Elle lui explique tout pendant que je me contente de sourire à côté. On pourrait croire que c’est son rendez-vous alors que c’est le mien, mais elle est consciente qu’en m’évitant de prendre la parole, elle atténue ma nervosité. Pour ça, je lui en suis reconnaissante.


Le médecin écoute, pose des questions sur mon état, sur la maladie qui court dans la famille de mon père. Moi, j’observe son bureau, la grande fenêtre, les oiseaux dehors.


Soudain, il annonce qu’il va m’ausculter. Et je me rends compte que si, je stresse, malgré le fait que je sais déjà ce qu’il va me dire. Je m’absente un moment à l’extérieur de mon corps. Je pense à plein de choses, je me dis que je vais grandir avec cette maladie. Je serai malade quand je me marierai. Je serai malade quand j’aurai des enfants. Je serai malade quand je mourrai. Je me dis aussi que Jacob a peut-être vu et répondu à mon snap et je m’en réjouis. Je me reconnecte à la réalité lorsque le neurologue teste mes réflexes en tapant avec un mini-marteau sur mes articulations. Je devine à sa tête que mon corps ne réagit pas comme il devrait, mais comme j’ignore comment je devrais réagir, je continue de ne pas le faire.


— Ça ne te fait rien ? demande le médecin, surpris.


— Bah, j’ai un tantinet mal, mais rien de grave.


Ma tentative d’humour fait sourire ma mère qui nous observe. Le reste du rendez-vous se passe très rapidement. Je suis de nouveau face à lui, assise à son bureau. Il me dit que je dois passer une IRM. Sans cet examen, on ne peut établir un diagnostic, mais c’est probablement l’ataxie cérébelleuse vu mes antécédents familiaux.


Sur le chemin du retour, ma mère conduit en silence. Elle s’arrête à un feu rouge et se tourne vers moi.


— Comment tu te sens, Alia ?


— Je vais bien, maman.


— T’es sûre ? Tu sais, ce serait normal que tu le prennes mal et que tu pleures…


Je n’entends pas la suite parce que j’allume la radio. Ma mère comprend le message et se tait. Je regarde les paysages défiler par la fenêtre quand j’entends une notification Snapchat. C’est Jacob qui me demande si ma journée s’est bien passée.


Finalement, peut-être qu’un jour, tout ira bien.









Chapitre 1 - Alia


J’ai neuf beaux carnets et seulement trois ont été utilisés : mon journal intime, un carnet de lecture et un carnet de rêves depuis longtemps abandonné. Ce qui veut dire que j’ai six carnets complètement vierges. C’est beaucoup, mais pas surprenant. Je me suis toujours dit que les carnets, c’est comme les marque-pages ou les livres : on n’en a jamais assez. Sauf que ma vision a changé, parce que si j’aime toujours autant écrire, je ne peux plus le faire à la main depuis des mois. Mes mains tremblent trop, et l’écriture devient illisible, on peut dire merci à l’ataxie cérébelleuse. C’est la première chose que j’ai remarquée, celle qui m’a conduite chez le médecin en premier lieu en avril.


Depuis, trois mois ont passé. J’ai fait la fameuse IRM, et le verdict est tombé : j’ai la maladie de ma famille paternelle. Une maladie rarissime, elle est presque inconnue en France. Par conséquent, elle n’a encore aucun traitement. Le plus dur à vivre, c’est que je l’aurai pour le restant de ma vie, qui ne fait que commencer, parce que je n’ai pas encore vingt ans. Malgré tout ça, je fais de mon mieux pour aller bien, pour voir le verre à moitié plein, parce que me morfondre ne servirait à rien.


Je ne peux plus écrire à la main, c’est terrible, mais j’ai un ordinateur portable et on vit au XXIe siècle alors ce n’est pas si grave. Et puis pour être tout à fait honnête avec moi-même, je suis habituée à taper à l’ordinateur. Je l’utilise pour mes cours à la fac, et aussi pour écrire mes textes en tout genre. De plus, j’ai mon téléphone et l’application Notes pour écrire des listes. J’adore en faire, d’ailleurs, il est temps de vérifier ma liste de choses à mettre dans mes valises et mon sac à main.


Demain, je prends l’avion pour aller aux Comores pour la première fois de ma vie. Bien que ce soit le pays d’origine de ma mère et que ma grand-mère y ait une grande maison, je n’y suis jamais allée. Je suis née dans une ville française et y ai vécu jusqu’à mes trois ans avant de déménager sur l’île de la Réunion d’où venait mon père. J’y suis restée jusqu’à sa mort quand j’avais cinq ans, puis on est retourné en France avec ma mère et ma grande sœur Assia. Ma mère s’est remariée avec Benjamin, et on n’a plus jamais quitté la France.


Mais cette année, elle avait envie de revoir la maison où elle a grandi, aux Comores. Quand on a accompagné mes grands-parents à l’aéroport pour qu’ils s’envolent là-bas, j’ai lu l’envie dans ses yeux. J’en ai parlé à Ben et il a organisé le voyage. Il a réservé des billets pour juin pour lui, elle, et moi. Ma sœur Assia aurait bien voulu partir avec nous, mais elle a sa propre vie maintenant, avec son mari Aman et son enfant à naître. Quand ma mère l’a su il y a trois semaines, elle était folle de joie à l’idée de pouvoir m’emmener dans sa maison familiale. Elle m’a raconté tant d’histoires de son enfance que moi aussi j’ai envie de voir cette maison.


Mais ce qui m’excite le plus à propos de ce voyage, c’est de prendre l’avion et de goûter le repas qu’ils vont nous servir. J’ai entendu dire que ces repas étaient mauvais, mais je souhaite faire ma propre expérience. Quand j’ai pris l’avion pour la première fois, j’étais trop petite, je ne m’en souviens pas. Je sais qu’il y a un écran sur lequel il y a des films et des séries TV. Et oui, j’avoue que savoir que le trajet dure plus de treize heures m’excite.


J’ai toujours préféré les voyages à la destination. Les heures en train, en voiture, en car ou en avion sont les plus intéressantes parce qu’on ignore encore tout de là où on va, on est libre d’imaginer, de rêver les futures vacances. C’est comme déballer un cadeau d’anniversaire au moment où on ignore ce que c’est. Ça peut être tout, y compris un truc extraordinaire que l’on veut depuis toujours. Puis on l’ouvre, et on quitte le monde des rêves et des espoirs pour revenir au monde réel. Une fois qu’on aura atterri à Moroni, la capitale des Comores, il n’y aura plus de surprise possible.


Mes deux valises et mon sac à main sont fin prêts. Il n’y manque plus que mon chargeur de téléphone, ma brosse à dents et les petits encas que j’apporterai à l’aéroport, parce que je sais que l’attente va être longue et que j’aurai faim.


Alors que je vérifie encore mon sac une dernière fois, ma sœur Assia m’appelle. Elle est super excitée, comme si c’était elle qui prenait l’avion demain. Elle dit que peut-être ce sera LE voyage qui changera ma vie. Et par là, elle entend rencontrer le grand amour, avoir mon premier baiser, mon premier copain. Cela fait longtemps qu’Assia et moi rêvassons à ma première histoire d’amour. Nous n’avons que quatre ans d’écart, alors nous sommes assez proches. Quand j’avais douze ans et Assia seize, nous parlions garçons, c’est à cette période que j’ai commencé à m’y intéresser. Enfin, quand je dis m’y intéresser, il faut comprendre tomber amoureuse et agir avec cette personne comme si je ne l’étais pas. Assia n’était pas du tout comme moi, sans doute parce que ce n’était déjà plus une gamine, mais elle aimait entendre mes histoires. Celles-ci n’existaient que dans ma tête, en réalité. Adrien m’avait prêté sa gomme alors il m’aimait bien, Théo m’avait dit que la prof de latin était absente alors il avait pensé à moi. Une toute petite chose banale et sans intérêt devenait un acte important à mes yeux. Puis j’ai grandi et j’ai arrêté de craquer sur le premier venu. Aujourd’hui, j’ai dix-neuf ans et je n’ai jamais été en couple. D’après Assia, c’est juste une question de temps.


Quand je raccroche, je me rends compte que ma mère est au téléphone et qu’elle parle de moi. Ma mère aime raconter notre vie à qui veut l’entendre. Elle dit que je suis malade et que j’ai plusieurs examens à passer, que je vais être suivie par un kinésithérapeute et un orthophoniste…


Je ne l’ai même pas encore dit à Ophélie et Stacy alors que ce sont mes deux meilleures amies et voilà que quelqu’un d’autre est au courant. Personnellement, je ne l’ai dit qu’à Assia et Ben. Mais ma mère l’a sûrement dit à mes grands-parents, à ses frères et sœurs, et à d’autres encore parce qu’elle ne sait pas garder un secret. Honnêtement, ça a toujours été le cas. Quand j’ai eu mes règles, elle a appelé tout le monde pour leur dire. C’était exactement pareil quand j’ai eu mon brevet puis mon bac. À l’époque, j’étais contente qu’elle le dise à tout le monde, ça signifiait qu’elle était fière de moi. Mais aujourd’hui, il n’y a pas de quoi être fière d’annoncer aux gens que je suis malade. Il n’y a pas de quoi avoir honte non plus, on est d’accord. La vérité, c’est que je n’ai pas envie que les gens sachent, pas encore. Parce que sinon, ils risquent de venir m’en parler, de s’inquiéter à mon sujet, de me voir différemment à cause de cette maladie. J’ai envie, non, j’ai besoin qu’ils continuent de me voir comme la Alia que j’étais hier, la Alia en bonne santé, pleine de good vibes et d’optimisme. J’aime penser que je suis toujours la même, que le diagnostic n’a pas changé qui je suis ou qui je vais devenir.


Je ne sais pas comment la maladie évoluera. Le neurologue est incapable de dire comment elle va progresser ou si elle va se stabiliser. Pour l’instant, si on oublie l’écriture, j’ai seulement des difficultés à monter ou descendre des escaliers. Cependant, j’aurai sûrement des problèmes d’équilibre dans l’avenir. Je n’ai pas encore absorbé toutes les conséquences d’être porteuse de cette maladie. C’est pour ça que ça m’embête de savoir que ma mère en parle à quelqu’un.


Quand je vais la voir, elle a raccroché.


— Alors, comment tu te sens à l’idée de prendre l’avion demain ?


— Ben est stressé et il m’a transmis son stress, me répond ma mère.


Mon beau-père est super nerveux en voyage. Quand il m’a emmenée à Grenoble avec ma mère pour ma première rentrée universitaire, il était très anxieux alors qu’on avait l’habitude de venir dans cette ville avec Assia. Grenoble est à une heure de Valence, c’est pour ça que je l’ai choisie pour mes études. Je voulais absolument quitter le domicile familial après avoir eu mon bac. L’idée de vivre seule m’excitait au plus haut point. Je voulais partir, mais je ne voulais pas non plus partir loin parce que je voulais rentrer tous les week-ends. Et c’est ce que j’ai fait l’année dernière. Je suis heureuse de l’avoir fait, d’avoir osé.


Maintenant, j’ai ma petite maison familiale où il y a mes parents, et ma petite chambre d’étudiante de dix-huit mètres carrés. J’en rêvais depuis que j’ai vu la fin d’Hannah Montana. Et mon rêve est devenu réalité. J’aime l’idée d’avoir un chez-moi rien qu’à moi. J’étais triste de le quitter en mai, parce que j’avais fini ma première année à l’université, mais je pourrai y retourner en septembre.


D’habitude, je suis toujours pressée d’être à la rentrée, parce que je n’ai pas honte de dire que j’aime l’école, mais là, je suis très contente d’être en vacances. C’est la première fois que je pars dans un autre pays en famille. Je suis tellement impatiente que je ne parviens pas à trouver le sommeil le moment voulu.


C’est toujours comme ça quand je vais faire un truc important le lendemain. Mes pires nuits étaient celles des veilles de rentrée. J’en rêvais et ça perturbait mon sommeil. Mon rêve de rentrée le plus mythique, c’est que je la faisais sur un bateau et le commandant de bord, qui était aussi le proviseur, voulait tous nous tuer. J’ai oublié comment ça s’est terminé. Comme demain je prends l’avion, il est probable que je rêve de crash aérien. Je n’en ai pas peur, mais un jour, quand j’étais petite, un avion qui allait aux Comores s’est écrasé. Il n’y a eu qu’une seule survivante, tous les autres passagers sont morts. Ma mère connaissait l’une des victimes, c’était quelqu’un de la famille éloignée, mais je ne me souviens même pas de son prénom. Je ne suis même pas sûre de l’avoir su un jour.









Chapitre 2 - Alia


Le matin, je me réveille aux bruits que font ma mère et Ben lorsqu’ils s’activent. Ça a toujours été deux lève-tôt, pour le coup ils se sont bien trouvés. Je ne me considère pas du tout comme une lève-tard, mais quand je me réveille avant sept heures, je juge qu’il est trop tôt pour sortir du lit. Habituellement, quand je n’ai pas cours, j’attends neuf heures pour me lever.


Je n’ai même pas besoin de regarder mon réveil pour savoir qu’il n’est pas encore temps de commencer la journée. Aujourd’hui est un grand jour, notre train pour Paris part à 8h47, notre avion, lui, décolle à 15h. Fred, le voisin qui nous emmène à la gare, vient à 8h. Alors je me lève uniquement pour que mes parents stressent un peu moins.


Comme j’ignore quoi faire, je vais dans la cuisine pour me préparer un bon petit déjeuner. Je ne prends pas le temps de manger le matin, habituellement, mais aujourd’hui, j’ai une furieuse envie d’œufs sur le plat. Je me prépare mon repas sans croiser qui que ce soit dans la cuisine puis je m’installe à la table du salon. Je mange en silence lorsque Ben apparaît.


— Alia ? T’es déjà réveillée ?


— Bah oui, avec tout le bruit que vous faites, impossible de dormir !


— Ta valise cabine est prête ?


— Oui, depuis hier soir, en fait tout est prêt !


— Cool, enfin tout sauf toi. Allez, va t’habiller !


— Je finis de manger d’abord.


Je mange rapidement puis je vais dans ma chambre pour qu’il croie que je pars m’habiller, mais la vérité c’est que je souhaite m’isoler sur mon téléphone. J’ai envie de parler à quelqu’un, mais il est trop tôt. Dans ma liste de contacts, je vois le numéro de Jacob. Ça va faire un mois qu’on ne s’est pas parlé, mais je n’arrive pas à supprimer son numéro. Ce serait comme tirer un trait définitif sur notre histoire, ou plutôt notre potentielle histoire, parce qu’il ne s’est rien passé entre nous. J’ai cru les premières semaines que je lui plaisais parce qu’on se parlait littéralement tous les jours. On s’était rencontrés sur Tinder, on avait matché, alors forcément, je pensais lui plaire. Mais j’ai commencé à en douter car il n’était pas très volontaire pour me voir. Il disait toujours que c’était compliqué, en ce moment. Il a dit ça pendant deux mois, alors j’ai fini par comprendre qu’en fait, il n’avait pas vraiment envie de me voir. Et la vérité, c’est que moi non plus, je n’étais pas sûre d’en avoir envie. Jacob me plaisait physiquement, il me faisait sourire et même rire. Mais est-ce que je me voyais en couple avec lui ? Non. Je ne voulais pas y renoncer, pas parce que j’étais attachée à lui, mais parce que j’étais attachée à l’idée d’une potentielle relation. Sauf que je me suis rendu compte que je ne voulais pas vraiment qu’il devienne mon petit copain, alors j’ai arrêté de relancer la conversation qu’on entretenait sur Snapchat avec l’espoir que ce soit lui qui vienne à moi. Il ne l’a jamais fait.


Après avoir échangé pendant trois mois, on a brusquement cessé toute communication. Et je n’ai pas réussi à supprimer son numéro. Ce matin, je décide de le faire. Ça ne sert strictement à rien et c’est le meilleur moyen de tourner officiellement la page.


Alors que je souris bêtement de ma bonne action, ma mère fait irruption dans ma chambre. Elle appuie sur le bouton pour ouvrir les volets, chose inutile puisque le soleil ne s’est pas encore levé, avant d’appuyer à nouveau pour qu’ils se referment.


— Alia, tu n’es toujours pas habillée ? Mais dépêche-toi, Fred va arriver d’une minute à l’autre !


J’ai envie de la rembarrer immédiatement, mais un coup d’œil à mon réveil me fait changer d’avis. J’ai devant moi quinze minutes pour me laver le visage, me brosser les dents et m’habiller.


Quand Fred nous dépose à la gare, il nous donne des conseils comme si on était ses enfants. « Faites attention à vos bagages ! » On le remercie gentiment, et on décide d’aller directement sur la voie, même si le train ne va pas arriver tout de suite. Quand on approche de l’ascenseur, on constate qu’il est en panne. La journée commence bien.


Heureusement, la gare est pourvue d’escalators qui fonctionnent, mais comme nos valises sont grosses, on a beaucoup de mal. C’est tellement pénible qu’un père de famille nous propose son aide. On finit par y parvenir. Le trajet en train passe très vite, en fait, je passe presque l’intégralité du voyage à dormir avec ma musique dans les écouteurs. Je trouve qu’il n’y a pas plus soporifique qu’un train en marche.


Dès notre arrivée dans la capitale française, nous devons faire la queue pour accéder à l’ascenseur qui nous conduira à l’étage de l’aéroport, là d’où part notre vol.


Quand nous sommes finalement installés sur des chaises d’attente pour enregistrer nos bagages, ma mère propose de partir en quête du repas de midi. Je l’accompagne pendant que Ben garde les valises, et on commande au McDo de l’aéroport. Je prends mon menu habituel à savoir un McWrap au fromage de chèvre, et on retourne s’assoir. Il n’y a pas plus inconfortable que des chaises d’aéroport pour déguster un McDo. Pourtant, j’avoue que le repas est bon, aussi bon que d’habitude.


Le repas servi dans l’avion est encore meilleur, parce que je sais que c’est le dernier avant celui à Moroni. Je sais que là-bas, on va bien manger, parce qu’on va rester chez ma grand-mère pendant toutes les vacances, c’est-à-dire un mois. Si à Valence, elle vit avec son mari dans un petit appartement de cinquante mètres carrés, à Moroni, elle vit dans une grande maison, maison dans laquelle elle a élevé ses six enfants. Elle aime bien y retourner plusieurs mois dans l’année. Comme son mari et elle sont à la retraite, ils n’ont pas besoin d’attendre les vacances pour quitter la France. Cela fait déjà un an qu’ils sont aux Comores.


Ma grand-mère cuisine bien, genre, vraiment bien. Il faut savoir que je n’aime pas trop le riz. Je râle à chaque fois qu’on en mange à la maison. Et on en mange très souvent, parce que c’est la base de l’alimentation comorienne. Mais ma mère ne sait pas le cuisiner aussi bien que ma grand-mère, peut-être parce que bien qu’elle soit née à Moroni, ma mère a appris à cuisiner les plats comoriens en France.


Le riz de l’avion n’est pas aussi bon que celui de ma grand-mère, mais il est loin d’être mauvais. Si j’apprécie autant le repas de l’avion, c’est parce que ma mère et Ben m’ont offert leurs petits pains. J’ai donc pu me faire non pas un, mais trois mini-sandwichs au fromage. Dès que j’ai fini de manger, je m’endors sans aucune difficulté.


Ma mère me réveille en me disant qu’on va bientôt atterrir. Je suis encore un peu endormie quand je descends du premier avion pour rejoindre une salle d’attente à l’aéroport d’Addis-Abeba en Éthiopie. Les heures me semblent très longues, mais je suis forcée de constater qu’elles s’écoulent rapidement. Dans le deuxième avion, je passe mon temps à regarder des films sur la tablette de l’avion et lire sur ma liseuse.


Je suis vraiment épuisée lorsqu’on arrive à Moroni. Ce n’est pas tant le décalage horaire, qui est faible, mais la journée de train, d’avion et d’attente qui m’a fatiguée. Mon très cher lit me manque et j’ai hâte de découvrir ma chambre dans la maison de ma grand-mère pour y passer une vraie nuit.


Hassan, un ami de Ben, nous accueille à l’aéroport. J’ai longtemps entendu parler de lui, mais c’est la première fois que je le vois. Je suis contente de mettre un visage sur son nom. Il est de la génération de Ben, je dirais qu’il a la cinquantaine. Si Ben est comorien sans vraiment que ça se voie, ce n’est pas le cas d’Hassan. Il est tout content de retrouver son ami, de rencontrer sa femme et ça saute aux yeux. En revanche, il ne me prête aucune attention. Il m’a dit bonjour quand Ben m’a présentée comme sa fille et m’a demandé si ça allait. J’ai répondu oui, mais je crois que j’aurais pu dire non qu’Hassan n’aurait même pas remarqué. Il fait partie de ces personnes qui posent une question sans attendre la réponse.


Une fois qu’on a récupéré nos bagages, Hassan nous conduit à sa voiture. Ben monte devant avec lui, et ma mère et moi, nous nous installons à l’arrière. Je pensais qu’on allait passer le trajet à raconter les méandres du voyage, mais dès qu’on est sur la route, ils parlent d’autre chose, du moins je crois, parce qu’ils parlent tous en comorien, langue que je ne parle pas. Je demande à ma mère de me traduire vite fait, mais c’est à peine si elle me répond. Ils parlent tous les trois en comorien comme s’ils n’avaient jamais appris à parler français.


Décidant que c’est peine perdue d’essayer de comprendre la conversation, je sors mon téléphone pour filmer les rues à travers ma fenêtre. Ma mère m’intime d’arrêter. Si les gens le remarquent, ça ne va pas leur plaire, alors je me contente de regarder. On sent tout de suite que l’on n’est pas en France. L’air est chaud et humide, les paysages n’ont rien à voir avec ceux que j’ai l’habitude de voir. Déjà, il n’y a ni routes à proprement parler ni trottoirs. Il y a quelques feux de circulation, mais très peu, et surtout il n’y aucun panneau de signalisation. Moi, j’aurais peur de conduire ici, mais ce n’est pas le cas d’Hassan et ça se voit. Les habitations sont différentes de celles en France. Il y a des maisons évidemment, mais il n’y a pas de bâtiments, d’immeubles. On croise des piétons qui marchent sur le bord de la route. Ils sont habillés simplement en t-shirt, jean et tongs pour les hommes et robe ultralongue et voile pour les femmes. Moi, je porte une longue robe verte avec un nœud à la taille que j’ai revêtue à l’aéroport, je l’ai achetée spécialement pour les Comores.


Vingt minutes plus tard, nous arrivons chez ma grand-mère. Sa maison se situe au-dessus d’une petite boutique de vêtements. La façade n’a rien d’extraordinaire, on remarque seulement le balcon qui est aussi blanc que beau. Mon grand-père est en bas de chez lui, il est descendu pour nous recevoir et nous aider avec nos bagages. Hassan aussi nous aide avec les valises. Ce qui fait que ma mère et moi avons les mains libres, et c’est une bonne chose parce que les escaliers sont glissants et les marches hautes. Je ne refuse pas l’aide de maman pour les monter.


Arrivées en haut, mamy nous accueille. Elle est contente de nous voir, et moi aussi. Elle me prend dans ses bras et m’assaille de questions sur le voyage. Qui nous a déposés à la gare ? Est-ce que le voyage en train s’est bien passé ? Est-ce qu’il y avait du monde dans l’avion ? Ma mère se fait un plaisir de répondre, elle en rajoute en peu en disant que j’ai passé mon temps à me plaindre de la fatigue et de la faim. Ce qui est faux, évidemment, mais ma mère aime rapporter des paroles que je n’ai jamais dites, alors je la laisse faire. Je ne sais pas vraiment pourquoi elle a cette manie, mais je sais que ça n’a aucun rapport avec moi, ça ne me dérange pas.


Quand ma grand-mère demande si on souhaite manger, je dis un grand oui et j’en suis moi-même surprise. Il faut croire que j’ai plus faim que sommeil. Ça tombe bien, parce que mamy a cuisiné un pilaou, c’est un repas comorien à base de riz. Je le savoure en me disant que c’est le premier repas que je mange à Moroni, mais honnêtement, il a exactement le même goût que lorsqu’elle le prépare en France.
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