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Chapitre 1 – Les enfants de l’ombre


La nuit s’était posée sur le désert comme une chape de plomb. Les dunes semblaient respirer sous un ciel constellé d’étoiles, mais aucune lueur ne parvenait à briser l’obscurité qui enveloppait le cercle de pierres levées. Là, au coeur de ce sanctuaire oublié des hommes, cinq silhouettes féminines se tenaient immobiles autour d’une flamme noire. Elles ne parlaient pas, elles chantaient, et leur chant n’avait rien d’humain : il vibrait comme une plaie dans l’air, une plainte qui semblait précéder la création. Elles étaient les Gardiennes. Leur rôle, leur fardeau, était de m 2aintenir l’équilibre entre les mondes, de choisir les élus qui porteraient la charge du destin.


La plus ancienne leva les bras, et la flamme vacilla sans s’éteindre. Son visage disparaissait sous un voile d’or, mais sa voix, grave et brûlante, emplit l’espace.


— Le monde chancelle. Les hommes se déchirent. Leurs armes fendent le ciel, mais leurs coeurs sont plus corrompus que jamais. Il est temps.


Une autre, drapée de rouge, répliqua d’un ton sec :


— Nous avons déjà envoyé cinq élus. Le cycle est complet. Pourquoi briser l’ordre ?


La doyenne tourna son regard voilé vers elle.


— Parce que l’ordre ne suffit plus. Les cinq portent les éléments. Mais il nous faut autre chose. Un souffle qui ne soit ni terre, ni eau, ni air, ni feu. Un souffle pur.


Un frisson passa parmi elles. La cinquième, la plus jeune, détourna les yeux. Elle portait dans ses entrailles la trace d’un interdit. Personne n’en parlait, mais toutes savaient. Un enfant né d’un amour qu’aucune Gardienne n’aurait dû connaître. Un enfant qui n’aurait jamais dû voir le jour.


— Le sixième souffle est déjà parmi eux, murmura-t-elle d’une voix à peine audible.


Les quatre autres se figèrent.


— Tu as osé…


— Oui, trancha-t-elle, le visage pâle. Et il vit. Issiar a planté en moi une graine que je n’ai pu arracher. Cet enfant est différent. Son existence même est un défi au cycle.


Le silence se fit lourd. La doyenne abaissa ses bras.


— Alors le monde sera jugé par deux. Une lumière née de magie pure. Et une ombre née de la transgression.


Le feu noir s’éteignit d’un souffle. Le désert bascula dans un silence absolu. Deux destins venaient d’être scellés.


Cette même nuit, loin du désert et des pierres sacrées, la pluie battait sur les vitres d’une ville française. Dans la ruelle étroite qui longeait un vieil orphelinat, l’eau ruisselait comme du sang dilué, charriant la crasse des toits. À cette heure, la plupart des habitants dormaient, inconscients de l’événement qui se jouait sous leur nez.


Faadil marchait d’un pas pressé. Professeur d’histoire, il avait passé la soirée à corriger des copies dans son petit appartement du quartier, mais un malaise étrange l’avait tiré de son sommeil. Comme une voix intérieure qui l’avait poussé à sortir, à marcher dans la pluie, jusqu’à cette rue où il ne venait jamais. Ses chaussures s’enfonçaient dans les flaques, son manteau trempait, mais il n’avait pas rebroussé chemin. Quelque chose l’appelait.


C’est alors qu’il l’entendit. Un cri. Non, pas un cri : un pleur. Faible, étouffé, presque englouti par le bruit de la pluie. Faadil s’arrêta net. Ses yeux sombres balayèrent l’obscurité. Là, contre le mur de l’orphelinat, une caisse de bois était posée, comme abandonnée par une main pressée. Il s’approcha, le coeur battant.


À l’intérieur, enveloppé dans un tissu blanc détrempé, un nouveau-né. Une petite fille à la peau sombre, ses yeux grands ouverts malgré la pluie, fixant le ciel comme si elle reconnaissait déjà les étoiles. Faadil sentit son souffle se couper. Elle ne criait pas comme les autres nourrissons, elle observait, calme, comme si elle savait.


Il tendit les bras et la souleva contre lui. Elle était glacée, mais ses yeux semblaient brûler d’une intensité étrange.


— Quelle étrange destinée… murmura-t-il, troublé. Qui t’a envoyée ici, petite ?


Un bruit derrière lui le fit se retourner. Une silhouette minuscule titubait dans la ruelle. Un garçonnet, deux ans à peine, les vêtements déchirés, trempé jusqu’aux os. Il tenait une couverture dans ses bras, et dans cette couverture… deux bébés. Des jumeaux, un garçon et une fille, à peine nés, les traits encore froissés, mais vivants. Le petit garçon qui les portait avait le regard d’un adulte.


Faadil accourut, déposa la fillette noire sur sa poitrine pour libérer ses mains, et prit la couverture avec les deux nourrissons. Le petit garçon leva vers lui des yeux sombres, graves, et dit d’une voix éraillée par le froid :


— Ils… sont à moi.


Faadil resta figé. Comment un enfant de deux ans pouvait-il porter une telle détermination dans ses mots ?


— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il doucement.


— Moussa.


Le professeur sentit un frisson courir le long de son échine. Le hasard n’existait pas. Ce n’était pas une coïncidence. Cette nuit, quatre vies s’étaient croisées dans cette ruelle. Un bébé trouvé dans une caisse, deux nouveau-nés portés par un enfant trop jeune pour les protéger, et lui, Faadil, seul témoin, seul dépositaire de ce mystère.


Il serra les enfants contre lui et se dirigea vers la porte de l’orphelinat. Ses pas résonnaient sur les pavés trempés, et chaque battement de son coeur lui murmurait que rien ne serait plus jamais comme avant.


Lorsqu’il frappa à la porte, une vieille surveillante ouvrit en grommelant. Elle leva les yeux vers lui, puis vers les enfants, et son visage se figea.


— Par tous les cieux… d’où sortent-ils ?


— Peu importe, répliqua Faadil avec une fermeté qui surprit même ses propres lèvres. Ce sont des orphelins, maintenant. Et ils auront besoin de nous.


La femme voulut protester, mais le regard du professeur la réduisit au silence. Il entra, posa doucement les nourrissons sur une couverture sèche. Le petit Moussa refusa de lâcher la main de la fillette noire. Elle, déjà, fixait Faadil avec une intensité qui semblait sonder son âme.


Il sut alors qu’il venait de devenir le gardien d’une histoire qui le dépasserait.


Les premières années passèrent comme un rêve fiévreux. L’orphelinat, avec ses murs décrépits et son odeur de cire froide, devint leur première maison. Les surveillantes parlaient trop fort, les couloirs résonnaient de cris et de chahuts, mais pour eux, tout ce vacarme n’était qu’un décor lointain. Très tôt, les quatre enfants furent mis à part, non pas parce qu’on les avait choisis ainsi, mais parce qu’ils s’étaient choisis eux-mêmes.


Nambi grandit vite, et pas seulement en taille. Dès qu’elle sut parler, sa voix résonnait avec une assurance qui déroutait les adultes. On la décrivait comme une enfant insolente, mais ce n’était pas de l’insolence : c’était de la certitude. Elle posait des questions que personne n’attendait d’une fillette de quatre ans, et ses yeux brillaient d’une lucidité inquiétante. Les autres enfants l’évitaient, chuchotaient derrière son dos. Ils disaient qu’elle était “sorcière”, qu’elle n’était pas normale. Elle ne cherchait pas à les contredire. Nambi ne se mêlait pas aux jeux bruyants, ne participait pas aux chamailleries dans la cour. Elle restait debout, droite, son visage d’une beauté déjà troublante fixé vers l’horizon, comme si elle voyait un monde que les autres ne soupçonnaient pas.


Moussa, lui, parlait peu. Ses deux ans passés dans un silence de survie l’avaient façonné. Il observait, toujours en retrait, ses grands yeux absorbant chaque détail, chaque geste. Avec Nambi, il partageait ce mutisme chargé de sens. Il n’avait pas besoin de mots pour la comprendre, ni elle pour le lire. Leur lien était une ligne invisible, tendue entre deux âmes solitaires.


Paul et Jade, les jumeaux, étaient différents. Ils riaient plus, se chamaillaient comme frère et soeur savent le faire, mais ils revenaient toujours vers Nambi et Moussa. Là où les autres enfants les repoussaient, ils formaient une forteresse à quatre, invincible. On les retrouvait toujours ensemble : dans la cour, assis au même banc ; dans le réfectoire, serrés autour d’une même assiette ; dans les dortoirs, alignés comme un seul souffle. Les surveillants parlaient d’eux comme d’un “bloc”, d’une “anomalie”. Les familles venues pour adopter repartaient vite : personne n’osait en choisir un, car les quatre refusaient systématiquement d’être séparés.


Les années s’écoulèrent. À mesure qu’ils grandissaient, leur différence devint plus marquée.


Nambi devint une jeune fille d’une beauté presque irréelle. Ses traits s’affinèrent avec une harmonie troublante : ses yeux, trop grands pour son visage d’enfant, devinrent des miroirs sombres où se reflétait la lumière du monde. Sa peau, sombre et lisse, paraissait absorber l’éclat du soleil. Elle marchait avec une aisance qui faisait paraître les autres maladroits. On la regardait, on la désirait déjà, et elle le savait. Mais cette beauté la révoltait : elle haïssait que les gens ne voient qu’elle. Les surveillants murmuraient qu’elle était “prétentieuse”, mais en vérité elle souffrait de n’être réduite qu’à une apparence.


Moussa grandissait différemment. Ses épaules s’élargissaient, ses traits se durcissaient, mais ses yeux restaient hantés par une mélancolie qui n’avait pas d’âge. On aurait dit qu’il portait une mémoire qui ne lui appartenait pas. Parfois, la nuit, il se réveillait en sursaut, couvert de sueur, ses cris étouffés par Nambi qui posait une main apaisante sur sa bouche. Elle ne posait pas de questions. Elle savait que certaines douleurs ne trouvaient pas de mots.


Paul et Jade, les jumeaux, devinrent le coeur battant du groupe. Paul, plus grand que tous à son âge, protégeait les siens avec une fureur silencieuse. Il ne laissait jamais un autre enfant les approcher avec hostilité sans s’interposer. Jade, plus fine, plus vive, maniait les mots comme des armes. Elle répondait aux moqueries par des répliques tranchantes, des sourires glacés qui laissaient leurs adversaires décontenancés. Ensemble, ils formaient les deux ailes d’un même corps, tandis que Nambi et Moussa en étaient le centre immuable.


Mais dans ce microcosme hostile, il y avait une exception. Faadil.


Grand, noir lui aussi, le regard doux derrière ses lunettes cerclées d’acier, il enseignait l’histoire aux enfants de l’orphelinat comme il l’aurait fait dans une salle de classe ordinaire. Mais avec eux, il faisait plus. Il ne voyait pas des “orphelins difficiles”, mais des êtres en devenir. Il ne cherchait pas à les briser, il cherchait à les comprendre. Souvent, après les cours, il restait avec eux. Il leur parlait de royaumes disparus, de batailles anciennes, de figures oubliées qui avaient changé le monde par la force de leurs convictions.


— L’histoire est pleine de mensonges, leur disait-il, mais elle cache aussi des vérités qu’on ne peut pas effacer. Ce qui compte, ce n’est pas ce que les hommes écrivent. C’est ce que vous choisirez d’écrire vous-mêmes.


Les quatre enfants écoutaient, fascinés. Pour eux, Faadil était plus qu’un professeur. Il était le seul adulte qui ne les jugeait pas, qui ne les regardait pas comme des anomalies. Pour Paul et Jade, il devint une figure paternelle. Pour Moussa, un repère. Pour Nambi, un refuge.


Les autres adultes, eux, restaient méfiants. Ils voyaient dans ce quatuor une étrangeté. Trop liés, trop soudés. “Les enfants de l’ombre”, commença-t-on à les appeler. On murmurait qu’ils apportaient le malheur : jamais adoptés, toujours ensemble, toujours en décalage. Certaines surveillantes faisaient même des signes de croix en les voyant passer, mais les enfants ne s’en souciaient pas. Ils avaient appris à n’exister qu’entre eux.


À dix ans, ils étaient déjà redoutés. À douze, respectés malgré eux. Les autres enfants, qui d’abord les avaient rejetés, finirent par s’écarter simplement, leur laissant l’espace qu’ils réclamaient sans un mot. Personne n’osait s’opposer à eux, non pas parce qu’ils se battaient, mais parce qu’ils portaient sur eux une force invisible, une aura qui glaçait les plus téméraires.


Faadil, de son côté, tentait de les protéger de ce rejet. Il plaidait auprès de la direction pour qu’on cesse de vouloir les séparer, qu’on arrête les tentatives d’adoption forcée. “Ils sont une famille”, répétait-il, “et vous ne pouvez pas briser cela.” Peu à peu, les adultes capitulèrent. Les quatre restèrent ensemble, inséparables.


Puis vint l’adolescence. Quinze ans.


Nambi était devenue une jeune femme d’une beauté fulgurante. Les garçons du quartier s’arrêtaient parfois près des grilles de l’orphelinat pour tenter d’attirer son attention, mais elle ne leur jetait pas un regard. Sa démarche seule suffisait à les réduire au silence. Elle savait qu’on la voyait comme une apparition, une icône, et cela l’agaçait profondément. Elle voulait qu’on reconnaisse son intelligence, sa lucidité, pas seulement ses traits parfaits. Mais ce combat, elle semblait déjà condamnée à le perdre.


Moussa, lui, s’était forgé une force tranquille. Son corps se musclait, mais son silence demeurait. Avec Nambi, il partageait toujours cette connexion muette. Souvent, ils s’échappaient le soir, marchant ensemble dans les ruelles alentour. Ils ne parlaient presque pas, mais leur simple présence l’un auprès de l’autre suffisait. Faadil s’inquiétait parfois de ces escapades, mais il ne les empêchait pas. Il comprenait qu’ils cherchaient quelque chose que l’orphelinat ne pouvait leur offrir : une respiration, une liberté.


Paul et Jade, de leur côté, étaient devenus les gardiens du groupe. Paul, massif, était prêt à encaisser tous les coups. Jade, vive et tranchante, se battait avec les mots et les regards. Les surveillants savaient que rien ne pouvait être imposé aux quatre sans provoquer une tempête.


Faadil les voyait grandir avec une fierté douloureuse. Il savait qu’ils ne pourraient pas rester là éternellement. Il sentait, dans leurs regards, une étincelle qui ne demandait qu’à embraser quelque chose de plus grand. Parfois, en les observant, il avait l’impression de se tenir devant des flammes qu’il ne pourrait jamais contenir.


Et, au fond de lui, il craignait le jour où ces flammes se libéreraient.


Car certaines nuits, en quittant l’orphelinat, il croyait voir des silhouettes au loin. Des ombres trop immobiles, trop attentives. Un frisson le parcourait alors, et il pressait le pas. Il ne disait rien aux enfants, mais son instinct d’historien lui murmurait que l’histoire qu’il vivait avec eux n’était pas une histoire ordinaire.


Ce soir-là, alors que Nambi et Moussa revenaient d’une promenade dans les rues mouillées, la lune voilée de nuages, il eut ce pressentiment plus fort que jamais. Les enfants riaient doucement entre eux, Jade les attendait sur les marches, Paul adossé au mur. Faadil les observait depuis la fenêtre du bureau, un sourire attendri aux lèvres. Mais au-delà de la grille, il lui sembla voir un éclat métallique, comme une lame reflétant la lumière. Quand il cligna des yeux, il n’y avait plus rien.


Il ne dit rien. Mais au plus profond de lui, il sut.


L’ombre approchait.


Ce soir-là la nuit s’était installée avec cette pudeur lourde des fins d’été où l’air garde encore la chaleur des jours, mais où le ciel, déjà, pèse comme un couvercle. La ville, tout autour, respirait par à-coups : un rideau qui claque, une moto au loin, un néon qui hésite. Nambi et Moussa marchaient côte à côte le long du grillage, là où la rue se plie avant de reprendre, plus sombre, entre les hangars et les arbres maigres. Le goudron exhalait une odeur de pluie ancienne. On entendait, au-delà, le frisson d’un train de banlieue comme un animal qui passe sans se montrer. Ils ne se tenaient jamais vraiment la main, mais leur ombre, sur le trottoir, n’en faisait qu’une.


— Je sais ce que les autres murmurent quand je passe, dit-elle sans prévenir. Je n’ai pas besoin de les entendre. Ils pensent que je n’existe que par ce visage.


— Ils ont tort, répondit Moussa. Ce qu’ils voient, c’est ce qu’ils comprennent. Toi, tu vis ailleurs, au-dessus.


— Je ne veux pas vivre au-dessus. Je veux vivre juste. Et qu’on voie que je pense, que je choisis, que je tranche. Qu’on voie que je ne suis pas un portrait accroché au mur.


— Ceux qui comptent le voient, dit-il.


— Tu parles de toi.


— De moi, de Paul, de Jade. De Faadil.


Elle eut un bref sourire, puis releva le menton comme pour défier un ciel sans visage.


— J’ai parfois l’impression que ma beauté est une prison polie. Je tape dessus, ça sonne. Les gens s’arrêtent, mais ils n’écoutent pas.


— Alors tape plus fort, souffla Moussa. Ou casse la vitre.


— Je préfère ouvrir la porte. Je veux qu’on ait le choix. Eux aussi. Tout le monde. Un choix vrai, pas un choix décoratif. J’aimerais… j’aimerais offrir la paix et dire : « Prenez-la si vous l’osez, mais assumez-la. »


— Et s’ils ne la prennent pas ?


Elle se tut un instant. Le vent fit couler sur son visage une mèche que la lune avait blanchie.


— Alors, dit-elle, qu’ils gardent la guerre et qu’ils apprennent ce qu’elle coûte. Mais qu’ils ne m’accusent pas d’avoir échoué à leur imposer ce qu’ils n’osaient pas réclamer.


Ils arrivèrent à l’angle d’un entrepôt où un chat maigre, assis comme un sphinx, les observa passer. Nambi ralentit. Une goutte tomba d’un auvent sur sa tempe et y traça un sillon froid. Moussa jeta un regard vers la route. Une camionnette blanche stationnait sous un platane, silencieuse, les vitres opaques. Rien d’étrange en soi. La banlieue entière était faite de véhicules immobiles et d’attentes jamais tenues. Il n’en dit rien.


— Tu sais ce qui me fait peur ? dit Nambi. Pas les gens. Pas vraiment. Les foules ont la mémoire courte ; elles oublient ce qu’elles aiment, ce qu’elles détestent, elles confondent tout. Ce qui me fait peur, c’est de me perdre à force de vouloir les préserver.


— Tu ne te perdras pas, répondit Moussa. Tu as une boussole plantée dans le coeur. Elle montre un nord que personne ne comprend, mais elle ne se dérègle jamais.


— Et toi ?


— Moi, dit-il après une hésitation, je marche à côté. Si tu tombes, je tombe avec toi.


— Tu ne tomberas pas.


— Je ne tomberai pas seul, rectifia-t-il, et sa bouche se plissa d’un sourire qui n’était pas une plaisanterie.


Leur pas reprit son rythme silencieux. Les maisons, ici, n’avaient pas de rideaux neufs ; elles avaient des stores bossus, des plantes en plastique poussiéreuses, des boîtes aux lettres sans noms. Au bout du pâté de maisons, un lampadaire bégaya trois fois, puis se fixa sur une lumière pâle. Le trottoir, d’un coup, sembla trop large. Moussa sentit la chair entre ses omoplates se resserrer comme sous un regard. Il eut le réflexe de tourner la tête. La camionnette blanche n’était plus à sa place. Il n’avait pas entendu le moteur.


— On fait demi-tour, proposa-t-il.


— Pourquoi ?


— Intuition.


— La tienne ou la mienne ?


— La nôtre.


Elle hocha la tête. Ils firent volte-face d’un même mouvement, si synchrones qu’on aurait pu croire qu’ils répétaient depuis des années la chorégraphie de survivants qui n’ont jamais appris à danser. Le grillage de l’orphelinat hérissait ses ombres de dents noires. Plus loin, la fenêtre du bureau où Faadil corrigeait parfois tard laissait passer une ligne de lumière sous un store mal tiré. Nambi la regarda comme on regarde un port impossible à atteindre avant la tempête.


— Tu sais, dit Moussa, il m’arrive de faire le même rêve depuis des mois. Il y a des pierres plantées dans le sable et un feu qui n’éclaire pas. Une voix parle, mais elle m’ignore. Elle t’appelle toi, par un nom que je ne connais pas.


— Et tu te réveilles avec l’impression d’avoir oublié quelque chose de vital.


— Oui.


— Alors on est deux.


Ils accélérèrent sans s’en rendre compte. Les feuilles basses d’un tilleul accrochèrent la veste de Nambi qui les écarta d’un geste impatient. Une fourgonnette noire glissa au ralenti à la perpendiculaire, phares éteints, et coupa un instant la perspective. Ils s’arrêtèrent net, non parce qu’ils l’avaient analysée, mais parce que leurs corps, dressés à sentir avant de comprendre, avaient crié stop. La fourgonnette ne bougea plus. Les vitres étaient un miroir vaguement vert.


— On passe par le terrain de sport, dit Nambi du bout des lèvres.


— D’accord.


Ils longèrent la grille, glissèrent vers le portillon qu’on coinçait parfois avec une pierre pour fumer en douce. Ce soir-là, la pierre n’y était pas. La chaîne pendait, fermée d’un cadenas qui ne l’était jamais.


— Ce n’est pas normal, souffla Moussa.


— Non.


Il y eut un froissement, un chuintement de semelles rapides. Trois silhouettes, sorties de la couture des ombres, se décollèrent du mur. Elles portaient des vêtements simples, rien de spectaculaire, rien de grotesque ; c’était cela qui glaça : leur banalité. Des capuches, des gants, des chaussures qui ne grincent pas. Des silhouettes entraînées à ne pas exister.


— Recule, dit Moussa en se plaçant devant Nambi.


— Non.


— Ne discute pas.


— Alors tais-toi et respire.


Ils n’avaient pas de plan, mais ils avaient l’habitude d’improviser. Moussa calcula les distances, les angles, chercha la pierre, le tesson, le n’importe quoi qui devient une arme juste le temps de respirer encore. Nambi, elle, fixa le centre, non pas le plus grand, mais celui qui donnait le tempo : le pas le plus sûr, l’épaule qui n’hésite pas, la main qui ne tremble pas avant de frapper.


La première silhouette s’élança. Moussa pivota, utilisa sa vitesse contre lui, crocheta la jambe d’appui. L’homme—car c’était un homme—bascula, heurta la grille, jura sans crier. La seconde silhouette prit Nambi par derrière, mais elle avait déjà baissé le centre de gravité et lui envoya le coude dans le plexus. Un souffle coupé, un pas en arrière. Elle enchaîna, pas pour fuir, mais pour ouvrir de l’espace. La troisième vint directement sur elle, méthode propre, bras qui visent les poignets, la gorge, les genoux. Moussa bondit en travers, encaissa l’impact, sentir craquer quelque chose dans son épaule sans avoir le loisir de s’en soucier.


— Cours !


— Pas sans toi.


— Cours, putain !


Ce dernier mot, il ne l’employait jamais. Elle obéit par réflexe, fit deux pas, puis s’arrêta. Au bout de la rue, à gauche, deux autres silhouettes coupaient déjà la route. À droite, la fourgonnette noire démarrait maintenant, glissant comme un couteau sur une table cirée. La ruelle avait rétréci.


La seconde vague fut plus froide. Aucune précipitation. Les gestes précis de ceux qui ont répété. Une main à la gorge de Moussa, qui riposta avec le genou, s’arracha à demi, reçut au flanc quelque chose de dur—pas une lame, un bâton court—et le monde vacilla autour de lui. Nambi, prise par les deux poignets, vrilla, se contorsionna, planta son talon sur un tibia, sentit le craquement comme une note juste. Elle eut une seconde de vide autour d’elle. Elle chercha le ciel, y prit une respiration. C’est là qu’un tissu lui couvrit la bouche et le nez. Odeur piquante, presque douce, écoeurante. Elle tourna la tête, mordit au travers—un goût de fibre et de sueur—et réussit, un instant, à arracher le chiffon. Un gant ganté revint, implacable. Les étoiles du lampadaire s’allongèrent en larmes.


— Moussa !


— Je suis là !


Sa voix venait de trop loin. Elle leva les yeux vers lui. Il s’était encore dégagé, mais ses appuis faiblissaient. Deux silhouettes le tenaient par les bras. Une troisième, restée à distance, évaluait, le regard neutre, comme on jauge un mécanisme dont on veut préserver l’intégrité. Nambi tenta de crier, mais l’air manqua comme si quelqu’un l’avait avalé. Ses doigts griffèrent un visage, y laissèrent des marques sombres qu’elle ne vit pas vraiment.


— Lâchez-la ! hurla Moussa, et le hurlement lui ravagea la gorge comme du verre pilé.


Le type au centre fit un signe. Deux pas. La fourgonnette freina à leur hauteur sans bruit. La porte coulissante s’ouvrit d’un coup sec. À l’intérieur, rien qu’un rectangle de nuit plus dense, un parfum d’antiseptique et de plastique, et l’idée qu’au-delà, toutes les choses familières basculeraient dans une géométrie qui ne pardonne pas.


— Écoute-moi, dit Moussa à Nambi d’une voix blanche. Respire lentement. Garde les yeux ouverts. Compte.


— Jusqu’à combien ?


— Jusqu’à ce que tu me voies.


Elle eut un rire minuscule, un hoquet en forme de courage.


— D’accord.


On les tira. Ils résistèrent, non pour vaincre—ils savaient que c’était trop tard—mais pour graver, dans chaque muscle, la mémoire de ce refus-là. Moussa prit appui, souleva son poids, retomba sur la fesse d’un assaillant, lui fit lâcher prise un dixième de seconde. Ce dixième lui permit d’encercler Nambi de ses bras, de la tirer contre lui. La porte coulissa plus large, quelqu’un jura, une main étrangère attrapa sa nuque.


— Vous ne comprenez pas ce que vous faites, articula Nambi, chaque syllabe cassée par l’asphyxie.


— Nous comprenons très bien, répondit une voix qui n’était pas encore celle—grave—mais une autre, plate, professionnelle.


On les bascula à l’intérieur. Le sol était capitonné. La porte claqua, coupant la rue comme on coupe un fil. Une seconde, ils entendirent le monde—un chien qui aboyait, un verre qu’on repose, une sirène lointaine—puis tout fut absorbé par le ronronnement étouffé du moteur.


La fourgonnette prit un virage serré. Nambi, plaquée contre Moussa, retrouva, au milieu de la panique, un centre fixe qui n’avait rien à voir avec le calme. Elle pensa à Paul, à Jade, à la fenêtre de Faadil, à la ligne de lumière qu’elle avait vue, et qui maintenant devait être une plaie ouverte dans l’ombre du bureau. Elle pensa : ils vont venir. Puis : non, pas tout de suite. Pas s’ils veulent vivre. Alors elle se força à compter. Un. Deux. Trois. Les chiffres étaient des marches que l’on pose au-dessus du vide.


— Si on nous sépare, dit-elle, tu me promets de heurter les murs jusqu’à ce qu’ils se souviennent de mon nom.


— Je te promets, répondit Moussa. Mais on ne nous séparera pas.


— Pourquoi ?


— Parce qu’ils ont besoin de nous ensemble. Je ne sais pas pourquoi. Je le sais.


La fourgonnette ralentit. Le silence changea de texture. Quelqu’un frappa deux fois contre la paroi. On les redressa. Les silhouettes bougèrent avec la mécanique d’une habitude. La porte coulissa. Dehors, pas la rue : un hangar. Odeur d’huile froide, de caoutchouc, de poussière. Une lumière nue pendait au bout d’un fil, un halo jaune qui ne réchauffait rien. On les fit descendre, chacun tenu par deux paires de mains. Le sol vibrait très légèrement, comme si un générateur ronronnait quelque part, caché derrière des murs trop neufs.


Ils avancèrent. Les pas résonnaient sans écho, avalés par l’isolant. À gauche, des caisses sans marquage. À droite, un rideau de plastique strié d’ombres. Nambi leva le visage. Elle sentait dans l’air une chose étrange, pas un parfum, pas un gaz, plutôt une intention. Comme si le lieu lui-même se contractait pour les recevoir.


— Regardez-moi, dit-elle aux silhouettes. Si c’est un échange, dites-le. Si c’est un vol, ayez au moins l’honnêteté de le nommer.


Personne ne répondit. On les arrêta au centre d’un carré de peinture au sol. Moussa, les mâchoires serrées, fit jouer ses poignets, chercha le jeu, trouva une fraction de liberté, la perdit aussitôt. Il se dit qu’il fallait enregistrer tout : les vis, la fibre du rideau, l’ordre des pas, la manière dont la lumière tremblait quand quelqu’un passait dessous. Il se dit : plus tard, ça servira. Si plus tard existe.


Alors, la voix parla. Elle ne venait pas d’un haut-parleur. Elle ne venait pas des silhouettes. Elle venait de devant, de la gauche, de très près et de très loin en même temps, comme ces voix qu’on entend en rêve et qui, pourtant, laissent une empreinte dans l’oreille. Elle était grave, mais pas forcée : une gravité de pierre, de sable, de choses qui ne s’excusent jamais d’être ce qu’elles sont.


— Enfin.


Le mot retomba, simple, inévitable. Les silhouettes, autour, se figèrent comme à un ordre silencieux. Nambi sentit les poils de ses avant-bras se hérisser. Elle aurait voulu voir le visage. Elle ne vit que l’ombre, découpée par la lumière pendue, et le contour d’un manteau qui ne froissait pas.


— Vous avez mis du temps, dit la voix, non sans ironie. Ou peut-être est-ce moi qui vous ai attendu trop longtemps.


— Qui êtes-vous ? lança Moussa.


— Celui qui a appris à chercher sans laisser de traces.


Un pas. Une odeur très légère de métal chauffé, d’atelier propre.


— Je vous ai enfin trouvés.









Chapitre 2 – Le guide éveillé


Faadil avait l’habitude des nuits calmes. Ses soirées se terminaient presque toujours de la même manière : une pile de copies d’histoire à corriger, une tasse de café devenue tiède, le silence du bureau brisé seulement par le grattement de son stylo. Il aimait ce silence, même s’il était lourd. Mais ce soir-là, il n’arrivait pas à écrire. Ses yeux quittaient la feuille pour revenir, sans cesse, vers la fenêtre entrouverte. Le vent ramenait l’odeur humide des rues, et il sentait quelque chose de dissonant, comme une corde tendue qui allait céder.


Quand il vit les silhouettes au bout de la rue, il se leva d’un bond. Quand il distingua Nambi et Moussa, leurs pas pressés, leurs profils dans la lumière brisée du lampadaire, il eut l’instinct de sortir. Et quand il aperçut l’ombre qui surgissait derrière eux, il courut.


Mais il arriva trop tard.


Le portail claqua derrière lui. Ses chaussures s’enfoncèrent dans la boue détrempée. La ruelle vibrait encore des échos de lutte. Il hurla leurs noms, mais sa voix se perdit contre les façades. Une camionnette noire s’éloignait déjà, ses pneus sifflant sur l’asphalte mouillé. Faadil s’élança, mais ses jambes n’étaient pas celles d’un jeune homme. Après quelques pas, il sut qu’il n’atteindrait jamais le véhicule. Il s’arrêta, haletant, les poings serrés. La pluie battait son visage, mais ce n’était pas la pluie qui brouillait sa vue.


Au sol, quelque chose brillait. Un morceau de tissu arraché, peut-être du foulard de Nambi. Il le ramassa. Ses doigts tremblaient, mais au contact de l’étoffe, une brûlure familière traversa sa paume. Et alors, tout revint.


Le cercle des pierres. Les Gardiennes. La flamme noire. Le serment. Les mots oubliés se réveillèrent dans sa mémoire comme une cicatrice qu’on rouvre.


“Tu marcheras parmi eux, sans souvenir, jusqu’à ce que l’heure vienne. Alors, tu te souviendras. Alors, tu guideras celle qui portera le souffle.”


Faadil chancela, appuya son dos contre le mur humide. Pendant toutes ces années, il avait cru être simplement un professeur, un homme parmi d’autres, qui s’était attaché à quatre orphelins. Mais non. Il avait été envoyé. Pour elle. Pour Nambi. Et il avait oublié.


Il ferma les yeux. Une chaleur sourde monta en lui, pas dans son sang, mais derrière ses yeux, comme une vision trop forte. Quand il les rouvrit, le monde avait changé. Les traces sur le sol luisaient faiblement, comme marquées d’une encre invisible. Les empreintes des silhouettes s’étendaient devant lui, nettes, incandescentes pour ses yeux éveillés. Il pouvait les suivre.


— Faadil !


Il sursauta. Paul et Jade couraient vers lui, essoufflés, les visages déformés par l’angoisse. Jade trébucha presque, mais Paul la retint avant de reprendre sa course. Ils s’arrêtèrent devant lui, haletants.


— Où sont-ils ? Où sont Nambi et Moussa ? cria Jade, ses yeux noir brillant de rage et de larmes.


— Dis-nous, supplia Paul. On les a vus… On a tout vu.


Faadil hésita. Toute sa vie, il avait protégé ces enfants des vérités trop grandes. Mais maintenant… Il n’y avait plus de place pour les mensonges.


— Ils ont été enlevés, dit-il d’une voix grave. Et je vais les chercher.


— Alors nous venons, répliqua Paul sans attendre.


— Non, c’est trop dangereux.


— C’est notre famille ! s’emporta Jade. Tu crois qu’on va rester là à attendre ?


Le professeur plongea son regard dans celui des jumeaux. Ils avaient quinze ans, mais leurs visages étaient ceux de combattants prêts à tout. Il comprit qu’ils ne reculeraient pas.


Il hocha lentement la tête.


— Alors vous venez. Mais vous obéissez. À chaque mot, chaque ordre. Si vous ne le faites pas, vous mourrez.


Ils acquiescèrent. Ils ne comprenaient pas encore la portée de cette promesse.


Faadil serra le morceau de tissu contre sa poitrine, inspira profondément, puis suivit les empreintes lumineuses que lui seul voyait. Les enfants coururent derrière lui.


Ils marchèrent longtemps dans les ruelles désertes, guidés par ce fil invisible. Le silence entre eux était lourd. Paul jetait des regards inquiets autour de lui, Jade fixait obstinément le dos de Faadil. Ils savaient que quelque chose avait changé en lui. Son pas n’était plus celui d’un simple professeur. Son corps, ses gestes, sa voix, tout vibrait d’une autorité nouvelle.


Ils atteignirent enfin la zone industrielle. Les hangars, gris et massifs, se dressaient comme des tombeaux modernes. La piste s’arrêtait devant l’un d’eux, dont les volets métalliques étaient baissés.


Faadil leva une main pour faire signe de s’arrêter.


— Ils sont là.


— Comment tu peux le savoir ? demanda Paul, essoufflé.


Faadil le regarda, et ses yeux brillaient d’une lueur étrange.


— Parce que je suis ce que je n’ai jamais cessé d’être. Leur guide. Le vôtre.


Paul et Jade échangèrent un regard incrédule. Ils voulaient poser mille questions, mais une secousse métallique retentit derrière la porte. Un bruit de chaînes, de pas. L’instant des questions était passé.


Faadil s’avança. Ses mains se posèrent sur la serrure. Les jumeaux s’attendaient à le voir chercher une clé, mais à la place, il ferma les yeux. Le métal vibra sous ses paumes. Une lumière sourde, presque invisible, se diffusa, et la serrure céda dans un clic sec.


— Bordel… souffla Jade.


La porte se souleva lentement. Une bouffée d’air lourd s’échappa, chargée de poussière et d’huile froide. L’obscurité à l’intérieur semblait avaler la lumière du dehors.


Faadil entra. Paul et Jade sur ses talons.


L’odeur les frappa en premier. Un mélange d’humidité, de fer et de plastique. Le sol résonnait sous leurs pas. Des caisses s’empilaient contre les murs. Les néons, suspendus trop haut, diffusaient une lumière jaune, tremblante. Et au centre du hangar, des silhouettes attendaient.


Ils étaient six. Capuches baissées, visages masqués de foulards noirs. Leurs gestes étaient précis, synchronisés, comme ceux de soldats entraînés.


L’un d’eux fit un pas en avant.


— Vous n’auriez pas dû venir.


Faadil s’avança, plaçant son corps devant les enfants.


— Rendez-les-moi.


Un rire bref résonna.


— Les élus n’appartiennent pas au monde des hommes.


Le sang de Faadil se glaça. Ce mot. Élus. Ils savaient.


Sans attendre, les silhouettes attaquèrent.


Le premier bondit, lame courte en main. Faadil leva la main, et l’air vibra. La lame heurta une barrière invisible, comme si elle avait frappé une paroi de verre. L’assaillant recula, surpris. Paul et Jade restèrent figés, les yeux écarquillés.


— Qu’est-ce que c’était… ? balbutia Paul.


Mais déjà deux autres silhouettes surgissaient. Faadil pivota, ses gestes précis comme s’il avait répété ce combat mille fois. Sa paume effleura l’air et une onde de choc invisible projeta l’un des assaillants contre les caisses, qui s’effondrèrent dans un fracas métallique.


— Restez derrière moi ! hurla-t-il aux jumeaux.


Mais Paul, le coeur battant, ramassa une barre de fer tombée au sol. Jade, ses mains tremblantes, se posta dos à son frère. Ils n’avaient pas de magie, mais ils avaient leur rage.


Les silhouettes encerclaient déjà. Faadil plia le bras, une lumière sombre parcourut ses veines, et l’air autour de lui se tordit. Les coups pleuvaient. Une lame frôla son flanc, il riposta en frappant du poing. L’homme s’écroula, mais un autre surgit dans son dos. Faadil eut juste le temps d’ériger un mur d’énergie translucide, qui vibra sous l’impact.


Paul hurla, fonça avec sa barre, heurta un masque qui éclata. Le sang jaillit, l’homme recula. Jade, les mains moites, lança une caisse renversée pour bloquer un passage.


C’était une tempête. Un chaos d’ombres, de coups, de souffles brisés.


Et soudain, un cri. Faadil se retourna. Jade venait d’être saisie par la gorge. Paul lâcha sa barre et se jeta sur l’assaillant, mais trop tard.


Faadil leva sa main. Une vague d’énergie jaillit, invisible mais implacable, qui projeta l’homme à trois mètres. Jade tomba à genoux, toussant. Paul la serra contre lui, les yeux écarquillés de terreur.


— C’est… de la magie, souffla-t-il. C’est impossible…


Faadil, haletant, son regard de braise fixé sur les ennemis restants, répondit d’une voix basse :


— Non. C’est notre réalité.


Les silhouettes reculèrent, désorientées. Le combat venait de basculer.


L’air vibrait encore autour de Faadil, comme si le hangar tout entier retenait son souffle. Ses paumes brûlaient, chaque muscle de son corps tendu à l’extrême. Il n’était plus le professeur d’histoire effacé que tout le monde connaissait. Dans ses gestes, dans ses yeux, il y avait autre chose, quelque chose de plus ancien que la poussière de ces caisses, plus tranchant que les lames de ses assaillants.


Les silhouettes restaient en cercle, prudentes désormais. Elles n’attaquaient plus avec la même confiance. L’une cracha du sang sous son masque, un autre boitait légèrement. Mais ils n’étaient pas vaincus. Ils tournaient autour d’eux, comme des loups.


Paul tenait encore sa barre de fer, ses bras tremblaient, mais il refusait de la lâcher. Jade, la gorge rouge marquée par les doigts de l’assaillant, avait repris sa place à ses côtés, ses yeux brûlant d’une rage muette.


— Ils veulent nous user, murmura Faadil sans quitter les ombres du regard. Ne bougez pas. Attendez mon signal.


Un silence tendu s’étira. Puis soudain, ils chargèrent.


Cette fois, Faadil fut partout. Sa main décrivit un arc, et une vague invisible balaya deux adversaires. Son pied heurta un autre à la poitrine, le projetant contre une caisse. Mais il n’était pas seul à lutter : Paul, dans un réflexe désespéré, intercepta un coup qui visait sa soeur, encaissa la douleur, puis abattit sa barre avec une force brute qui fit craquer un masque. Jade, haletante, ramassa un éclat de bois et le planta dans le bras d’un assaillant qui s’écroula en hurlant.


C’était une danse mortelle. L’air sifflait, le métal s’entrechoquait, les cris se mêlaient aux souffles coupés. Faadil sentait ses forces s’effriter. Chaque sortilège, chaque onde qu’il déchaînait lui arrachait une part de lui-même. Mais il n’avait pas le choix. Derrière lui, deux adolescents comptaient sur lui pour survivre. Et au-delà des murs de ce hangar, deux enfants attendaient, prisonniers.


Un moment de flottement. Trois ennemis restaient debout, les plus redoutables. Ils se rapprochèrent ensemble, synchronisés, rapides comme des ombres.


Faadil leva les bras. Une lumière sourde, presque invisible, se déploya autour de lui et des jumeaux. Une barrière translucide. Les coups s’y abattirent, déclenchant des étincelles aveugles. Paul et Jade se jetèrent au sol, les oreilles bourdonnantes. Faadil, les dents serrées, maintenait la protection, mais chaque impact faisait trembler son corps entier.


Il hurla, et l’air explosa. Les assaillants furent projetés à travers le hangar. Deux restèrent immobiles. Le dernier recula, chancela, puis s’enfuit dans l’ombre.


Le silence retomba. On n’entendait plus que les halètements des survivants.


Paul lâcha sa barre qui tomba dans un bruit sourd. Ses yeux fixaient Faadil, incrédules.


— Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu es ?


Faadil, les épaules basses, respirait avec peine.


— Pas ce que vous croyez. Mais ce que vous avez toujours espéré. Votre guide.


Jade, la voix tremblante :


— C’était… de la magie.


Il se tourna vers elle.


— Oui. Et ce n’est que le début.


Ils avancèrent au coeur du hangar. Le combat avait laissé des débris partout : caisses éventrées, silhouettes gémissantes, taches sombres qui s’étalaient sur le sol. Mais ce n’était pas ce qui comptait. Faadil le sentait. Un frisson parcourait l’air, comme une pulsation.


Au fond, une porte métallique scellée par un cadenas. Faadil posa sa main dessus. La serrure vibra, se fissura, céda. Il ouvrit.


La pièce derrière était étroite, éclairée par une ampoule nue. L’odeur de chlore et de métal brûlé s’y accrochait. Et dans cette pièce, deux formes.


Nambi et Moussa.


Ils étaient assis contre le mur, attachés par des sangles épaisses. Leurs visages étaient pâles, marqués par la peur, mais vivants. Leurs yeux, quand ils se levèrent vers eux, brillaient d’une intensité terrible.


Paul s’élança le premier.


— Nambi ! Moussa !


Jade le suivit, les larmes aux yeux. Faadil, lui, resta un instant figé. Car dans ces regards, il vit autre chose. Pas seulement la terreur d’enfants arrachés à leur maison. Quelque chose de plus profond.


Il s’agenouilla, trancha les sangles d’un geste vif. Nambi se redressa en tremblant. Moussa tomba presque dans ses bras. Paul et Jade les entourèrent, pleurant et riant en même temps, comme si la peur s’effaçait enfin.


Mais l’air dans la pièce changea. Une lourdeur nouvelle s’y abattit, glaciale.


Nambi et Moussa échangèrent un regard. Leurs lèvres tremblèrent. Puis, d’une voix faible mais parfaitement synchronisée, ils murmurèrent :


— Il est parti.


Faadil sentit son coeur s’arrêter.


— Qui ? demanda-t-il d’une voix rauque.


Leurs yeux s’écarquillèrent. La terreur qui les traversa n’était pas celle d’un enlèvement. C’était une terreur plus vaste, plus ancienne, comme si leur chair avait croisé l’ombre d’un dieu oublié.


— Il est parti, répétèrent-ils en même temps, leurs voix brisées.


La pièce vibra d’un silence épais. Paul et Jade se figèrent, incapables de comprendre.


Faadil, lui, comprit que le pire n’était pas l’enlèvement. Le pire venait de commencer.









Chapitre 3 – Les vérités voilées


La nuit avait dévoré la ville quand ils revinrent. Le silence pesait comme un couvercle, brisé seulement par leurs pas rapides et désordonnés sur le bitume. Faadil avançait devant, le visage fermé, ses épaules larges comme prêtes à encaisser le monde entier. Derrière lui, Paul soutenait Moussa, qui peinait à marcher, encore secoué par les drogues et les coups. Jade tenait la main de Nambi si fort que ses doigts en blanchissaient, comme si elle craignait qu’un souffle de vent l’arrache encore.


Ils franchirent le portail de l’orphelinat. Le grincement du métal grinça dans l’air glacé, un cri d’angoisse dans la nuit. Le vieux bâtiment se dressait, ses fenêtres noires comme des orbites vides. Faadil ne se retourna pas : il savait que s’il voyait les visages des enfants, il y lirait une douleur qu’il ne pourrait pas réparer.


Dans le hall, une surveillante surgit, effarée. Elle voulut poser des questions, mais le regard de Faadil, brûlant de fatigue et de colère, la cloua sur place.


— Pas ce soir, dit-il d’une voix qui n’admettait aucune réplique. Pas un mot.


Elle recula, effrayée, et disparut.


Ils montèrent l’escalier étroit jusqu’au dortoir. Faadil ouvrit la porte, guida les quatre vers leur coin habituel, cette enfilade de lits où ils dormaient toujours ensemble. Nambi s’assit, muette, ses yeux fixés dans le vide. Moussa s’effondra sur un matelas, ses mains tremblant sans qu’il puisse les contrôler. Jade resta debout, les poings serrés, tandis que Paul tournait en rond comme une bête en cage.


Faadil prit une chaise et s’assit devant eux. Son souffle était encore lourd, mais son regard était clair, plus clair qu’il ne l’avait jamais été.


— Vous devez savoir, dit-il enfin. Ce soir, vous avez vu un monde que je vous ai caché. Mais je ne peux plus reculer.


Paul s’arrêta net.


— Cette chose… cette barrière… ces coups que tu as arrêtés… c’était quoi ?


Faadil inspira profondément.


— Ce que vous appelez magie. Ce que d’autres appellent pouvoir, ou malédiction. Peu importe le mot. Ce que vous devez comprendre, c’est que tout cela existe. Que depuis toujours, il y a des forces qui veillent, et d’autres qui détruisent.


Jade serra les dents.


— Alors tout ce qu’on croyait… le monde normal… c’était un mensonge ?


— Non, répondit-il doucement. Le monde est bien réel. Mais vous avez vécu dans son ombre. Et moi aussi.


Il marqua une pause, cherchant ses mots.


— Je ne suis pas seulement un professeur. Je suis… un envoyé. Les Gardiennes m’ont confié une mission. J’ai oublié, pendant des années. J’ai cru que j’étais juste un homme qui s’était attaché à quatre enfants différents. Mais cette nuit, en vous voyant arrachés à moi, j’ai tout retrouvé.


Ses yeux se posèrent sur Nambi. Elle leva enfin le regard.


— Toi surtout, dit-il d’une voix basse. Tu es née de leur choix. Tu es l’une des élues. Tu as été envoyée ici pour une raison plus grande que toi.


Le silence s’abattit.


Paul secoua la tête, incrédule.


— Élue ? Pour quoi ? Sauver le monde ? Ça, c’est des histoires de livres.


— Les livres n’existent que parce qu’ils reflètent une vérité, répliqua Faadil avec calme. Oui, Nambi. Tu as une mission. Tu es différente. Ce que tu as ressenti, cette certitude au fond de toi que tu n’étais pas comme les autres… c’était réel.


Nambi baissa les yeux. Ses doigts jouaient nerveusement avec le drap. Elle aurait voulu rire, crier, nier. Mais au fond d’elle, une part profonde savait que ces mots résonnaient juste. Depuis l’enfance, elle avait senti ce gouffre entre elle et les autres, cette différence qui ne s’expliquait pas par la beauté ou l’intelligence.


— Et Moussa ? demanda Jade, brisant le silence. Lui aussi était visé. Pourquoi ?


Le coeur de Faadil se serra. Son instinct lui criait de dire la vérité, de révéler que Moussa portait lui aussi un héritage secret, né d’un interdit. Mais non. Pas maintenant. Pas encore.


— Lui aussi est différent, dit-il d’une voix mesurée. Mais la vérité n’est pas prête à être révélée.


Moussa, blême, détourna le regard. Il sentit le mensonge, ou du moins le silence, mais il n’avait pas la force de contester.


Faadil se leva. Son ombre s’étira sur le mur du dortoir.


— Écoutez-moi bien. À partir d’aujourd’hui, vous n’êtes plus de simples orphelins. Vous êtes une famille. La vôtre, c’est moi.


Les quatre levèrent les yeux vers lui, stupéfaits.


— J’ai pris ma décision, reprit-il. Demain, j’entamerai les démarches. Je vous adopterai. Tous les quatre. Plus personne n’aura le droit de vous séparer.


Un souffle traversa la pièce. Paul ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Jade plaqua une main sur ses lèvres, les yeux embués. Moussa serra les poings, une larme solitaire roulant sur sa joue. Nambi, elle, se leva.


— Pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix rauque. Pourquoi nous ?


Faadil soutint son regard.


— Parce que je vous aime. Et parce que c’est mon devoir. Je ne peux pas vous abandonner. Ni comme guide, ni comme homme.


Il fit un pas vers elle. Elle ne recula pas.


— Alors tu seras notre père, dit-elle enfin. Mais sache une chose : si je suis une élue comme tu le dis, je ne veux pas être enfermée dans une prophétie. Je veux choisir. Toujours choisir.


Faadil hocha la tête, une ombre de sourire sur ses lèvres fatiguées.


— Alors je serai là pour m’assurer que ce choix t’appartienne.


Les jours qui suivirent furent flous. Les surveillants de l’orphelinat virent passer des papiers officiels, signés avec une rapidité étrange. Personne n’osa contester. Peut-être était-ce l’aura nouvelle qui entourait Faadil, ou le poids invisible qui semblait courber l’air quand il entrait dans une pièce. Quoi qu’il en soit, moins d’un mois plus tard, Nambi, Moussa, Paul et Jade n’étaient plus officiellement des enfants de l’État. Ils avaient un père.


La vie changea. Non pas la pauvreté : Faadil restait un professeur avec un salaire modeste. Mais ils avaient un foyer, une unité. Leur nom de famille commun sonnait comme une victoire, un drapeau planté au sommet d’une montagne qu’ils avaient escaladée ensemble.


Pourtant, sous cette apparence de normalité, la blessure restait vive. Nambi se réveillait en sursaut, hantée par la voix grave qui avait dit “Je vous ai enfin trouvés”. Moussa marchait la nuit dans les couloirs, incapable de dormir, poursuivi par des rêves d’ombres et de pierres dressées dans un désert. Jade devenait plus silencieuse, comme si son ironie habituelle avait été consumée par la peur. Paul, lui, se forgeait une détermination farouche : il s’entraînait, courait, frappait dans des sacs de fortune comme s’il préparait un combat qu’il savait inévitable.


Faadil les observait tous. Il voulait les protéger, mais il savait que le temps viendrait où il ne pourrait plus interposer son corps entre eux et le destin.


Une nuit, alors que la pluie fouettait encore les vitres, il les réunit autour de la table en bois de leur petit salon. Le feu dans la cheminée projetait leurs ombres sur les murs.


— Ce que vous avez vécu, dit-il, n’était que le début. D’autres viendront. Ils savent que vous êtes là.


Paul serra les dents.


— Alors on se battra.


— Pas sans préparation, répliqua Faadil. Ce n’est pas seulement de la force brute. C’est un combat contre l’invisible.


Jade fronça les sourcils.


— Et toi ? Tes pouvoirs ? Jusqu’où ils vont ?


Faadil soupira.


— Je ne suis pas un guerrier. Je suis un guide. Ce que je peux faire, c’est vous protéger, vous orienter, vous enseigner. Mais ce n’est pas moi qui écrirai l’histoire. C’est vous.


Ses yeux s’arrêtèrent sur Nambi. Elle soutint son regard, muette.


— Alors apprends-nous, dit-elle enfin. Si je dois être une élue, que ce soit avec mes armes, pas avec des chaînes invisibles.


Faadil hocha lentement la tête.


— Demain, on commence.


La vie reprit, mais rien ne fut jamais comme avant. L’adoption les liait, la vérité partielle de Faadil leur ouvrait une brèche, et la promesse d’un combat à venir pesait sur leurs épaules d’adolescents. Mais ils étaient ensemble. Et c’était leur seule force.


Un soir, sur les marches de leur maison, ils se firent un serment. Paul posa sa main, Jade ajouta la sienne, Moussa suivit, puis Nambi.


— Peu importe ce qui arrive, dit Jade, nous restons ensemble.


— Toujours, ajouta Paul.


— Même si ça nous coûte, murmura Moussa.


— Même si le monde nous rejette, conclut Nambi.


Faadil les regardait depuis la fenêtre. Son coeur battait lentement, lourd de la certitude qu’ils venaient de prononcer des mots qui résonneraient jusqu’au bout de leur histoire.


Le serment resta comme une braise sous leur peau. Les jours passèrent, les saisons s’enchaînèrent, mais chacun de leurs gestes semblait désormais guidé par ces mots simples : « Nous restons ensemble. »


Faadil, fidèle à sa promesse, les traita non plus comme des enfants recueillis, mais comme ses propres enfants. Il entreprit de leur enseigner ce qu’il savait, ce qu’il avait retrouvé de sa mémoire. Ses leçons ne ressemblaient pas à celles qu’il donnait autrefois dans les classes d’histoire. Ce n’étaient plus des dates ni des guerres, mais des récits plus anciens, des vérités enfouies.


— Les Gardiennes sont les témoins, expliqua-t-il un soir, tandis qu’ils étaient assis autour de la table éclairée par une seule lampe. Elles ont juré de protéger l’équilibre entre les mondes. Mais pour cela, elles ont dû faire des choix… parfois cruels. Vous, vous êtes le fruit de ces choix.


Paul fronça les sourcils.


— Mais si elles sont si puissantes, pourquoi elles ne se battent pas elles-mêmes ?


Faadil soupira.


— Parce qu’elles ne peuvent pas. Elles ne sont pas faites pour intervenir directement. Elles délèguent leur force à ceux qu’elles choisissent. Elles transmettent, mais elles n’agissent pas.


Jade, le regard acéré :


— Alors on est des pions.


Faadil la fixa, grave.


— Non. Vous êtes plus que ça. Vous êtes des clefs. Sans vous, les verrous restent fermés. Avec vous, les mondes peuvent basculer.


Nambi, jusque-là silencieuse, leva la tête.


— Et si je refuse ? Si je décide de n’être rien d’autre qu’une fille comme les autres ?


Faadil soutint son regard sombre.


— Alors ce sera ton choix. Je te l’ai dit : ma mission n’est pas de t’enfermer, mais de t’accompagner. Mais sache une chose, Nambi… ton refus n’empêchera pas les autres de venir. Et quand ils viendront, tu devras répondre, que tu le veuilles ou non.


Un silence lourd suivit ses mots.


Les semaines devinrent des mois. Chacun réagit différemment.


Nambi, malgré son assurance naturelle, portait la peur comme une ombre sous ses yeux. Elle la cachait, mais la nuit, ses cris étouffés réveillaient Jade. Souvent, elle rêvait de la voix grave, de cette phrase qui résonnait encore comme une malédiction : « Je vous ai enfin trouvés. » Elle se levait alors, allait s’asseoir seule devant la fenêtre, contemplant la lune comme si elle cherchait une réponse.


Moussa, lui, devenait plus taciturne. Il parlait peu, mais son regard disait tout. Il avait l’impression que quelque chose dormait en lui, quelque chose que Faadil ne lui disait pas. Parfois, il croisait le regard de son guide et croyait y voir une vérité tue. Mais il n’osait pas poser la question.


Paul, plus que jamais, prit le rôle du protecteur. Il s’entraînait chaque jour, renforçant son corps, testant ses limites. Il ne croyait pas encore comprendre le monde qui s’ouvrait devant eux, mais il voulait être prêt. « Si un autre combat arrive, je serai là », répétait-il.


Jade, plus fragile en apparence, développa une lucidité glaçante. Elle analysait tout, posait des questions précises, cherchait les failles. Ses mots, parfois durs, secouaient Nambi quand elle se laissait emporter par ses doutes.


— Tu n’as pas le droit de t’effondrer, lui dit-elle un jour. Pas toi. Pas celle qui doit nous guider.


Nambi avait serré les dents, mais elle savait que Jade avait raison.


Le traumatisme laissait pourtant des traces. Un soir, en rentrant du collège, ils virent une camionnette noire garée non loin. Leurs coeurs se figèrent. Paul serra la main de Jade, Moussa posa instinctivement un bras devant Nambi. Faadil s’approcha, fixa le véhicule. Mais ce n’était qu’un livreur. Rien de plus. Pourtant, cette peur resta imprimée dans leur chair.


Faadil le voyait. Il les voyait lutter pour garder une normalité. Alors il prit une décision.


Quelques mois après l’adoption, il les réunit tous dans le salon. Ses mains tremblaient légèrement, signe rare chez lui.


— Écoutez-moi. Je sais que ce que vous avez vécu est une blessure ouverte. Mais vous ne pouvez pas rester figés dans cette peur. Vous devez apprendre à vivre avec. Alors… je vous propose une chose.


Ils le fixaient, silencieux.


— À partir de maintenant, vous êtes ma famille. Pas seulement dans les papiers. Dans tout. Vous aurez mon nom. Vous aurez ma maison. Et je vous élèverai non comme un professeur élève ses élèves, mais comme un père élève ses enfants.


Il y eut un silence. Puis Nambi, la voix cassée, demanda :


— Et si un jour, on doit partir ? Si le destin nous arrache à toi ?


Faadil eut un sourire triste.


— Alors partez. Mais partez ensemble. Et souvenez-vous que vous avez eu un foyer. Quoi qu’il arrive.


Paul baissa les yeux. Jade essuya une larme discrète. Moussa serra les mâchoires. Et Nambi, après un long silence, se leva et prit Faadil dans ses bras.


Ce fut la première fois.


Les années suivantes passèrent comme un fleuve sombre, ponctué d’éclats de lumière. Ils allèrent au lycée, comme des adolescents presque normaux. Mais jamais ils ne furent vraiment comme les autres. Ils restaient entre eux, inséparables. Les rumeurs couraient : « famille bizarre », « gamins étranges », « la fille trop belle qui ne sourit jamais ». Mais ils s’en moquaient.


Leur lien se renforçait chaque jour. Ils s’entraînaient ensemble, s’entraidaient dans les cours, partageaient tout. Le monde pouvait bien les rejeter, ils n’avaient besoin que d’eux.


Et pourtant, le poids du secret restait.


Faadil leur enseignait tout ce qu’il savait sur l’Histoire cachée, mais il gardait le silence sur certains points. Moussa le sentait. Parfois, il se réveillait avec le goût du sable dans la bouche, l’impression d’avoir marché dans un désert de pierres noires. Il ne comprenait pas. Faadil l’observait, inquiet, mais ne disait rien.


Un soir, alors que Moussa fixait les flammes de la cheminée, il demanda :


— Pourquoi moi ? Pourquoi ils m’ont pris aussi ?


Faadil sentit son coeur se tordre.


— Parce que tu fais partie d’eux. Parce que tu es lié à Nambi.


— Mais pas comme elle, n’est-ce pas ?


Le silence répondit à sa place. Moussa détourna les yeux.


Les années coulèrent. Ils devinrent adultes. Leur maison résonnait de leurs rires et de leurs disputes, mais aussi de silences lourds où chacun se souvenait.


Puis vint le temps du bond.


Leurs corps avaient changé, leurs regards aussi.


Nambi, à vingt-cinq ans, était une femme d’une beauté fulgurante. Ses traits avaient gagné en maturité, sa démarche en puissance. Mais ses yeux restaient hantés, chargés d’une intensité que peu pouvaient soutenir. Elle n’était plus l’enfant qui doutait, mais une femme qui portait en elle un fardeau invisible.


Paul, du même âge, était devenu un roc. Ses muscles taillés par les années d’entraînement, son regard ferme, il avait l’air d’un guerrier prêt à encaisser le monde. Mais derrière cette force, il restait ce grand frère protecteur, prêt à tout pour ses soeurs et son frère.


Jade, elle aussi, avait grandi. Plus fine, plus vive que jamais, ses traits s’étaient durcis. Elle parlait moins, mais quand elle le faisait, ses mots frappaient comme des flèches. Elle était devenue la voix tranchante du groupe, leur lucidité incarnée.


Moussa, à vingt-sept ans, portait son âge avec gravité. Plus grand, plus sombre encore, il dégageait une présence qui imposait le respect. Ses yeux brillaient de cette mélancolie qu’il n’avait jamais perdue, mais aussi d’une force nouvelle, inquiétante parfois. Il était l’ombre et le reflet.


Faadil les regardait, assis sur le perron de la maison. Ses cheveux avaient blanchi, mais son regard restait vif. Il voyait les enfants qu’il avait recueillis, devenus des adultes prêts à affronter le monde. Mais il savait aussi que leur véritable combat n’avait pas encore commencé.


Ils étaient quatre. Ils étaient une famille. Et ils portaient en eux un destin que personne ne pourrait ignorer.









Chapitre 4 – Les cicatrices et la vérité


Les années n’avaient pas effacé la douleur, mais elles l’avaient façonnée. Elle ne brûlait plus comme une plaie ouverte : elle s’était calcifiée, gravée dans leur chair comme une cicatrice trop profonde pour disparaître. On ne la voyait pas toujours, mais elle était là, dans leur façon de marcher, de se regarder, de se taire.


Nambi avançait dans la rue avec cette assurance qui faisait tourner les têtes sans qu’elle y prête attention. Sa beauté s’était affirmée avec l’âge, taillée comme une lame. Mais dans ses yeux sombres brillait une lucidité implacable, née des épreuves passées. Paul marchait à ses côtés, le corps massif, solide comme une muraille. Chaque geste semblait mesurer, contrôlé, mais son regard trahissait une vigilance constante : il scrutait chaque coin de rue comme si l’ennemi pouvait surgir de n’importe quelle ombre.


Jade, plus fine, avançait d’un pas souple, le menton levé, ses yeux perçants toujours en mouvement. Elle parlait peu, mais quand elle ouvrait la bouche, ses mots frappaient comme des pierres lancées à la fronde. Moussa, en retrait, marchait les mains dans les poches, le visage fermé. À vingt-sept ans, il avait la carrure d’un homme, mais dans ses yeux, il y avait une mélancolie ancienne, comme s’il portait en lui un deuil jamais nommé.


Faadil les observait souvent. Assis sur le perron de la maison, un livre d’histoire posé sur ses genoux, il suivait leurs allées et venues comme on contemple une oeuvre en construction. Il les avait vus enfants brisés, il les voyait désormais adultes, solides, chacun façonné par ses cicatrices. Mais il savait qu’il restait une vérité enfouie, une vérité qu’il avait repoussée trop longtemps.


Ce soir-là, il les réunit autour de la table du salon. La pluie battait les vitres, le feu crépitait dans la cheminée. L’odeur du bois brûlé emplissait la pièce. Ils avaient l’habitude de ces réunions. Mais ce soir, il y avait dans les gestes de Faadil une gravité inhabituelle.


— Vous avez grandi, dit-il en posant ses larges mains sur la table. Vous n’êtes plus les enfants d’autrefois. Vous êtes prêts.


Paul fronça les sourcils.


— Prêts pour quoi ?


Faadil soutint son regard.


— Pour entendre toute la vérité.


Un silence s’abattit. Jade serra les bras contre elle, méfiante. Nambi redressa le menton. Moussa, lui, détourna les yeux, comme si une part de lui craignait déjà ce qu’il allait entendre.


— Tu nous as déjà parlé des Gardiennes, dit Jade. De Nambi. De sa mission. Qu’est-ce qu’il reste à savoir ?


Faadil inspira profondément.


— Il reste Moussa.


Tous se tournèrent vers lui. Moussa se figea, son dos raidi contre la chaise.


— Depuis le début, continua Faadil, j’ai choisi de vous protéger de cette vérité. J’espérais que le temps me permettrait de trouver une autre façon de vous la dire. Mais il n’y en a pas. Ce soir, vous devez savoir.


Il marqua une pause. Ses yeux se posèrent sur Moussa.


— Toi aussi, tu es un élu.


Le silence fut assourdissant.


Moussa éclata d’un rire bref, amer.


— Un élu ? Moi ? Non. Je suis juste… moi.


— Tu es différent, dit Faadil. Depuis toujours. Tu le sais. Tu l’as senti.


Moussa baissa la tête. Ses poings se serrèrent.


— Alors pourquoi ? Pourquoi moi ?


La voix de Faadil se fit grave, presque douloureuse.


— Parce que tu es né d’une Gardienne et d’Issiar.


Les mots tombèrent comme des pierres dans l’eau. Paul écarquilla les yeux, Jade porta une main à sa bouche. Nambi resta figée, le souffle suspendu.


— Quoi ? souffla Paul. C’est impossible…


— C’est arrivé, répondit Faadil. Une transgression. Une faute. Une Gardienne a aimé un homme, et de cet amour est né Moussa. Mais les lois ne toléraient pas cet enfant. Alors, pour qu’il vive, il fallait lui donner une famille.


Ses yeux se tournèrent vers Paul et Jade.


— Et vos parents… ont payé ce prix.


Les jumeaux restèrent figés. Leurs visages se déformèrent, mais aucun cri ne sortit. C’était trop grand, trop lourd.


— Non… murmura Jade. Pas eux… pas comme ça…


— Ce n’était pas une punition, dit Faadil avec une douleur sincère. C’était une nécessité. Sans cela, vous n’auriez jamais pu accueillir Moussa. Et sans famille, il n’aurait pas survécu.


Paul baissa la tête, ses poings frappant la table. Ses épaules tremblaient.


— Alors… nos parents sont morts pour lui ?


Le regard de Faadil était sombre.


— Non. Ils sont morts parce qu’une Gardienne a décidé qu’il devait avoir une place. Ce n’était pas Moussa. Ce n’était pas sa faute. C’était leur choix à elles. Cruel. Incompréhensible. Mais leur choix.


Moussa s’était levé. Ses yeux brillaient, remplis d’une rage contenue et d’une douleur déchirante.


— Tu crois que ça change quoi ? Ma faute ou pas, je suis celui à cause de qui ils sont morts ! Tu crois que Paul et Jade peuvent me regarder pareil après ça ?


Paul leva la tête. Ses yeux étaient rouges, mais sa voix était ferme.


— Ce n’est pas toi, Moussa. C’est-elle. Tu comprends ? Je ne te déteste pas. Mais je les déteste, elles.


Jade acquiesça, ses larmes coulant librement.


— Tu es notre frère. Ça… ça ne changera jamais. Mais ce qu’elles ont fait… c’est monstrueux.


Moussa chancela, comme frappé de plein fouet. Sa poitrine se soulevait violemment. Il fit un pas en arrière, puis un autre, comme s’il cherchait à fuir.


— Je ne suis qu’un bâtard, murmura-t-il. Un enfant illégitime. Ma naissance est une erreur.


— Non, dit Nambi d’une voix forte.


Tous se tournèrent vers elle. Elle s’était levée, ses yeux brûlant d’une intensité nouvelle.


— Tu n’es pas une erreur, Moussa. Tu es là. Tu fais partie de nous. Tu as toujours fait partie de nous. Peu importe les choix qu’elles ont faits. Peu importe ce que ça a coûté.


Moussa secoua la tête.


— Tu ne comprends pas. Tu ne peux pas comprendre…


— Si, dit-elle en s’approchant de lui. Parce que moi aussi, je suis née de leur choix. Moi aussi, je suis une pièce dans leur jeu. Mais je refuse d’être une prisonnière. Et toi aussi, tu peux refuser.


Elle s’arrêta juste devant lui. Leur souffle se mêlait. Leurs regards s’accrochèrent, et le monde sembla vaciller autour d’eux.


Moussa sentit une chaleur étrange monter en lui. Nambi aussi. Une vibration. Comme si leurs âmes, en se touchant, brisaient un verrou invisible.


Faadil écarquilla les yeux.


— Non… pas maintenant…


Mais déjà, la lumière jaillissait.


La pièce s’effaça autour d’eux.


Nambi et Moussa n’étaient plus dans le salon. Ils étaient ailleurs. Dans une étendue sans fin, faite de brume et de lumière. Le sol n’existait pas. Le ciel n’existait pas. Seulement ce vide vibrant, habité par des échos.


Nambi tourna la tête. Moussa était là, à ses côtés. Leurs mains s’effleuraient, et c’était ce contact qui les maintenait debout.


— Où sommes-nous ? demanda Moussa, sa voix résonnant comme dans un rêve.


— Je crois… que c’est en nous, répondit-elle.


Devant eux, des images apparurent. Des silhouettes encapuchonnées. Un cercle de pierres. La nuit de 1999. Les Gardiennes, dressées dans l’ombre. Et deux lumières tombant du ciel.


Ils se virent. Deux enfants, enveloppés de clarté, déposés sur la Terre comme des flammes vivantes.


Nambi sentit son coeur exploser dans sa poitrine. Moussa porta une main tremblante à son visage.


— C’était vrai… tout était vrai…


— Oui, murmura Nambi. Mais regarde bien. On était ensemble dès le début. Ce n’est pas une malédiction. C’est une promesse.


Leurs regards se croisèrent. Et dans ce vide vibrant, ils ressentirent une plénitude qu’ils n’avaient jamais connue.


La vision s’effaça brusquement.


Ils revinrent dans le salon, haletants, leurs corps tremblants, leurs yeux grands ouverts. Paul et Jade les fixaient, pétrifiés. Faadil, debout, les observait avec une gravité solennelle.


Nambi et Moussa échangèrent un dernier regard. Ils savaient. Quelque chose s’était éveillé.


Et rien ne serait plus jamais pareil.


Le silence s’étira dans le salon, épais comme une chape de plomb. Nambi et Moussa étaient toujours debout, face à face, leurs respirations saccadées emplissant la pièce. Leurs yeux, encore illuminés de la vision qu’ils venaient de partager, semblaient brûler d’un éclat trop intense pour appartenir au monde ordinaire.


Paul serra la barre de la table entre ses doigts, les jointures blanchies. Jade, immobile, les fixait avec un mélange de peur et de fascination. Faadil, debout, les épaules raides, avait le visage fermé d’un homme qui comprend que le temps de ses secrets touche à sa fin.


Nambi porta une main tremblante à sa poitrine.


— Je l’ai vu… je l’ai vraiment vu…


Moussa hocha lentement la tête, encore secoué.


— Moi aussi. C’était… comme si on était là, le jour où tout a commencé.


Paul finit par trouver sa voix.


— C’était quoi, ça ? Vous avez disparu, putain ! Un instant, vous étiez là… et l’instant d’après, plus rien. Comme si vous aviez glissé hors de la pièce !


Faadil parla enfin, sa voix grave, résonnant comme un jugement.


— Ce que vous avez vu… ce que vous avez ressenti… c’est l’éveil.


Un frisson parcourut Jade.


— L’éveil ?


— Oui, répondit-il. Chaque élu possède un moment où sa magie, enfouie jusque-là, jaillit pour la première fois. Pour vous deux, Nambi et Moussa, cet instant vient d’arriver. Et il n’est pas anodin que cela se soit produit ensemble.


Nambi tourna la tête vers lui, son regard noir traversé d’un éclat tranchant.


— Tu savais. Tu attendais ça.


— J’espérais, dit Faadil avec lenteur. Mais je ne pouvais pas forcer l’instant. L’éveil se provoque par la rencontre de la vérité et de l’âme. Ce soir, vous avez uni ces deux choses.


Moussa secoua la tête, sa voix brisée.


— Alors… tout ce que je suis… tout ce que je déteste… c’était écrit depuis le début ?


Faadil fit un pas vers lui.


— Non. Rien n’est écrit. Pas même pour toi. Oui, ta naissance est le fruit d’une transgression. Oui, les Gardiennes ont sacrifié. Mais ce que tu fais de ce poids, Moussa, c’est à toi seul de le décider.


Le jeune homme ferma les yeux, le souffle court. Les mots de Faadil glissaient sur lui comme une pluie glaciale. Mais à travers la brume de sa douleur, une certitude naissait : il n’était pas seul. Nambi l’avait vu. Elle avait partagé sa vision.


La nuit passa sans sommeil. Ils restèrent tous dans le salon, incapables de trouver le repos. La cheminée s’éteignit peu à peu, ne laissant que des braises rougeoyantes.


Paul, assis en retrait, fixait le sol. Sa mâchoire serrée, ses yeux rougis par les larmes, trahissaient le tumulte en lui. Quand il finit par parler, ce fut d’une voix basse, comme s’il avait peur que les murs entendent.


— J’ai repensé à nos parents. Toute ma vie, je me suis dit qu’ils étaient morts par hasard, dans ce foutu accident. Et maintenant… j’apprends qu’ils ont été sacrifiés pour que Moussa ait une famille.


Il releva les yeux vers son frère


— Je devrais te haïr. C’est ça, la vérité. Mais je n’y arrive pas. Parce que tu es mon frère. Et parce que je sais que ce n’est pas toi qui as choisi.


Jade hocha la tête, ses joues mouillées de larmes.


— Moi aussi. Je te jure, j’ai mal, Moussa. J’ai envie de hurler. Mais pas contre toi. Contre elles. Contre ces Gardiennes qui nous prennent pour des pièces sur leur échiquier.


Moussa sentit sa gorge se nouer. Sa voix se brisa quand il répondit.


— Je ne mérite pas ça. Je ne mérite pas votre pardon.


— Alors tu le prendras quand même, dit Nambi en posant une main ferme sur son épaule. Parce que tu n’as pas le choix. Parce que tu n’es pas seul. Parce qu’on est une famille.


Il leva les yeux vers elle. Dans son regard, il lut une certitude qu’il n’avait jamais connue. Une force qui ne venait pas de lui, mais qui l’ancrait, qui le tenait debout.


Le lendemain, Faadil les emmena dehors, loin de la maison. Le ciel était clair, l’air coupant. Ils marchèrent en silence jusqu’à une clairière isolée, où l’herbe givrée craquait sous leurs pas.


— C’est ici que ça doit commencer, dit Faadil en se plaçant au centre.


Il les observa tour à tour.


— Vous avez vécu trop longtemps dans l’ombre de la peur et du secret. Maintenant, il faut apprendre à vivre avec la lumière de vos pouvoirs.


Paul leva un sourcil.


— Tu veux dire… s’entraîner ?


— Oui. Mais pas seulement vos corps. Vos esprits. Vos émotions. La magie n’est pas une arme comme une autre. Elle puise dans ce que vous êtes. Elle obéit à vos forces, mais aussi à vos faiblesses.


Nambi croisa les bras, son souffle formant de la buée.


— Et nous deux, hier soir… c’était quoi exactement ?


— Une connexion, répondit Faadil. Rare. Précieuse. Votre lien a brisé un verrou. Vous avez vu vos origines. Mais ce n’est qu’un début. Si vous apprenez à maîtriser cette connexion, vous pourriez voir plus loin que n’importe qui.


Jade eut un rire bref, amer.


— Donc, en plus d’être des élus, vous deux, vous êtes liés ? Génial. On ne fait vraiment rien comme les autres.


Mais son ironie ne cachait pas l’admiration qu’elle ressentait malgré elle.


Faadil hocha la tête.


— Vous êtes prêts. Pas pour vous battre encore. Mais pour accepter. Pour avancer.


Les jours suivants, l’entraînement commença. Pas un entraînement militaire, ça viendrait plus tard, mais une exploration de leurs dons.


Nambi découvrit qu’elle pouvait sentir les flux invisibles autour d’elle, comme des courants d’air que personne ne percevait. Moussa, lui, avait des visions fugaces, des éclats d’images qui traversaient son esprit quand il touchait certains objets. Paul et Jade n’avaient pas de magie, mais Faadil insista : leur force n’était pas moindre. Leur rôle serait différent, mais essentiel.


Un soir, après des heures d’efforts, Moussa s’écroula dans l’herbe, le front couvert de sueur.


— C’est trop. Je n’y arriverai jamais.


Nambi s’assit à côté de lui, essoufflée elle aussi.


— Tu crois que j’y arrive mieux ? On apprend. On tombe. On recommence.


Il secoua la tête.


— Tu es forte. Moi… je ne suis qu’un accident.


Elle tourna la tête vers lui.


— Alors regarde-moi.


Il leva les yeux. Leurs regards s’accrochèrent, encore une fois. Et la même vibration revint. Plus douce, plus contrôlée cette fois, mais bien réelle. Comme une corde invisible tendue entre eux, vibrant au rythme de leurs souffles.


Ils restèrent ainsi longtemps, sans un mot. Quand ils se levèrent enfin, ce n’était plus avec la même fatigue. Une chaleur nouvelle brûlait en eux, comme si le monde venait de s’élargir.


Les semaines passèrent. L’hiver s’effaça. Les cicatrices intérieures ne disparaissaient pas, mais elles ne les définissaient plus.


Une nuit, alors que la maison était plongée dans le silence, Faadil les réunit à nouveau. Sa voix portait une gravité nouvelle.


— Vous êtes prêts. Pas à tout, pas encore. Mais prêts à accueillir ce qui viendra.


Paul fronça les sourcils.


— Tu parles comme si quelque chose approchait.


Faadil fixa les flammes de la cheminée.


— Parce que c’est le cas. Depuis l’éveil, je le sens. Le monde s’agite. Les ombres bougent.


Un frisson parcourut Nambi. Elle échangea un regard avec Moussa. Leur lien vibra, imperceptible, mais bien là.


Jade inspira profondément.


— Alors qu’est-ce qu’on fait ?


— On attend, dit Faadil. Mais on attend ensemble.


Et dans ce silence, chacun comprit que le temps de l’innocence était bel et bien terminé.


Nambi, Paul, Jade et Moussa n’étaient plus seulement des survivants. Ils n’étaient plus seulement des enfants brisés par la cruauté du destin.


Ils étaient éveillés.


Leurs pas, désormais, ne les porteraient plus dans le vide, mais vers une destinée qu’ils étaient prêts à affronter.


Et quand viendrait l’heure du premier combat, ils sauraient qu’ils ne marchaient pas seuls.
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