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À mon père.


À Sylvie et à nos deux enfants.




«Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage» – Jean de La Fontaine : Le Lion et le Rat


«L’avenir est une porte, le passé en est la clé» – Victor Hugo : les Contemplations


«Faire ce qu’il faut pour que, sans perdre l’équilibre, l’élan se maintienne longtemps» – Charles de Gaulle : Mémoires d’Espoir




INTRODUCTION


Enfants de l’après-guerre (39-45) nous avons eu la chance de connaitre des bouleversements historiques considérables agrémentés de changements techniques et technologiques de grande ampleur. Au départ, c’est la reconstruction qui s’accompagne d’une élévation sans précédent du niveau de vie, où tout semble possible, aller de soi. Ensuite nous côtoierons des évènements politiques et économiques qui allaient bouleverser l’équilibre et la face du monde.


Dans cette atmosphère de constants renouvellements, la vie tissera sa toile à partir d’un fil conducteur quasiment invisible ; celui-ci transparaîtra sur le tard en nous permettant de mieux appréhender les évènements qui auront marqué notre existence sans qu’à aucun moment nous prenions la mesure de leur importance ou de leur caractère inéluctable.


Ainsi, je me serai laissé porter par des forces qui prenaient le dessus sur des actions dont je n’avais pas l’entière maîtrise. Mon action se limitait au choix de dire oui ou non pour aller dans un sens plutôt que dans un autre, pour finir par s’enchaîner et former un tout cohérent.


Les évènements politiques et économiques sont indissociables de notre vie, quand ils ne vont pas jouer un rôle ou influer sur nos prises de décision. Ils suivent eux aussi les fils qu’ils ont tissés au cours du temps. Ils seront forcément présents au cours de notre trajectoire. L’Histoire avec un grand H est omniprésente.


Cette traversée s’apparente à un navire qui vogue au gré des flots. Le point de départ, l’embarcadère, situe l’état des lieux, suivi de la montée à bord où s’élaborent sur chaque pont les préparatifs de la traversée. Les amarres larguées, la navigation peut commencer. Elle sera ponctuée d’étapes et d’escales. À chaque étape correspondra un cycle de vie qu’une escale interrompra, prémisse de tournants qui préfigureront un changement de cap. Arrivé à quai, il sera temps de laisser libre cours à quelques réflexions sur les évènements politiques et économiques qui auront imprimé de leurs marques le cours de cette traversée.




Prologue – l’embarcadère


Ce sont les ingrédients qui vont servir de trame à notre traversée. Ils sont les fondamentaux, pour parodier une expression favorite des financiers, qui serviront de socle pour le départ de notre fil conducteur.


État des Lieux


Lorsque je vins au monde, à Courbevoie, la guerre est finie. Je suis le deuxième enfant d’une famille qui en compte trois, un frère de 51 mois plus âgé, né pendant la guerre, et une sœur de 18 mois plus jeune.


La France est meurtrie, les destructions sont importantes. On dénombre deux millions et demi de bâtiments détruits, 20 000 kilomètres de voies ferrées hors d’usage, une production industrielle ne représentant plus en 1945 que 50% de celle de 1938, une production agricole réduite à 61% de celle 1938. Dans les rues proches de notre logement les stigmates de la guerre sont visibles : immeubles détruits que, gamins, nous traversons au milieu des gravats. Courbevoie avait fait l’objet d’une attaque aérienne du fait de la présence d’usines de construction aéronautique. La période d’austérité prévaut encore, le rationnement avec ses tickets ne prendra fin qu’en 1949. Il n’est pas rare de voir de longues files d’attente devant la boulangerie, le pain reste une de nos denrées favorites. À cela s’ajoutent les coupures de courant, d’autant plus impressionnantes, qu’elles se produisent à la tombée du jour et revêtent un côté quelque peu angoissant. À cette occasion, notre mère a recours à la bonne vieille lampe à pétrole, toujours prête, pour remédier à ce genre d’incidents.


Nous logeons dans un appartement à Courbevoie à proximité de la gare de Bécon-les-Bruyères. Il s’agit d’une location comportant trois pièces dans laquelle je partage l’unique chambre avec ma sœur, tandis que notre frère réside dans l’entrée avec pour couchage un lit pliant muni de sa table à rabats. Nos parents occupent le salon et dorment sur un canapé convertible1. En l’absence de salle de bains, la cuisine est nantie d’un lavabo et d’une baignoire. Si la cabine est exiguë, les espaces communs de l’immeuble paraissent grands, la cour sert de cour de récréation où tous les enfants de l’immeuble, de tous âges, aiment à se rencontrer et jouer en fonction de leurs affinités. Les parents se connaissent tous et entretiennent de bonnes relations. Mon père travaille comme ingénieur dans une usine, à Courbevoie, produisant des tubes électroniques. Ma mère nous élève comme mère au foyer. Notre père a une sœur plus âgée qui a deux enfants, tandis que notre mère est fille unique. Nos parents sont tous deux nés à Paris.


À ma naissance, mon père joue un rôle déterminant. Il constate sur mes jambes et mes bras des rougeurs qu’il considère comme anormales. Après de nombreuses consultations, la visite à un grand professeur lui révèle que j’ai contracté une ostéomyélite. Je suis immédiatement soigné à la pénicilline à l’hôpital Beaujon ; son administration stoppe le virus (un staphylocoque doré) mais laisse des séquelles nécessitant le port d’un appareil orthopédique jusqu’à l’âge de 17 ans, tout en interdisant les culottes courtes de rigueur à l’époque, avec comme conséquence une légère claudication à vie. À partir de ce jour mon père prend un soin particulier pour accompagner mes premiers pas, plus tardifs que chez les autres, et me prodiguer tous les soins dont j’ai besoin. Il s’assurait que les progrès se déroulaient correctement et faisait en sorte que je sois considéré comme les autres. Mon père, inconsciemment, avait reporté sur moi toutes ses attentions au détriment de mon frère aîné et de ma sœur cadette.


Cela jouera sur mon devenir, à la fois au sein de la famille et ultérieurement dans mon comportement, en m’incitant à la prudence dans toutes les actions ou exercices physiques que j’entreprendrai, me faisant plus spectateur qu’acteur, en étant probablement plus trouillard que les autres, plus obéissant également pour éviter les risques inconsidérés, finalement plutôt timoré et moins téméraire. Je vouais sans le savoir une admiration sans bornes à mon père. Je le considérais presque comme mon grand frère. Mon vrai grand frère s’était dérobé : ma venue l’avait vraisemblablement dérouté, je lui ravissais en quelque sorte la priorité et attentais à son droit d’aînesse. Il mettait tout en œuvre pour m’écarter de son chemin. Je me remémore, pas encore âgé de quatre ans, en vacances à Vieux Boucau, station balnéaire de la côte sud des Landes où, alors que nous étions sur la plage au bord de l’eau, mon frère m’avait dit avoir repéré un trou, à proximité du bord de l’eau, m’incitant à aller constater, ce que je fis bien volontiers, dans ma grande naïveté. Ce qui devait arriver arriva. Je tombai dans le trou, faillis me noyer. Je remontais à la surface pour en redescendre à plusieurs reprises, je crus ma fin arrivée, me souvenant des quelques années dont j’étais dépositaire. Fort heureusement, mon père, apercevant le bout de ma tête qui dépassait, est venu à la rescousse pour me sortir de l’eau et me délivrer de ce mauvais pas. Pendant que mon père prenait bien soin de me consoler, mon frère se moquait de moi, il en riait. Une fois de plus, sans mon père je ne serais pas là. Je le considérais comme mon sauveur ; à la naissance mon salut a dépendu de lui et de lui seul.


Je me revois encore dans la cour de notre immeuble, à l’âge de quatre ou cinq ans, toujours sage comme une image, assis sur mon petit vélo, doté de deux petites roues arrière supplémentaires pour en assurer l’équilibre, mon père me croisant, avant de partir pour l’usine, me passe la main dans les cheveux avec un grand sourire affectueux : sa façon de me saluer, de me dire au revoir et à bientôt. Cela me rassurait, me donnait une certaine fierté et du baume au cœur. Je trouvais mon père étonnamment jeune et dynamique : il avait fière allure. Il me revient également, que les dimanches pour partir au bois ou à la campagne, nos grands-parents maternels emmenaient parfois toute la maisonnée en voiture, une Peugeot 203, mon père n’ayant pas de voiture. Dans ce cas j’étais assis à l’avant, entre les jambes de mon père, tandis que mon frère, ma sœur, notre mère et notre grand-mère se trouvaient blottis ou plutôt relégués à l’arrière. J’étais en quelque sorte avantagé, protégé et fort à l’aise dans cette position.


La vie quotidienne ne manquait pas de charme. Tous les matins, nous sommes réveillés par le camion qui transbahute les immenses bouilles à lait. Ce camion décharge sa cargaison chez le crémier dénommé, le B.O.F..2 Chez lui, nous allons chercher notre lait. À l’aide de sa louche, le crémier verse le lait désiré, bien précautionneusement, dans la boîte à lait. Ce lait sert à agrémenter les petits déjeuners, il fait nos délices avec les yaourts que nous prépare notre mère. Je me rappelle encore être allé chercher trois litres de lait, à la demande de ma mère : c’est notre ration quotidienne. Suivent les chevaux des «Glacières de Paris», eh ! Oui ! Il existe encore des transports tractés par des chevaux, même à Paris et dans sa proche banlieue. Les chevaux, au son de leurs sabots, rythment le cadencement de la carriole, avant qu’elle ne s’arrête devant l’épicier. Celle-ci est remplie de pains de glace. Les réfrigérateurs ou «Frigidaires», comme on les appelle communément du nom de la célèbre marque américaine, n’existent pas encore dans la plupart des foyers, d’où le recours aux pains de glace vendus à la découpe ; également utilisés par les commerçants pour conserver leurs produits au frais et pallier l’absence des congélateurs. Pour le transport du vin de table, dont la France raffole, on a recours aux voitures à cheval à l’esthétique de la diligence. La consommation de ce vin est quelque peu immodérée, la France est renommée pour son alcoolisme notoire. Ce vin de table porte la marque du «Postillon» dit le vin de Paris. Tout un programme. Ce vin de table accompagne en principe les repas du midi et du soir, principalement vin d’Algérie, souvent coupé avec d’autres vins d’origine française. Bien entendu, il y a belle lurette que ce vin a disparu pour être supplanté par le Beaujolais aux marques tout aussi représentatives et connues hors de nos frontières. Ces carrioles attelées m’ont laissé un souvenir impérissable, en laissant place à mon imagination, le temps du Far West ne semblait pas si lointain. Fasciné par cette activité, j’aimais me coller à la fenêtre, pour regarder, avoir la satisfaction de participer à l’éclosion de tout ce petit monde vibrionnant d’animations. Tout au long de la journée, la petite rue, dans laquelle nous habitons, s’anime et voit passer tour à tour, les rémouleurs et les repasseurs, ou le brocanteur qui crie à tue-tête : «chiffons, ferrailles à vendre!» Puis c’est au tour des chanteurs de pousser leurs complaintes, avec l’espoir de récupérer quelque menue monnaie lancée par les habitants des immeubles. Ce qu’ils font bien volontiers, et de bon cœur, en jetant la pièce ou les pièces enveloppée(s) dans du papier journal, pour éviter qu’elles ne s’éparpillent ou roulent dans un égout quelconque. Il y a de quoi être envoûté par toute cette agitation, rythmant la journée d’une rue en principe plutôt calme. De toute évidence la vie renaît, l’activité reprend ses droits, bat son plein, on répare, on construit. Un jour, attiré par le bruit des travaux de réfection du trottoir, je me suis précipité à la fenêtre, pour regarder avec extase le va-et-vient des seaux que maniaient les goudronneurs (poseurs de goudron) dont ils déversaient le bitume, encore incandescent, sur le trottoir et l’étalaient à l’aide de leur truelle pour former une surface lisse et plane. Rempli d’admiration par le travail qu’ils effectuaient, je disais à ma mère que j’aurais aimé avoir un Papa Goudron parce que vraisemblablement cela cadrait avec l’admiration que je leur portais. Sans oublier les charbonniers, les charbonneux comme j’aimais les appeler ; ce sont ces hommes qui transportaient les sacs de charbon. Deux fois par an, ils effectuaient leur ronde qui s’apparentait à un ballet, pour alimenter en charbon la chaudière de l’immeuble. En les voyant ployer sous la charge de leur fardeau, ces hommes forçaient mon admiration, leur gueule noire rappelait celle de nos mineurs. Les marchands de charbon, communément appelés les bougnats, mot qui vient de char-bougnat (charbonnier) en auvergnat, tiennent parfois, comme c’est le cas à Paris, un café-buvette qui jouxte le dépôt de charbon. Plus tard, étudiant, j’aurai l’occasion de fréquenter le dernier bougnat de Paris qui faisait également office de café, rue de la Chaise. Je participais de façon quasi insouciante à cette euphorie naissante de la reconstruction.


Tout ceci se passe à Paris, ou dans sa proche banlieue. Mais la différence entre Paris et sa Province est encore importante. Mon grand-père maternel, qui travaille et vit à Paris, est originaire du Pas-de-Calais. Il se rend assez fréquemment dans son village, d’où il nous rapporte des provisions toutes fraîches : pâté, beurre, légumes quand ce n’est pas un lapin. Ces provisions font les délices de la maisonnée. Il m’est arrivé de me rendre, enfant, à Cagnicourt dans ce village du Pas-de-Calais, pour y passer quelques jours, soit avec mon grand-père, soit avec ma mère. Là, pour moi c’est un choc. Tout d’abord le patois est le langage courant, le Ch’ti, que je ne comprends pas, et pour lequel je voue à mon grand-père une certaine admiration, en pensant qu’il parlait une langue étrangère (sic!). Il faut avouer que j’ai du mal à me sentir à l’aise dans ce village dont je ne comprends pas les us et coutumes. Pour renforcer cette gêne, on me surnomme le Ch’tio Parigot, pour Petit Parisien, représentant l’injure suprême. De surcroît, la vie y est rude et sans confort. Les toilettes sont dans le jardin, la cuisinière à bois fait office de chauffage ; sans oublier le lapin assommé puis dépecé tout en étant suspendu au bout d’un fil ; une fois la peau ôtée, il devient tout sanguinolent : c’est horrible ! Le mode de vie à la campagne paraissait décalé par rapport à celui de la capitale. La vie suit le rythme des saisons et des moissons. Un des cousins de mon grand-père, garçon de ferme, terme communément employé pour désigner le personnel de la ferme, se lève en été à cinq heures du matin. Avant de partir aux champs, il se tartine un grand quignon de saindoux, sorte de graisse, qu’il étale soigneusement : il se forge ainsi son remontant pour entamer sa rude journée de labeur. Les commerces paraissent antédiluviens, ils ressemblent plus à un amalgame constitué de bric et de broc, ce qui diffère de la spécificité et de l’ordonnancement des boutiques parisiennes. Ne me sentant pas très à l’aise, je finis par émettre le souhait de ne plus retourner dans ce village, je perdais ainsi les seuls contacts que je pouvais avoir avec la province.


Petit à petit, la vie reprend son souffle, tout le monde aspire à la reconstruction. Cette période est animée par un enthousiasme que rien ne saurait altérer, désormais tout paraît possible à qui veut s’en donner la peine, le monde appartient à tous. «Jour de Fête», l’excellent film de Jacques Tati, réalisé en 1948, dépeint admirablement cette période d’espérance, de joie retrouvée. Désormais tout est concevable, y compris rattraper le temps perdu. Son célèbre facteur, avec l’enthousiasme qui le guide, n’a qu’un seul souci en tête : faire toujours mieux. Il démontre que l’on peut accélérer le rythme des tournées et améliorer ainsi la vie au quotidien sur fond admiratif du modèle américain. Déjà, la notion de productivité pointait, l’exemple à suivre c’est celui de l’Amérique.





1 Mes parents ne disposeront jamais d’une chambre. Ils dormiront toujours dans le séjour sur un canapé convertible.


2 B.O.F. pour Beurre, Œufs, Fromage.




C’était Mon Père


Né en 1914, mon père, deuxième et dernier enfant, n’aura pas la joie de connaître à ses débuts, ses parents. Il sera placé en nourrice jusqu’à l’âge de 10 ans ; son père est mobilisé pour participer à la guerre de 1914–1918, puis engagé dans l’occupation de la Ruhr (1923-1925). Sa sœur aînée n’aura pas à subir cet affront. Il en souffrira, nous parlera, maintes fois, du père Hector et de la mère Léa, son deuxième père et sa deuxième mère. Nous finirons par rendre visite à la mère Léa, à Samoreau, petite bourgade à proximité de Fontainebleau, son lieu de résidence.


Il a toujours eu le sentiment d’avoir été délaissé par ses parents, considéré comme le mal aimé. Si bien que nos grands-parents paternels venaient plus rarement nous rendre visite, contrairement à notre grand-mère maternelle, qui nous prenait en charge fréquemment le jeudi, à l’époque jour de congé scolaire.


Il adorait nous chanter et nous déclamer les poèmes et chansons qu’il affectionnait, appris à l’école primaire. Parmi les chants et poèmes figuraient :




	Le chant du départ ;


	J’aime le son du cor le soir au fond des bois ;





Et parmi les poèmes :




	Celui de Ronsard : Quand vous serez bien vieille ;



	De Du Bellay : Heureux qui comme Ulysse ;


	Ou de Victor Hugo : Soleils couchants.





S’il échoue au concours de l’école des Arts et Métiers, il sera reçu à l’école Bréguet d’où il sortira ingénieur à l’âge de 21 ans. Auguste Detoeuf, ancien élève de l’école Polytechnique, Président d’Alstom et auteur du livre Oscar Louis Barenton, confiseur, prononcera le discours de sortie. Il avait une grande admiration pour Auguste Detoeuf, il était l’exemple à suivre. Parmi les professeurs il aura le commandant Cousteau qui, pour mon père, était un remarquable vulgarisateur.


Au conseil de révision, il fut ajourné d’un an, car considéré comme trop frêle, il ne correspondait pas aux mensurations requises. Cette décision ébranla son patriotisme, il se sentit diminué. En attendant, il se résolut à chercher du travail. En pleine crise économique, il finit par trouver un emploi d’ouvrier à la S.N.C.A.S.O. (Société Nationale de Construction Aéronautique pour le Sud- Ouest) dont la tâche consistait à assembler une coque d’hydravion en posant des rivets à l’aide d’un pistolet automatique. L’activité se déroulait à Caudebec en Caux à proximité de Villequier où la fille de Victor Hugo et son mari périrent. C’est ainsi qu’il ne pouvait s’empêcher de réciter :


«Les fleurs ne diront plus c’est elle.


Les hardis goélands ne diront plus c’est lui.»


Dépité par cette activité qu’il assimilait au film «les Temps Modernes» de Charlie Chaplin, il décida de démissionner au bout de deux mois. Il trouva à s’embarquer comme aide-mécanicien à la Compagnie de Navigation des Chargeurs Réunis pour un voyage au long cours sur les côtes d’Afrique. Ensuite, il rejoindra la Compagnie Générale Transatlantique où il embarque sur le Cuba, le 12 juin 1936, comme élève mécanicien. Ce navire le mènera aux Antilles, à la Barbade, à Trinidad, et à Caracas au Venezuela. Auparavant il aura l’occasion de visiter le Normandie qui a connu une triste fin : réquisitionné par les États-Unis pour servir de transport de troupes, il prend feu au cours de sa transformation et sombre en 1942 dans le port de New York. Mon père avait été attristé par sa perte ; il nous emmènera au Havre pour visiter l’Ile de France considéré comme son successeur, mais en moins bien. Il nous parlera beaucoup de cette période, avec ses voyages lointains, son affection immodérée pour les chansons de marin qu’il aimait entonner dans ses moments de gaieté. Après un an de long cours, il peut prétendre à l’accomplissement de son service militaire, au sein de la marine nationale en ayant passé avec succès, la visite médicale le déclarant apte.


En septembre 1937, il rejoindra à Toulon, comme aspirant Matelot E.O.R. (Élève officier de Réserve), la Royale, nom donné à la Marine Nationale comme il aimait à le mentionner, non sans une certaine fierté. Il gardera le grade d’aspirant pendant six mois, avant de prétendre au grade d’officier mécanicien qu’il obtiendra le 15 avril 1938. En attendant sa nouvelle affectation, il aura l’occasion de retourner à Paris et de rencontrer celle qui deviendra notre mère. En mai 1938, il rejoint Brest pour être affecté sur le croiseur le Boulonnais. En avril 1939 après deux ans de service militaire, mon père devait être, en principe démobilisé mais compte tenu de la situation internationale un décret décide de maintenir sous les drapeaux le contingent libérable le 15 avril 1939. Entre des permissions, mon père se mariera le 2 décembre 1939 revêtu de la tenue d’officier avec laquelle il aura fière allure. En avril 1940 il fait partie de l’escadre chargée de couper la route du fer aux Allemands en Norvège. Le Boulonnais coule un sous-marin allemand, son équipage est décoré de la Croix de Guerre. Le 22 juin 1940, l’armistice est signé à Rethondes. À la faveur de cet armistice, l’amiral Darlan notifie aux amiraux et préfets que la flotte ne doit en aucun cas se rendre et que, si des tentatives étaient effectuées, elle devait se saborder. L’article 8 de l’armistice stipule que «l’Allemagne déclare solennellement qu’elle ne cherchera pas à s’emparer de la flotte».


Mon père, présent à Mers El Kébir, en fera une obsession. Je reprends, ci-après, les termes qu’il a utilisés pour caractériser cet épisode. «En dépit des assurances de l’amiral Darlan, Churchill ne le croit pas et lance le 30 juin 1940 l’opération Catapulte. Le Boulonnais dans la matinée du 3 juillet 1940 est dans la rade d’Oran à quelques kilomètres de celle de Mers El Kébir. Cette opération, initiée par le Premier ministre Winston Churchill, donne mandat à l’amiral anglais Sommerville, au petit matin du 3 juillet 1940, d’exiger de l’amiral Gensoul, à la tête de la flotte française, de livrer ses vaisseaux aux Anglais, faute de quoi ils subiront le feu pour être détruits. À 16 heures 50, le cuirassé anglais Hood, avec les autres bâtiments qui l’accompagnent, ouvre le feu sur les navires français, qui à l’embossage ne peuvent réagir. Il ne s’agit pas d’un combat, mais d’un assassinat, le Général de Gaulle à Londres qualifie cet acte de coup de hache ! 1300 marins français y perdent la vie, soit trois fois plus de victimes que les kamikazes japonais infligeront à Pearl Harbor à la marine américaine le 7 décembre 1941». Le 14 août 1940, à la suite d’un entretien avec son commandant, mon père demande sa démobilisation et rentre à Paris pour rejoindre notre mère. Mers-el-Kébir marqua profondément mon père. Bien souvent il nous en parlait avec beaucoup d’amertume, pour lui il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait là d’une véritable trahison; à ses yeux l’Angleterre n’aura plus bonne presse ; c’est avec une grande satisfaction, qu’il approuvera la prise de décision, du général de Gaulle, de leur fermer la porte du Marché Commun.


En février 1941, il entre à la Compagnie des Lampes qui dispose à l’époque de deux usines, l’une à Courbevoie et l’autre à Saint-Pierre Montlimart près de Nantes. C’est à l’usine de Courbevoie qu’il fera toute sa carrière. C’est aussi à Courbevoie qu’il décide d’habiter pour être proche de son lieu de travail afin d’éviter des pertes de temps en transport en commun, mais aussi et surtout pour rentrer déjeuner en famille ce qui nous évitera la cantine. Pour mon frère ce fut un peu différent, le Lycée Chaptal avait été choisi, car proche du domicile de nos grands-parents maternels, pendant l’heure du déjeuner il se retrouvait avec notre grand-mère ravie de le recevoir.


En 1958, mon père reçoit la mission de trouver un nouveau site pour l’usine de Courbevoie, il jettera son dévolu sur l’ancienne usine des cycles Alcyon, située également à Courbevoie, évitant des déménagements fastidieux. Il aura la charge de transformer cette acquisition pour en faire une usine ultra moderne. Il se fera aider par un ingénieur des Arts et Métiers et par un architecte; ensemble ils mettront un soin particulier pour en faire un site agréable et fleuri qui sera terminé en 1960. Il aimait à nous rappeler que son objectif était de produire plus à moindre coût et dans les délais. En 1964, à 50 ans il obtiendra son bâton de maréchal, il est nommé Directeur de la Production des trois usines de Courbevoie, de Lyon et de Saint-Pierre Montlimart au sein de la Compagnie, désormais dénommée C.I.F.T.E. (Compagnie Industrielle Française des Tubes Électroniques) qui finira dans le giron de Thomson-Csf. Il exprimera sa grande satisfaction, avec un regret, celui d’avoir été promu un peu tard, il estimait qu’une telle responsabilité devait s’effectuer dans la fleur de l’âge, c’est-à-dire à quarante ans.


Il passera une grande partie de ses fins de semaine à la maison avec des dossiers de plus en plus volumineux, lorsqu’il aura la charge de la nouvelle usine de Courbevoie3 : les plans jonchaient littéralement la table de la salle à manger (parfois même l’architecte était aussi présent). Mon père était de plus en plus accaparé par ces moments de folie qui le conduisirent à effectuer de nombreux déplacements à Lyon et Nantes, les autres sites dont il avait la charge où à Eindhoven, aux Pays-Bas, le siège de Philips, jusques et y compris un voyage aux États-Unis pour rendre visite à la General Electric.


Avant de se rendre à l’usine, sa mise était impeccable, il portait chemise blanche avec col amidonné et boutons de manchettes, cravate en soie, costume sur mesure. Mon père se voulait irréprochable tant dans sa tenue que dans sa conduite, il mettait un point d’honneur à avoir une conduite exemplaire. J’en déduis que cela provenait de son passage dans la Royale dont il avait la fierté tout en étant devenu officier de réserve.


De tout cela j’ai gardé l’image d’un travailleur infatigable qui finissait par nous délaisser quelque peu, rentrant de plus en plus tardivement à la maison parfois vers les 22 heures. Il était moins disponible qu’à ses débuts, mais passionné et d’une motivation à toute épreuve. Il partageait, au cours des repas, les problèmes auxquels il était confronté ainsi que les décisions qu’il était amené à prendre. Je ne sais pourquoi mais me vient à l’esprit, qu’au grand dam de mon père, ayant appris par un des fournisseurs de l’usine, qu’un membre du service achats s’était vu offrir l’ameublement de sa chambre, ce dernier fut licencié sur-le-champ. Dans ces conditions il pouvait devenir intraitable ; il n’aimait pas tergiverser, ses décisions étaient prises à l’emporte-pièce.


Mon père mettait un soin particulier à faire de la sécurité l’objectif primordial pour éviter tous les risques d’accident. De cela il nous parlait; une fois encore, c’est en écoutant ses propos que j’aurai la vie sauve. Invité par un copain de l’école (dont le père était commissaire de police), celui-ci brandit un fusil et me mit en joue pour s’amuser ; me rappelant une recommandation de mon père, j’écartais machinalement le canon du fusil d’où est sortie une balle venue se loger dans le parquet. J’en était quitte pour la peur et j’en informais mon père qui s’empressa de rendre visite au commissaire de police pour apprendre que la cartouche n’aurait pas dû rester dans le fusil. Des accidents de ce genre il y en avait fréquemment, mon père tenait à nous les mentionner pour que nous évitions d’en être les victimes.


Il m’a paru utile de faire ce bref historique de mon père qui illustre le personnage, un homme entier, peu accessible aux compromis, poursuivant sa route en prenant des décisions brutales. Il ne transigeait jamais. Il ne supportait pas l’irrespect; il était d’une grande probité et impartialité. Il était discret dans son comportement, il n’appréciait pas les vantards qu’il appelait plus souvent les fanfarons. Il évitait les conflits d’intérêts. Pour l’illustrer il nous révélera que lors de la campagne des présidentielles de 1974, Philippe Giscard d’Estaing lui demanda de lui prêter une des camionnettes avec un chauffeur pour coller des affiches électorales de son cousin Valéry ; bien qu’il votera pour lui, il lui répond : «ce n’est pas possible d’utiliser un moyen du centre pour privilégier un parti.»


Il avait, avant tout, le souci du travail bien fait. Il attendait de nous l’excellence, malheur à nous si nous lui récitions un poème avec quelques erreurs et, surtout, sans la bonne intonation, il nous reprenait et commençait à déclamer. Il adorait réciter les poèmes qu’il avait appris à l’école.


Assez distant vis-à-vis de sa famille, on aura à en supporter les conséquences. Il se croyait défavorisé par rapport à sa sœur; nous n’aurons que de lointains contacts avec notre cousin et notre cousine qui, à ses dires, étaient les préférés de ses parents, c’est-à-dire de nos grands-parents paternels.


Il acceptait difficilement les incartades commises par mon frère. Il avait des principes qu’il observait et tentera de nous les faire partager à l’aide d’expressions qui étaient ses recettes favorites. Il aimait nous les asséner, quand l’occasion s’en présentait ; elles ne souffraient d’aucune remise en cause. Tout gosse je m’efforcerai d’en comprendre leur portée ; parfois dépassé, j’avais souvent bien du mal à me les remémorer et il n’était pas rare que je les estropiasse. Parmi ses expressions favorites :




	Il ne faut pas jeter le manche après la cognée ;


	Comme on fait son lit, on se couche ;


	
Pierre qui roule n’amasse pas mousse ;


	Marchandise vantée perd la moitié de sa valeur ;


	La critique est facile, mais l’art est difficile ;


	Soit satisfait des fleurs, des fruits, même des feuilles, si c’est dans ton jardin à toi que tu les cueilles (Edmond Rostand : Cyrano de Bergerac) ;


	Tu seras un Homme, mon Fils :





Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie


Et sans dire un seul mot, te mettre à rebâtir,


Ou perdre d’un seul coup le gain de cent parties


Sans un geste et sans un soupir ; (Rudyard Kipling : Si…).


Il aimait nous prodiguer ses conseils ou ses mises en garde, toujours les mêmes, il ne changeait jamais d’avis, c’était son caractère quelque peu inflexible avec lequel je m’accommodais, ce qui n’était pas le cas de mon frère tant s’en faut. Peut-être que, par opposition, cela me convenait et je n’allais certes pas m’attirer ses foudres dont mon frère était l’objet pour insubordination. Cependant il était d’une grande générosité. Pour ses enfants il était prêt à tout. Lorsqu’il nous rejoignait sur nos lieux de vacances, c’était, pour chacun d’entre nous, un cadeau qu’il tenait dans sa main et qu’il se faisait un plaisir de nous offrir avec ce sourire paternel de grande satisfaction. Il était très attentif aux deniers du ménage dont il confiait la gestion à notre mère. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles il considérait, comme non raisonnable, l’achat d’une voiture qu’il finira par acquérir plus tardivement à l’automne 1961. Pour les vacances, rien n’était trop beau ; lui-même en choisissait le lieu, différent chaque année pour nous faire connaître et apprécier l’hexagone. Plus tard, d’autres pays d’Europe compléteront la panoplie de nos visites avec l’Italie, la Suisse, l’Allemagne, l’Autriche, la Yougoslavie et l’Espagne. Pendant les vacances, il s’armait de son fidèle appareil photo, un Zeiss Ikon, à soufflet, pour lequel la prise de vue devenait tout un art en considérant tous les réglages qu’il convenait de prendre en compte : la vitesse, la luminosité, la distance. Une fois les paramètres déterminés, la prise de vue pouvait s’éterniser, elle se révélait laborieuse, mais… le jeu en valait la chandelle. J’adorais feuilleter les albums de notre enfance aux photos en noir et blanc agrémentées de ses commentaires. Il était toujours très méticuleux et hanté par la perfection.


Pour lui trop de diplômes tuent les diplômes : il convient de se frotter le plus rapidement à la vie professionnelle et de faire ses preuves. Une de ses marottes consistait à nous dire que, face à un polytechnicien il lui donnait un balai et s’il balayait mieux que les autres, il avait tout l’avenir devant lui ; dans le cas contraire, il n’avait aucune raison de progresser. Surtout pour faire son chemin, il ne fallait rechigner devant rien ; pour arriver au sommet seule comptait l’expérience acquise dans différents postes au sein de l’entreprise.


Il était d’un patriotisme à toute épreuve. Tous ses achats ne pouvaient concerner que des produits fabriqués en France. Il s’en faisait un devoir et nous répétait qu’ayant la responsabilité d’ouvriers français il se devait de les respecter en achetant leurs produits. Il était inquiet de la tournure de la désindustrialisation, il vilipendait les dirigeants qui bradaient notre patrimoine à l’encan. En particulier, son entreprise absorbée par le groupe Thomson a fini par disparaître. D’autres pépites du groupe ont été cédées par l’Énarque, Alain Gomez, à la tête du Groupe Thomson. Il est entré dans une colère folle en apprenant la cession à General Electric, du secteur médical, produit de haute technologie.


Un dernier point à mentionner, il a trait au comportement de mon père face à la politique. Compte tenu de tout ce qui a été écrit plus haut il ne pouvait s’en accommoder, il était tout sauf un politique ; la négociation et les compromis ne faisaient pas partie de son arsenal. Il détestait la politique; c’étaient déjà tous des pourris ! Cela avait d’autant plus de force que sa sœur, notre tante, avait épousé un médecin qui s’était lancé dans la politique. Notre oncle était maire, conseiller général et sénateur. Les relations étaient plus que distantes, sinon tendues, il lui en voulait, en tant que représentant de la Nation, d’avoir acquis une voiture étrangère. Une raison de plus pour vilipender ceux qui vivaient de la politique, mon oncle en était devenu un professionnel. Mon père nous expliquait que nous ne faisions pas partie de ce monde qui d’ailleurs le lui rendait bien. Nous aurons très peu de contacts avec eux. J’avoue cependant que, lors de ma communion solennelle, j’ai bénéficié de la voiture du Sénat avec chauffeur, ce jour-là j’ai biché comme jamais, petit gamin de Courbevoie se faire conduire à l’église en DS 19 noire ! Cela peut-il expliquer tous les ressentis auxquels j’ai eu à faire face ? Jusqu’à des jours récents personne ne saura, ni au cours de mes études, ni au cours de ma vie professionnelle, que mon oncle versait dans la politique. Pourquoi le mentionner aujourd’hui ? Peut-être comme exutoire de n’avoir jamais tenté de faire de la politique, même si je m’y intéressais. À moins que ce ne soit une certaine fierté et une petite revanche face aux avanies que j’aurai à subir.





3 L’usine a aujourd’hui disparu pour laisser la place à des immeubles d’habitation.





Première Partie


PRÉPARATIFS DE LA TRAVERSÉE


– 1951/1968 –


Munis de nos valises, il est temps de monter à bord pour entamer les préparatifs de la traversée. Ils se feront sur trois niveaux, trois ponts qui correspondent aux trois étapes de la formation.




Premier Pont : Le Primaire


Découverte de la Communale


Voici venu le temps de l’apprentissage; en 1950, je fréquente la dernière année de l’école maternelle, la bien nommée mat. sup.(maternelle supérieure). Elle ne m’a pas laissé de souvenirs impérissables, je me suis contenté de jouer les spectateurs, en évitant de me manifester de quelque manière que ce soit, c’était mon côté prudent ou timoré qui prenait le dessus.


À partir de l’automne 1951, jusqu’en 1956, je fréquente l’école primaire, la communale, comme nous avions coutume de l’appeler. C’est une période charnière. L’école primaire dispense l’éducation, du cours préparatoire jusqu’au C.E.P. (Certificat d’Études Primaires ) qui se passe à l’âge de 14 ans, terme de la scolarité obligatoire. C’est le cas de ceux qui n’ont pas la chance de rejoindre le lycée à l’âge de onze ans, après le passage de l’examen d’entrée en sixième, lequel se déroule à la fin du Cours Moyen Deuxième année (CM2). Nos Instituteurs et Institutrices jouent encore le rôle de ces «Hussards noirs de la République». Ils nous dispensent l’éducation mise en place sous la troisième République. Ils portent une blouse, généralement de couleur bis pour les instituteurs et blanche pour les institutrices.


La séparation entre garçons et filles est de rigueur, même si les écoles se jouxtent. Dans mon école, une petite porte étroite sépare l’école des garçons de l’école des filles. Il est interdit de regarder par la porte, encore moins de l’ouvrir, ou d’aller taquiner les filles au sortir de l’école. Aux récréations le défoulement est total, si tous courent dans tous les sens et crient à tue-tête avec pour jeu favori la balle au prisonnier, ce n’est pas mon cas, et pour cause, je prétendrai aux jeux plus calmes : les osselets, les billes. Dès que la cloche sonne, nous nous mettons en rang deux par deux, face à la porte d’entrée de nos classes respectives, le silence est de rigueur.


La discipline règne à l’intérieur de l’école. Si l’un d’entre nous est responsable d’une mauvaise conduite, commise à l’intérieur ou à l’extérieur de l’école, il est sévèrement réprimandé. Le Directeur de l’école, communément dénommé le dirlo est un personnage fort important et très respecté; il fait preuve d’autorité et procède aux rappels élémentaires de discipline tout en faisant quelques remarques sur le mauvais comportement de certains, accompagnées des avertissements d’usage, ou d’engueulades notoires. Généralement cela se passe à la récréation du matin. Un jour, des élèves de l’école ont été repérés, posant des clous sur le toboggan du parc qui se trouve à proximité de l’école. Le directeur de l’école est alerté, les coupables identifiés. Ces derniers ont fait l’objet d’une réprimande dont ils ne peuvent que se souvenir. C’est par le bout de l’oreille, que le directeur de l’école leur fait faire le tour de la cour de récréation, devant toutes les classes rassemblées, tout en les tançant sérieusement. Après cet évènement, tout est rentré dans l’ordre. Pareil châtiment impensable de nos jours, faisait partie des règles acceptées; nous ne nous en portions que mieux.


Le premier jour de mon arrivée à l’école, je suis surpris, presque abasourdi de constater que tous les garçons, au vu du port de mon appareil orthopédique, s’enhardissent par curiosité à me poser tout un tas de questions auxquelles j’étais dans l’incapacité de répondre, ne les ayant moi-même jamais soulevées auprès de mes parents. Je suis quelque peu désorienté. Ce brusque intérêt me paraissait complètement déplacé. Malgré tout je considérais leur candeur avec une certaine sympathie d’autant plus qu’ils me manifesteront leur affection en m’attribuant le prix de camaraderie. Puis, c’est au professeur d’éducation physique de me prodiguer toute son attention, en me dispensant de nombreux exercices, tout en m’acceptant dans son cours. À vrai dire, j’étais arrivé à l’école le premier jour de la rentrée comme tout un chacun ; mes parents à juste raison n’avaient pas jugé utile de faire état de mon faible handicap à qui que ce soit.


Cette agitation m’avait quelque peu émoussé, j’essayais de rester indifférent, de sorte que l’école ne captait pas trop mon intérêt ; je marquais même une certaine distance. C’est donc avec nonchalance que j’abordais mon premier mois au cours préparatoire. Je m’étais assis au fond de la classe ; les cours que dispensait l’institutrice ne captaient pas mon attention. Il serait plus exact de dire que je me renfermais ; c’était ma façon de me sentir plus en sécurité ; je me retranchais derrière ma carapace si tant est que j’en disposasse d’une.


Très vite, j’allais devoir être confronté à la réalité. À la fin du premier mois, comme ce sera le cas tous les mois, nous fûmes confrontés aux devoirs sur table, les bien nommés compositions : il s’agit de vérifier l’acquis de nos connaissances dans les matières figurant au programme de l’année scolaire. Ces compositions notées étaient prises en compte pour donner lieu à un classement des élèves. Les résultats obtenus étaient transcrits sur un livret scolaire qui nous accompagnait toute l’année avec les appréciations correspondantes. Ce livret était remis aux élèves, à charge pour eux de le transmettre à leurs parents et de le rapporter muni de leur signature.


C’est là que les Athéniens s’atteignirent, encore une des expressions chères à mon père. À la suite de la première composition de calcul, je m’étais littéralement planté. Les opérations proposées comportaient des « + » et des « - »; ne sachant pas comment les résoudre, parce que je n’avais strictement rien compris ou pas écouté, la résultante étant la même, je m’enhardis à imaginer qu’avec le +(plus) ce devait être le chiffre du haut et que pour ce qui était du –(moins) ce devait être le chiffre du bas. Je terminais la composition avec une rapidité incroyable et déposais ma copie sur le bureau de l’institutrice avant tous mes camarades. Le résultat ne se fit pas attendre, il fut catastrophique, au demeurant, sans vraiment m’affecter, même si l’institutrice tenta quelques réprimandes en me plaçant au fond de la classe, dont je n’étais, déjà, pas très éloigné.


Pendant toute ma scolarité, si notre mère nous accompagnait le matin puis le soir avec ma sœur à l’entrée, puis à la sortie de l’école, bien souvent mon père venait me chercher et me raccompagner pour le déjeuner. En sortant à midi, mon père constata que je portais mon livret à la main, il demanda à le consulter. À mon grand étonnement, il fut surpris et me fit comprendre, sans véritable réprimande, que ce n’était pas bien : il chercha à comprendre le pourquoi, c’est alors que je lui ai expliqué ma compréhension du calcul avec l’addition et la soustraction. Il n’en revenait pas ; sans aucun sermon, il me fit admettre qu’il fallait résoudre ce problème. Le but inavoué consistait à me faire sortir de cette quasi-torpeur qui m’envahissait en fréquentant l’école. Le soir à la maison, en rentrant de l’usine, il prit le tableau noir que nous avions dans la chambre et, muni de la craie, il m’expliqua le principe du calcul des additions et des soustractions. Il s’assura que je les avais bien assimilées en me proposant de résoudre un certain nombre d’opérations. Une fois la certitude acquise, je fus quitte. Le mois suivant, à la surprise de l’institutrice et de toute la classe, j’ai eu droit aux félicitations, je rejoignis les tout premiers rangs de la classe. Je jubilais, j’étais très fier. Je rejoindrai ainsi les premiers de la classe jusqu’à la fin de l’année. À partir de ce jour, je vouais à mon père une admiration sans bornes. Mon père était fier de moi, il suivait mes progrès et je lui accordais toujours plus d’estime. J’appris ainsi que le fait d’être considéré comme bon élève me rassurait et me confortait. Mon père prenait un soin particulier à rencontrer chaque année les instituteurs, voire le directeur qui, à chaque fois, me gratifiaient de leurs félicitations pour m’enjoindre de continuer dans cette voie ; cela me mettait du baume au cœur : je buvais du petit lait.


Un après-midi, de retour à l’école après le repas, mon père qui m’avait quitté au coin de la rue, me laissa seul terminer mon chemin ; un grand tenta de me faire un croche-pied, j’ai failli tomber. À mon grand étonnement, j’entendis quelqu’un qui déboulait derrière moi, frappait ce grand qui avait osé me faire tomber ; il s’agissait de mon père. Je fus surpris de constater qu’il me protégeait à ce point. Fier comme Artaban, je franchissais la porte de l’école, non sans avoir loué sa promptitude pour venir à mon secours comme un grand frère, ce que mon vrai grand frère ne fera jamais. Je savais, désormais, qu’aucun grand ne pourrait m’importuner : j’avais un sérieux protecteur.


En fin d’année scolaire, nous avons droit au classement général, qui détermine notre rang, et le prix qui nous est attribué. La remise des prix revêt une grande solennité. Elle se déroule devant Monsieur le Maire, dans la grande salle des Fêtes de la Municipalité. Pour commencer la cérémonie de la distribution des prix, nous entonnons la Marseillaise, généralement interprétée par la chorale de l’école, composée des élèves des classes de Cours Moyen Deuxième Année et du Certificat d’Études Primaires. Ensuite a lieu l’énoncé, classe par classe, par l’institutrice ou l’instituteur de la classe dont ils ont la charge, des prix obtenus par chacun d’entre nous. Au Premier est attribué le Prix d’Honneur, au Second le Prix d’Excellence, puis viennent les prix Mention Très Bien, suivis des prix Mention Bien pour se terminer par les prix Mention Assez Bien. Les derniers de la classe ne reçoivent aucun prix, à l’exception éventuellement du prix de camaraderie, si la classe avait voté en leur faveur. Les lauréats du prix d’Honneur et du prix d’Excellence ont droit à une chaude poignée de main de Monsieur Le Maire qui, tout en les congratulant, leur donne un motif supplémentaire pour redoubler de constance et remettre cela l’année suivante.


En dépit de mon très mauvais score, lors du premier mois, au cours préparatoire j’obtiendrai le prix Mention Très Bien. Les années suivantes en Cours Élémentaire Première Année, Cours Élémentaire Deuxième année et Cours Moyen Première année, j’obtiendrai le Prix d’Honneur. De façon presque déconcertante, classé chaque mois premier ou deuxième, si déconcertante que le deuxième de la classe, qui m’avait ravi un mois la première place, était tellement désolé à mon égard, qu’il était venu s’en excuser, à ma grande surprise car je n’avais été nullement affecté. Je m’empressais de le rassurer. J’attendais, avec beaucoup de ferveur et une certaine fierté, la poignée de main de Monsieur le Maire.


Curieusement, je terminais la communale, en cours moyen deuxième année, comme je l’avais commencée, avec une Mention Très Bien. J’avais moins bien performé, mais ne me demandez pas pourquoi, je n’ai souvenir de rien, je ne pense pas avoir rencontré quelques difficultés particulières, à moins qu’un ou des évènements eussent pu modifier mes états d’âme. Je m’en contentais malgré tout, un peu blessé dans mon orgueil ; j’avais découvert qu’être considéré comme bon, ou plutôt très bon élève, procurait une grande satisfaction. Serait-ce, peut-être, la désagréable surprise d’avoir été évincé de la chorale, me privant d’entonner la Marseillaise, lors de la distribution des prix ? Le professeur de chant, qui ne comprenait pas pourquoi j’avais mentionné «voix moyenne» se sentit obligé de faire quelques contrôles parmi nous et me demanda, accompagné de son guide chant, d’interpréter quelques vocalises, le résultat ne se fit pas attendre. Je fus incapable de chanter correctement, en dépit des efforts consentis. Après plusieurs tentatives, force est de constater mon inaptitude au chant ; il proclama haut et fort que je chantais faux. La sanction tomba tel un couperet, j’étais interdit de chant, de chorale tout en provoquant quelques sourires ou risées des camarades de classe. J’étais profondément offusqué, interdit de chant pendant une demi-heure, une fois par semaine, condamné à glandouiller avec quelques autres (4 ou 5 au total) dans la salle de classe, pendant que le reste de la classe partait en répétition pour entonner la Marseillaise le jour de la distribution des prix . Je ne chanterai plus jamais. Cela, a-t-il influé sur mes résultats ? Une autre raison à cette baisse de régime, mon père avait décidé de changer de cabine en achetant un appartement plus grand, toujours situé à Courbevoie, à l’extrémité du pont de Levallois offrant une vue sur tout Paris. Malheureusement il était situé au carrefour d’une circulation intense qui mettait fin à la quiétude dont nous jouissions dans notre ancien appartement, certes plus petit mais, plus convivial avec ses rues calmes dotées de commerces. En d’autres termes, l’environnement de ce nouvel appartement était plus impersonnel, je le ressentais comme tel. Cela a-t-il influé sur mes résultats ?


Grâce à la communale, mes parents, particulièrement mon père, m’attribueront dorénavant la qualité d’accrocheur, sans compter la considération de mes maîtres qui me rendaient l’école agréable. Peut-être, était-ce ma façon d’opérer une petite revanche sur la faible infirmité dont j’étais affecté ? Ou peut-être une revanche par rapport à mon frère qui ne loupait aucune occasion pour m’accabler de tous les défauts. Peu importe, les états d’âme n’étaient pas mon fort. Je faisais ainsi mes premiers pas et découvrais l’enseignement de grande qualité dispensé à la communale. Le respect envers nos enseignants était total, je n’ai pas souvenir d’une institutrice ou d’un instituteur qui aient manqué à son devoir. Elles ou ils sont dévoués, aiment passionnément leur métier. Sur le plan éducatif, j’apprends la discipline, la rigueur, le respect et la fierté du travail bien fait, tout ce que notre père nous inculquait.


Les Activités extrascolaires


Dans la mesure où les activités physiques me sont proscrites, les occupations en dehors de l’école suivent un certain rituel. Elles ont trait aux leçons de piano, aux visites chez le médecin, aux vacances et aux fêtes de Noël.


Notre mère tenait à ce que nous ayons quelques rudiments en matière musicale, même si à l’école la sanction avait été cinglante, en me déclarant comme persona non grata pour la chorale ; pour mes parents il était important de recevoir un minimum d’éducation musicale en pratiquant un instrument de musique : le piano. Comme l’appartement était petit, mon père s’était ingénié à le choisir de manière qu’il soit le moins visible possible et le moins encombrant : le clavier se rabattait et l’affaire était jouée, le piano ressemblait à une commode. Je n’en ai jamais vu de semblables. Mon père ne supportait pas la vision d’instruments ; ils devaient systématiquement être cachés ; il en sera ainsi lorsque bien plus tard il acquerra un poste de télévision ; il déploiera beaucoup d’imagination pour trouver un artisan qui lui confectionnera un meuble sur mesure intégrant cet instrument qui devait s’extraire de sa vue. Ainsi donc, munis de ce piano, nous pouvions donner libre cours … à la musique. Tout comme pour tout ce que je faisais, je m’appliquais ; je n’avais aucun don particulier pour la musique, mais je m’astreindrai à poursuivre des leçons jusqu’à la classe de terminale au lycée. Une fois par semaine, nous nous rendions chez le professeur de piano, résidant à proximité de notre domicile et titulaire d’un deuxième prix du conservatoire de musique de Paris. Je venais après mon frère qui, généralement à mon arrivée, exécutait ses leçons de solfège, l’occasion pour lui, en battant la mesure, de m’asséner avec l’aide de son bras droit quelques coups au ventre au grand dam de notre professeur. C’était sa façon à lui de me ridiculiser et de montrer le mépris qu’il me portait.


Au cours de ces leçons, je ne peux m’empêcher de mentionner un évènement qui m’a beaucoup touché. Un jour j’ai constaté avec effroi, en arrivant prendre ma leçon, que notre professeur était en larmes ; elle venait de perdre l’un de ses fils à la guerre d’Algérie. Mon incompréhension était totale, j’acceptais difficilement que l’on puisse se faire tuer pour une cause qui m’était inconnue. À cet instant, j’ai commencé à prendre peur des répercussions que cette guerre pouvait occasionner sur notre vie quotidienne : crainte des attentats dans les transports en commun, incendie à l’usine de Courbevoie où à trois reprises, mon père fut réveillé en pleine nuit, l’obligeant à se rendre sur les lieux pour constater les dégâts occasionnés.


Un autre rite, qui seul me concernait, était au moins une fois par an la visite chez le médecin qui me prodiguait ses soins pour s’assurer de ma progression. C’était une visite à laquelle je me livrais, accompagné de mon père et de ma mère : mon père tenait à être présent, quitte à partir de l’usine plus tôt. À chacune de ces visites, j’éprouvais toujours quelques malaises. Ma présence dans ces lieux m’impressionnait et m’incommodait tout à la fois. Le cabinet médical était situé dans un hôtel particulier, à proximité de la Place Blanche à Paris. À notre arrivée, nous étions introduits dans un immense salon d’attente orné de nombreux tableaux ; je demandais à mon père qui en étaient les auteurs, car certains m’interpellaient, en particulier deux tableaux de Bernard Buffet, dont un portrait d’Annabelle Buffet, sans oublier quelques petits tableaux représentant la plage à Deauville. Mon père me révéla le nom d’un de ces artistes sans s’empêcher de lui porter quelques jugements négatifs ; il qualifiait avec condescendance Bernard Buffet de peintre à la mode sans grande qualité artistique. J’encaissais, car j’estimais qu’il y avait là une certaine originalité qui méritait au moins quelque attention ; c’est avec un certain plaisir, qu’en décembre 2016, je me hasarderai à arpenter l’exposition qui lui était consacrée tout en me remémorant la chance que j’avais eu de visualiser tout jeune, quelques-uns de ses tableaux. J’attendais, sagement, jusqu’à ce que l’on nous appelle. Je trouvais toujours le temps long, plutôt ennuyeux avec fort heureusement la présence de ces tableaux qui avaient le don de me soustraire quelques instants de l’ennui et de l’appréhension qui m’étreignait avant la visite fatidique du médecin. À l’appel, nous sommes introduits dans une pièce contiguë, agrémentée de vitrines recélant des modèles réduits de trains que je scrutais avec attention, impressionné et admiratif. Enfin, la porte s’ouvre sur le bureau du médecin, la visite peut commencer. Le médecin, d’une grande courtoisie, me salue et me demande quelques nouvelles : je suis littéralement liquéfié ne sachant quoi répondre. C’est impressionnant de rencontrer ce Docteur, avec son nœud papillon, accompagné de sa secrétaire et recevant dans un grand bureau garni de beaux meubles anciens. Après cette brève introduction, qui se reproduira à chacune des visites, le médecin regarde les radios, les commente puis enchaîne sur une dictée que sa secrétaire dactylographie consciencieusement en se tenant droite comme un «i» en frappant avec une rapidité déconcertante. Pour me mettre dans l’ambiance à chaque fois que je viens, tout est extraordinaire, «bonne mère Nature fait bien les choses» comme aime à dire le médecin, puis il enchaîne en débitant des termes techniques médicaux, totalement incompréhensibles, employant les termes de valgum, varum, etc. pendant que la secrétaire imperturbable dactylographie, sous la dictée du médecin, les termes qu’il vient d’employer et qui seront transcrits dans le compte-rendu. Mon père se hasarde à poser quelques questions et, ravi des réponses qui lui sont données, il se trouve rassuré. Ce rituel se déroulera ainsi jusqu’à mon adolescence, moment à partir duquel je déciderai de cesser ces cérémonies qui avaient le don de m’agacer, dans la mesure où elles me donnaient l’impression de ne déboucher sur rien, du moins le pensais-je. Ce qui aussi me dérangeait, c’est qu’au moment de payer les honoraires, j’étais surpris de constater que beaucoup de patients, qui semblaient venir de loin…de province, sortaient, tout comme mes parents, un gros billet de 5 000 francs (anciens, il va sans dire) somme qui me paraissait exorbitante et représentait un sacrifice non négligeable.


Ces visites revêtaient deux aspects opposés. En premier lieu une corvée à laquelle je m’acquittais, car conforme à mon caractère obéissant. Un deuxième aspect, que je me hasarderai à qualifier d’intemporel, en me faisant pénétrer dans un monde presque surréaliste, ce médecin avec son nœud papillon, flanqué de sa secrétaire, ces tableaux, cette ambiance feutrée, à l’opposé de ce que nous vivions. Peut-être aussi le sentiment de me retrouver seul, avec mes parents, développant un certain égoïsme, une façon de me distinguer de mon frère et de ma sœur. J’acquérais une petite supériorité, celle de connaître un monde qu’ils n’entreverront jamais.


Puis voici venu le temps des vacances. Pour nos parents, celles-ci revêtaient une importance capitale ; il était important que nous profitions, dans la mesure du possible, des bienfaits de la mer et de la montagne ; la mer, pour nous donner du tonus, la montagne, pour nous calmer et nous apporter une certaine sérénité. Notre père prenait un soin particulier à choisir notre destination, avec en principe une région différente chaque année et un cadre de résidence qui, la plupart du temps, était une pension de famille ou un petit pavillon. N’ayant aucune propriété familiale, une famille réduite à sa plus simple expression, en dehors de nous cinq, ou parfois avec des cousins lointains ou très exceptionnellement, avec nos grands-parents maternels accompagnés d’une de nos arrière-grands-mères, c’est donc en famille dans ces lieux choisis par mes parents que nous nous rendions. J’aimais beaucoup ces vacances qui s’apparentaient à celle de Monsieur Hulot4. Elles nous permettaient de découvrir, chaque année, des lieux différents avec leurs us et coutumes et de prendre le train puisque nos parents ne disposaient pas de voiture. Le train s’apparentait à un rite. Nous partions en deuxième classe, du temps où les trains comportaient trois classes5. Parfois, en période de grands départs, les vieux wagons d’antan avec banquettes en bois, disposant d’une porte extérieure par compartiment, étaient remis à la disposition des voyageurs, rendant les trajets encore plus insolites. J’aimais les arrêts imposés, comme celui à la Gare de Laroche Migennes, à mi-parcours, entre Paris et Dijon, où il était procédé aux contrôles, vérifications usuelles pour s’assurer que le train était en ordre de marche. J’étais fasciné par ceux que j’appelais les tâteurs de frein qui, armés de leur grand et lourd marteau, tapaient sur les essieux pour s’assurer de leur bon état de marche.


Notre père pouvait, dans sa grande générosité, faire une exception en nous offrant quelques séjours idylliques. Il en fut ainsi lors d’un séjour inoubliable en Corse pendant les vacances de Pâques, j’avais alors 6 ans. Mon père avait mis les petits plats dans les grands, départ en trains couchettes pour rejoindre la Côte d’Azur avec séjours à Beaulieu et Cannes avant de gagner le port de Nice pour embarquer sur le Commandant Quéré. C’était impressionnant ; mon père, enfin, nous offrait un de ses rêves, nous faire naviguer sur un paquebot, nous faire partager les grands moments qu’il avait vécus lors de ses voyages au long cours avec la Compagnie Générale Transatlantique, armateur du navire que nous empruntions. Nous avons ainsi vogué jusqu’à Bastia non sans avoir expérimenté quelque mal de mer. À l’arrivée ce fut un émerveillement, les Corses attendaient avec impatience l’arrivée du bateau. Les femmes étaient toutes de noir vêtues et couvertes d’un fichu sur la tête sur laquelle reposait une cruche d’eau. C’était magique, je découvrais des pays enivrants, tellement différents de notre Paris à nous. Je n’en revenais pas, j’avais l’impression de débarquer sur une terre lointaine. Pour visiter l’île, notre père avait loué un taxi afin d’arpenter l’Ile de Beauté. Les excursions étaient agrémentées de temps à autre de balades à dos d’âne. Mais ce ne fut pas tout. Pour le retour, après la découverte du paquebot, nous avons expérimenté l’avion, vrai baptême de l’air, pour effectuer la liaison Ajaccio-Marseille dans un DC4. Le départ fut lent et laborieux, beaucoup de monde pour s’affairer autour de l’avion, des annonces à n’en plus finir pour s’assurer que tous les passagers, enfin les happy fews, étaient bien présents, prêts à embarquer … une véritable expédition ; de tels voyages devaient être rares, tellement tout paraissait compliqué. Enfin après moult appels et tergiversations, l’ordre d’embarquer, de monter à bord était donné. À bord j’étais anxieux, je me demandais à quelle sauce j’allais être mangé ; nous étions assis autour d’une table, j’essayais de scruter l’horizon à travers le hublot. Enfin, les mécaniciens se sont mis à faire tourner les hélices, comme pour le démarrage des voitures, elles se sont mises à hoqueter pour finir par faire un bruit d’enfer. Ensuite tout est allé extrêmement vite, l’avion a décollé, survolé, à une altitude que j’estimais très haute, les lieux sur lesquels nous étions passés. Cela n’a pas raté, j’ai eu la trouille de ma vie ; entre la terre et notre présence dans l’avion : le vide. J’arrêtais de regarder, je fermais les yeux. Cette peur je la garderai longtemps encore, jusqu’à l’âge adulte, lorsque j’effectuerai des déplacements en avion ; le décollage et l’atterrissage représentaient une épreuve que je supportais difficilement. Ce périple restera longtemps dans mes souvenirs, je ne cesserai d’en parler, autour de moi, souvent à l’école ou même à la pension de famille pendant les vacances d’été qui suivirent. Pensez donc, à six ans connaître une telle expérience.
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