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Préface


Ce roman a une histoire qu’il n’est peut-être pas inutile de
conter.



C’était en 1867, aux temps difficiles de mes débuts. Il n’y avait
pas chez moi du pain tous les jours. Or, dans un de ces moments de
misère noire, le directeur d’une petite feuille marseillaise :
le Messager de Provence, était venu me proposer une affaire,
une idée à lui, sur laquelle il comptait pour lancer son journal.
Il s’agissait d’écrire, sous ce titre : les Mystères de
Marseille, un roman dont il devait fournir les éléments
historiques, en fouillant lui-même les greffes des tribunaux de
Marseille et d’Aix, afin d’y copier les pièces des grandes affaires
locales, qui avaient passionné ces villes depuis cinquante ans.
Cette idée de journaliste n’était pas plus sotte qu’une autre, et
le malheur a été sans doute qu’il ne fût pas tombé sur un fabricant
de feuilletons, ayant le don des vastes machines romanesques.



J’acceptai la proposition, tout en ne me sentant ni le goût ni les
aptitudes nécessaires. À cette époque-là, je faisais bien d’autres
besognes rebutantes dans le journalisme. On devait me payer deux
sous la ligne, et j’avais calculé que ce travail me rapporterait
environ deux cents francs par mois, pendant neuf mois :
c’était, en somme, une aubaine inespérée. Dès que j’eus les
documents, un nombre considérable d’énormes dossiers, je me mis à
la besogne, en me contentant de prendre, pour intrigue centrale, un
des procès les plus retentissants, et en m’efforçant de grouper et
de rattacher les autres autour de celui-là, dans une histoire
unique. Certes, le procédé y est gros ; mais, comme je
relisais les épreuves, ces jours-ci, j’ai été frappé du hasard qui,
à un moment où je me cherchais encore, m’a fait écrire cette œuvre
de pur métier, et de mauvais métier, sur tout un ensemble de
documents exacts. Plus tard, pour mes œuvres littéraires, je n’ai
pas suivi d’autre méthode.



Donc, pendant neuf mois, j’ai fait mon feuilleton deux fois par
semaine. En même temps, j’écrivais Thérèse Raquin, qui
devait me rapporter cinq cents francs dans l’Artiste ;
et, lorsque le matin j’avais mis parfois quatre heures pour trouver
deux pages de ce roman, je bâclais l’après-midi, en une heure, les
sept ou huit pages des Mystères de Marseille. Ma journée
était gagnée, je pouvais manger le soir.



Alors, pourquoi ressusciter un tel ouvrage de son néant, après
dix-huit années ? pourquoi ne pas le laisser dormir le sommeil
de l’oubli, auquel il est destiné fatalement ? Voici les
causes qui me déterminent à en donner cette nouvelle édition.



J’entends détruire une des légendes qui se sont formées sur mon
compte. Des gens ont inventé que j’avais à rougir de mes premiers
travaux. Et, à ce propos, des libraires de Marseille m’ont raconté
que certains de mes confrères, qu’il est inutile de nommer ici, ont
fouillé leurs boutiques pour découvrir un des exemplaires de la
première édition, devenus très rares. Les confrères, évidemment,
espéraient y trouver un péché caché, une faute littéraire dont je
voudrais effacer la trace, et, si on leur a fait payer trente
francs l’exemplaire, comme on me l’a dit, je les plains de cet
abominable vol, car ils n’en ont certainement pas eu pour leur
argent. Cette idée que j’avais un cadavre à cacher s’est tellement
répandue, qu’aujourd’hui encore, de loin en loin, je reçois une
lettre d’un bouquiniste marseillais, qui m’offre à prix d’or un
exemplaire retrouvé, offre à laquelle je m’empresse de ne pas
répondre.



La plus simple façon de détruire la légende est donc de réimprimer
ce roman. J’ai toujours écrit au grand jour, j’ai toujours dit à
voix haute ce que je croyais devoir dire, et je n’ai à retirer ni
une œuvre ni une opinion. On pense me chagriner beaucoup en
exhumant des pages mauvaises, du tas énorme de prose que, pendant
dix ans, j’ai dû écrire au jour le jour. Toute cette besogne de
journaliste n’a pas grande valeur, je le sais ; mais il me
fallait gagner ma vie, puisque je n’étais pas né à la littérature
avec des rentes. Si j’ai touché à tout, dans des heures bien
pénibles, c’est là un labeur dont je n’ai pas de honte, et j’avoue
même que j’en suis un peu fier. Les Mystères de Marseille
rentrent pour moi dans cette besogne courante, à laquelle je me
trouvais condamné. Pourquoi en rougirais-je ? Ils m’ont donné
du pain à un des moments les plus désespérés de mon existence.
Malgré leur médiocrité irréparable, je leur en ai gardé une
gratitude.



Il est encore une raison que je dirais, si l’on me poussait un peu.
Je suis d’avis qu’un écrivain doit se donner tout entier au public,
sans choisir lui-même parmi ses œuvres, car la plus faible est
souvent la plus documentaire sur son talent. Le choix s’établit par
l’élimination naturelle des livres mort-nés. Et, en attendant que
ce roman des Mystères de Marseille périsse un des premiers
parmi les autres, il ne me déplaît pas, s’il est d’une qualité si
médiocre, qu’il fasse songer au lecteur quelle somme de volonté et
de travail il m’a fallu dépenser, pour m’élever de cette basse
production à l’effort littéraire des Rougon-Macquart.



Émile Zola.



Médan, juillet 1884.











Première partie








I


Comme quoi Blanche de Cazalis s’enfuit avec Philippe Cayol.



 



Vers la fin du mois de mai 184., un homme, d’une trentaine
d’années, marchait rapidement dans un sentier du quartier
Saint-Joseph, près des Aygalades. Il avait confié son cheval au
méger[1] d’une campagne voisine, et il se
dirigeait vers une grande maison carrée, solidement bâtie, sorte de
château campagnard comme on en trouve beaucoup sur les coteaux de
la Provence.



L’homme fit un détour pour éviter le château et alla s’asseoir au
fond d’un bois de pins, qui s’étendait derrière l’habitation. Là,
écartant les branches, inquiet et fiévreux, il interrogea les
sentiers du regard, semblant attendre quelqu’un avec impatience.
Par moments, il se levait, faisait quelques pas, puis s’asseyait de
nouveau en frémissant.



Cet homme, haut de taille et de tournure étrange, portait de larges
favoris noirs. Son visage allongé, creusé de traits énergiques,
avait une sorte de beauté violente et emportée. Et, brusquement,
ses yeux s’adoucirent, ses lèvres épaisses eurent un sourire
tendre. Une jeune fille venait de sortir du château, et, se
courbant comme pour se cacher, elle accourait vers le bois de pins.



Haletante, toute rose, elle arriva sous les arbres. Elle avait à
peine seize ans. Au milieu des rubans bleus de son chapeau de
paille, son jeune visage souriait d’un air joyeux et effarouché.
Ses cheveux blonds tombaient sur ses épaules ; ses petites
mains, appuyées contre sa poitrine, tâchaient de calmer les bonds
de son cœur.



– Comme vous vous faites attendre, Blanche ! dit le jeune
homme. Je n’espérais plus vous voir.



Et il la fit asseoir à son côté, sur la mousse.



– Pardonnez-moi, Philippe, répondit la jeune fille. Mon oncle
est allé à Aix pour acheter une propriété ; mais je ne pouvais
me débarrasser de ma gouvernante.



Elle s’abandonna à l’étreinte de celui qu’elle aimait, et les deux
amoureux eurent une de ces longues causeries, si niaises et si
douces. Blanche était une grande enfant qui jouait avec son amant
comme elle aurait joué avec une poupée. Philippe, ardent et muet,
serrait et regardait la jeune fille avec tous les emportements de
l’ambition et de la passion.



Et, comme ils étaient là, oubliant le monde, ils aperçurent, en
levant la tête, des paysans qui suivaient le sentier voisin et qui
les regardaient en riant. Blanche, effrayée, s’écarta de son amant.



– Je suis perdue ! dit-elle toute pâle. Ces hommes vont
avertir mon oncle. Ah ! par pitié, sauvez-moi, Philippe.



À ce cri, le jeune homme se leva d’un mouvement brusque.



– Si vous voulez que je vous sauve, répondit-il avec feu, il
faut que vous me suiviez. Venez, fuyons ensemble. Demain, votre
oncle consentira à notre mariage... Nous contenterons éternellement
nos tendresses.



– Fuir, fuir... répétait l’enfant. Ah ! je ne m’en sens
pas le courage. Je suis trop faible, trop craintive...



– Je te soutiendrai, Blanche... Nous vivrons une vie d’amour.



Blanche, sans entendre, sans répondre, laissa tomber sa tête sur
l’épaule de Philippe.



– Oh ! j’ai peur, j’ai peur du couvent, reprit-elle à
voix basse. Tu m’épouseras, tu m’aimeras toujours ?



– Je t’aime... Vois, je suis à genoux.



Alors, fermant les yeux, s’abandonnant, Blanche descendit le coteau
à grands pas, au bras de Philippe. Comme elle s’éloignait, elle
regarda une dernière fois la maison qu’elle quittait, et une
émotion poignante lui mit de grosses larmes dans les yeux.



Une minute d’égarement avait suffi pour la jeter dans les bras du
jeune homme, brisée et confiante. Elle aimait Philippe de toutes
les premières ardeurs de son jeune sang, de toutes les folies de
son inexpérience. Elle s’échappait comme une pensionnaire,
volontairement, sans réfléchir aux terribles conséquences de sa
fuite. Et Philippe l’emmenait, ivre de sa victoire, frémissant de
la sentir marcher et haleter à son côté.



D’abord, il voulut courir à Marseille, pour se procurer un fiacre.
Mais il craignit de la laisser seule sur la grande route, et il
préféra aller à pied avec elle jusqu’à la campagne de sa mère. Ils
se trouvaient à une grande lieue de cette campagne, située au
quartier de Saint-Just.



Philippe dut abandonner son cheval, et les deux amants se mirent
bravement en marche. Ils traversèrent des prairies, des terres
labourées, des bois de pins, coupant à travers champs, marchant
vite. Il était environ quatre heures. Le soleil, d’un blond ardent,
jetait devant eux de larges nappes de lumière. Et ils couraient
dans l’air tiède poussés en avant par la folie qui les mordait au
cœur. Lorsqu’ils passaient, les paysans levaient la tête et les
regardaient fuir avec étonnement.



Ils ne mirent pas une heure pour arriver à la campagne de la mère
de Philippe. Blanche, exténuée, s’assit sur un banc de pierre qui
se trouvait à la porte, tandis que le jeune homme était allé
écarter les importuns. Puis, il revint et la fit monter dans sa
chambre. Il avait prié Ayasse, un jardinier que sa mère occupait ce
jour-là, d’aller chercher un fiacre à Marseille.



Tous deux restaient dans la fièvre de leur fuite. En attendant le
fiacre, ils demeurèrent muets et anxieux. Philippe avait fait
asseoir Blanche sur une petite chaise ; à genoux devant elle,
il la regardait longuement, il la rassurait en baisant avec douceur
la main qu’elle lui abandonnait.



– Tu ne peux garder cette robe légère, lui dit-il enfin.
Veux-tu t’habiller en homme ?



Blanche sourit. Elle éprouvait une joie d’enfant à la pensée de se
déguiser.



– Mon frère est de petite taille, continua Philippe. Tu vas
mettre ses vêtements.



Ce fut une fête. La jeune fille passa le pantalon en riant. Elle
était d’une gaucherie charmante, et Philippe baisait avidement la
rougeur de ses joues. Quand elle fut habillée, elle avait l’air
d’un petit homme, d’un gamin de douze ans. Elle eut toutes les
peines du monde à faire tenir le flot de ses cheveux dans le
chapeau. Et les mains de son amant tremblaient, en ramenant les
boucles rebelles.



Ayasse revint enfin avec le fiacre. Il consentit à recevoir les
deux fugitifs dans son domicile, situé à Saint-Barnabé. Philippe
prit l’argent qu’il possédait, et tous trois montèrent dans la
voiture qu’ils quittèrent au pont du Jarret, pour gagner à pied la
demeure du jardinier.



Le crépuscule était venu. Des ombres transparentes tombaient du
ciel pâle, et d’âcres odeurs montaient de la terre, chaude encore
des derniers rayons. Alors, une vague crainte s’empara de Blanche.
Lorsque, à la nuit naissante, dans les voluptés du soir, elle se
trouva seule, entre les bras de son amant, toutes ses pudeurs
effrayées de jeune fille s’éveillèrent, et elle frissonna, prise
d’un malaise inconnu. Elle s’abandonnait, elle était heureuse et
épouvantée de se trouver livrée ainsi à la passion de Philippe.
Elle défaillait, elle voulait gagner du temps.



– Écoute, dit-elle, je vais écrire à l’abbé Chastanier, mon
confesseur... Il ira voir mon oncle, pour obtenir de lui mon pardon
et le décider à nous marier ensemble... Il me semble que je
tremblerais moins si j’étais ta femme.



Philippe sourit de la naïveté tendre de cette dernière phrase.



– Écris à l’abbé Chastanier, répondit-il. Moi, je vais faire
connaître notre retraite à mon frère. Il viendra demain et portera
ta lettre.



Puis, la nuit se fit, chaude et voluptueuse. Et Blanche devint
l’épouse de Philippe. Elle s’était livrée d’elle-même, elle n’avait
pas eu un cri de révolte, elle péchait par ignorance, comme
Philippe péchait par ambition et par passion. Ah ! la douce et
terrible nuit ! elle devait frapper les amants de misère et
leur apporter toute une existence de souffrance et de regrets.



Ce fut ainsi que Blanche de Cazalis s’enfuit avec Philippe Cayol,
par une claire soirée de mai.














[1] Vx et région.
(Dauphiné-Provence). Fermier qui partage avec le propriétaire de la
ferme les produits de la récolte. Synon. métayer. (CNRTL).








II


Où l’on fait connaissance du héros, Marius Cayol.



 



Marius Cayol, le frère de l’amant de Blanche, avait environ
vingt-cinq ans. Il était petit, maigre, d’allure chétive. Son
visage jaune clair, percé d’yeux noirs, longs et minces,
s’éclairait par moments d’un bon sourire de dévouement et de
résignation. Il marchait un peu courbé, avec des hésitations et des
timidités d’enfant. Et, lorsque la haine du mal, l’amour du juste
le redressaient, il devenait presque beau.



Il avait pris la tâche pénible, dans la famille, laissant son frère
obéir à ses instincts ambitieux et passionnés. Il se faisait tout
petit à côté de lui, il disait d’ordinaire qu’il était laid et
qu’il devait rester dans sa laideur ; il ajoutait qu’il
fallait excuser Philippe d’aimer à étaler sa haute taille et la
beauté forte de son visage. D’ailleurs, à l’occasion, il se
montrait sévère pour ce grand enfant fougueux, qui était son aîné,
et qu’il traitait avec des remontrances et des tendresses de père.



Leur mère, restée veuve, n’avait pas de fortune. Elle vivait
difficilement des débris de sa dot que son mari avait compromise
dans le commerce. Cet argent, placé chez un banquier, lui donnait
de petites rentes qui lui suffirent pour élever ses deux fils. Mais
lorsque les enfants furent devenus grands, elle leur montra ses
mains vides, elle les mit en face des difficultés de la vie. Et les
deux frères, jetés ainsi dans les luttes de l’existence, poussés
par leurs tempéraments différents, prirent deux routes opposées.



Philippe, qui avait des appétits de richesse et de liberté, ne put
se plier au travail. Il voulait arriver d’un seul coup à la
fortune, il rêva de faire un riche mariage. C’était là, selon lui,
un excellent expédient, un moyen rapide d’avoir des rentes et une
jolie femme. Alors, il vécut au soleil, il se fit amoureux, et
devint même un peu viveur. Il éprouvait des jouissances infinies à
être bien mis, à promener dans Marseille sa brusquerie élégante,
ses vêtements d’une coupe originale, ses regards et ses paroles
d’amour. Sa mère et son frère, qui le gâtaient, tâchaient de
fournir à ses caprices. D’ailleurs, Philippe était de bonne
foi : il adorait les femmes, il lui semblait naturel d’être
aimé et enlevé un jour par une jeune fille noble, riche et belle.



Marius, tandis que son frère étalait sa bonne mine, était entré en
qualité de commis chez M. Martelly, un armateur qui demeurait rue
de la Darse. Il se trouvait à l’aise dans l’ombre de son
bureau ; toute son ambition consistait à gagner une modeste
aisance, à vivre ignoré et paisible. Puis, il éprouvait des
voluptés secrètes lorsqu’il secourait sa mère ou son frère.
L’argent qu’il gagnait lui était cher, car il pouvait donner cet
argent, faire des heureux, goûter lui-même les bonheurs profonds du
dévouement. Il avait pris dans la vie la route droite, le sentier
pénible qui monte à la paix, à la joie, à la dignité.



Le jeune homme partait pour son bureau, lorsqu’on lui remit la
lettre dans laquelle son frère lui annonçait sa fuite avec
mademoiselle de Cazalis. Il fut pris d’un étonnement douloureux, il
mesura d’un coup d’œil l’abîme au fond duquel venaient de se jeter
les deux amants. En toute hâte, il se rendit à Saint-Barnabé.



La maison du jardinier Ayasse avait, devant la porte, une treille
qui formait un petit berceau ; deux gros mûriers, taillés en
parasol, étendaient leurs branches noueuses et jetaient leur ombre
sur le seuil. Marius trouva Philippe sous la treille, regardant
avec amour Blanche de Cazalis assise à côté de lui. La jeune fille,
déjà lasse, était plongée dans le sourd remords de ce qu’ils
avaient fait.



L’entrevue fut pénible, pleine d’angoisse et de honte. Philippe
s’était levé.



– Tu me blâmes ? demanda-t-il en tendant la main à son
frère.



– Oui, je te blâme, répondit Marius avec force. Tu as commis
là une méchante action. L’orgueil t’a emporté, la passion t’a
perdu. Tu n’as pas réfléchi aux malheurs que tu vas attirer sur les
tiens et sur toi.



Philippe eut un mouvement de révolte.



– Tu as peur, dit-il amèrement. Moi, je n’ai pas calculé.
J’aimais Blanche, Blanche m’aimait. Je lui ai dit :
« Veux-tu venir avec moi ? » Et elle est venue.
Voilà notre histoire. Nous ne sommes coupables ni l’un ni l’autre.



– Pourquoi mens-tu ? reprit Marius avec une sévérité plus
haute. Tu n’es pas un enfant. Tu sais bien que ton devoir était de
défendre cette jeune fille contre elle-même : tu devais
l’arrêter au bord de la faute, l’empêcher de te suivre. Ah !
ne me parle pas de passion. Moi, je ne connais que la passion de la
justice et du devoir.



Philippe souriait dédaigneusement. Il attira Blanche sur sa
poitrine.



– Mon pauvre Marius, dit-il, tu es un brave garçon, mais tu
n’as jamais aimé, tu ignores la fièvre d’amour... Voici ma défense.



Et il se laissa embrasser par Blanche, qui se tenait à lui avec des
frémissements. La pauvre enfant sentait bien qu’elle n’avait plus
d’espoir qu’en cet homme. Elle s’était livrée, elle lui
appartenait. Et, maintenant, elle l’aimait presque en esclave,
amoureuse et craintive.



Marius, désespéré, comprit qu’il ne gagnerait rien en parlant
sagesse aux deux amants. Il se promit d’agir par lui-même, il
voulut apprendre tous les faits de la désolante aventure. Philippe
répondit docilement à ses questions.



– Il y a près de huit mois que je connais Blanche, dit-il. Je
l’ai vue la première fois dans une fête publique. Elle souriait à
la foule, et il me sembla que son sourire s’adressait à moi. Depuis
ce jour, je l’ai aimée, j’ai cherché toutes les occasions de me
rapprocher d’elle, de lui parler.



– Ne lui as-tu pas écrit ? demanda Marius.



– Si, plusieurs fois.



– Où sont tes lettres ?



– Elle les a brûlées... Chaque fois, j’achetais un bouquet à
Fine, la bouquetière du cours Saint-Louis, et je glissais ma lettre
au milieu des fleurs. La laitière Marguerite portait les bouquets à
Blanche.



– Et tes lettres restaient sans réponse ?



– Dans les commencements, Blanche a refusé les fleurs. Puis,
elle les a acceptées ; puis elle a fini par me répondre.
J’étais fou d’amour. Je rêvais de l’épouser, de l’aimer à jamais.



Marius haussa les épaules. Il entraîna Philippe à quelques pas, et
là, continua l’entretien avec plus de dureté dans la voix.



– Tu es un imbécile ou un menteur, dit-il tranquillement. Tu
sais que M. de Cazalis, député, millionnaire, maître tout-puissant
dans Marseille, n’aurait jamais donné sa nièce à Philippe Cayol,
pauvre, sans titre, et républicain pour comble de vulgarité. Avoue
que tu as compté sur le scandale de votre fuite pour forcer la main
à l’oncle de Blanche.



– Et quand cela serait ! répondit Philippe avec fougue.
Blanche m’aime, je n’ai pas violenté sa volonté. Elle m’a librement
choisi pour mari.



– Oui, oui, je sais cela. Tu le répètes trop souvent pour que
je ne sache pas ce que je dois en croire. Mais tu n’as pas songé à
la colère de M. de Cazalis, qui va retomber terriblement sur toi et
ta famille. Je connais l’homme ; ce soir, il aura promené son
orgueil outragé dans tout Marseille. Le mieux serait de reconduire
la jeune fille à Saint-Joseph.



– Non, je ne le veux pas, je ne le peux pas... Blanche
n’oserait jamais rentrer chez elle... Elle était à la campagne
depuis une semaine à peine ; je la voyais jusqu’à deux fois
par jour, dans un petit bois de pins. Son oncle ne savait rien, et
le coup a dû être rude pour lui... Nous ne pouvons nous présenter
en ce moment.



– Eh bien ! écoute, donne-moi la lettre pour l’abbé
Chastanier. Je verrai ce prêtre. S’il le faut, j’irai avec lui chez
M. de Cazalis. Nous devons étouffer le scandale. J’ai une tâche à
accomplir, la tâche de racheter ta faute... Jure-moi que tu ne
quitteras pas cette maison, que tu attendras ici mes ordres.



– Je te promets d’attendre, si aucun danger ne me menace.



Marius avait pris la main de Philippe, et le regardait en face,
loyalement.



– Aime bien cette enfant, lui dit-il d’une voix profonde, en
lui montrant Blanche ; tu ne répareras jamais l’injure que tu
lui as faite.



Il allait s’éloigner, lorsque mademoiselle de Cazalis s’avança.
Elle joignait les mains, suppliante, étouffant ses larmes.



– Monsieur, balbutia-t-elle, si vous voyez mon oncle,
dites-lui bien que je l’aime... Je ne m’explique pas ce qui est
arrivé... Je voudrais rester la femme de Philippe et retourner chez
nous avec lui.



Marius s’inclina doucement.



– Espérez, dit-il.



Et il s’en alla, ému et troublé, sachant qu’il mentait et que
l’espérance était folle.










III


Il y a des valets dans l’église.



 



Marius, en arrivant à Marseille, se dirigea vers l’église
Saint-Victor, à laquelle était attaché l’abbé Chastanier.
Saint-Victor est une des plus vieilles églises de Marseille ;
ses murailles noires hautes et crénelées, la font ressembler à une
forteresse. Le peuple rude du port a pour elle une vénération toute
particulière.



Le jeune homme trouva l’abbé Chastanier dans la sacristie. Ce
prêtre était un grand vieillard, à la figure longue, décharnée,
d’une pâleur de cire ; ses yeux tristes avaient la fixité de
la souffrance et de la misère. Il revenait d’un enterrement et
ôtait son surplis avec lenteur.



Son histoire était courte et douloureuse. Fils de paysans, d’une
douceur et d’une naïveté d’enfant, il était entré dans les ordres
poussé par les désirs pieux de sa mère. Pour lui, en se faisant
prêtre, il avait voulu faire un acte d’humilité, de dévouement
absolu. Il croyait, en simple d’esprit, qu’un ministre de Dieu doit
se renfermer dans l’infini de l’amour divin, renoncer aux ambitions
et aux intrigues de ce monde, vivre au fond du sanctuaire,
pardonnant les péchés d’une main et faisant l’aumône de l’autre.



Ah ! le pauvre abbé ! et comme on lui montra que les
simples d’esprit ne sont bons qu’à souffrir et à rester dans
l’ombre ! Il apprit vite que l’ambition est une vertu
sacerdotale, et que les jeunes prêtres aiment souvent Dieu pour les
faveurs mondaines que distribue son Église. Il vit tous ses
camarades du séminaire jouer des dents et des ongles. Il assista à
ces luttes intimes, à ces intrigues secrètes qui font d’un diocèse
un petit royaume turbulent. Et, comme il demeurait humblement à
genoux, comme il ne cherchait pas à plaire aux dames, comme il ne
demandait rien et paraissait d’une piété stupide, on lui jeta une
cure misérable, ainsi qu’on jette un os à un chien.



Il resta ainsi plus de quarante ans dans un petit village, situé
entre Aubagne et Cassis. Son église était une sorte de grange
blanchie à la chaux, d’une nudité glaciale ; l’hiver, lorsque
le vent brisait une vitre des fenêtres, le bon Dieu avait froid
pendant plusieurs semaines, car le pauvre curé ne possédait pas
toujours les quelques sous nécessaires pour faire remettre le
carreau. D’ailleurs, il ne se plaignait jamais, il vécut en paix
dans la misère et la solitude. Même il éprouva des joies profondes
à souffrir, à se sentir le frère des mendiants de sa paroisse.



Il avait soixante ans, lorsqu’une de ses sœurs, qui était ouvrière
à Marseille, devint infirme. Elle lui écrivit, elle le supplia de
venir près d’elle. Le vieux prêtre se dévoua jusqu’à demander à son
évêque un petit coin dans une église de la ville. On lui fit
attendre ce petit coin pendant plusieurs mois et l’on finit par
l’appeler à Saint-Victor. Il devait y faire, pour ainsi dire, tous
les gros ouvrages, toutes les besognes de peu d’éclat et de peu de
profit. Il priait sur les bières des pauvres et les conduisait au
cimetière ; il servait même de sacristain à l’occasion.



Ce fut alors qu’il commença à souffrir réellement. Tant qu’il était
resté dans son désert, il avait pu être simple, pauvre et vieux à
son aise. Maintenant, il sentait qu’on lui faisait un crime de sa
pauvreté et de sa vieillesse, de sa douceur et de sa naïveté. Et il
eut le cœur déchiré, lorsqu’il comprit qu’il pouvait y avoir des
valets dans l’Église. Il voyait bien qu’on le regardait avec
moquerie et pitié. Il courbait la tête davantage, se faisant plus
humble, pleurant de sentir sa foi ébranlée par les actes et les
paroles des prêtres mondains qui l’entouraient.



Heureusement, le soir, il avait de bonnes heures. Il soignait sa
sœur, se consolait à sa manière en se dévouant. Il entourait cette
pauvre infirme de mille petites satisfactions. Puis une autre joie
lui était venue : M. de Cazalis, qui se méfiait des jeunes
abbés, l’avait choisi pour être le directeur de sa nièce. Le vieux
prêtre ne tentait d’ordinaire aucune pénitente et ne confessait
presque jamais. Il fut ému aux larmes de la proposition du député,
et il interrogea, il aima Blanche comme son enfant.



Marius lui remit la lettre de la jeune fille et guetta sur son
visage les émotions que cette lettre allait exciter en lui. Il y
vit se peindre une douleur poignante. D’ailleurs, le prêtre ne
parut pas éprouver cette stupeur que cause une nouvelle inattendue,
et Marius pensa que Blanche, en se confessant, avait avoué les
relations qui s’établissaient entre elle et Philippe.



– Vous avez bien fait de compter sur moi, monsieur, dit l’abbé
Chastanier à Marius. Mais je suis bien faible et bien malhabile...
J’aurais dû montrer plus d’énergie.



La tête et les mains du pauvre homme avaient ce tremblement doux et
triste des vieillards.



– Je suis à votre disposition, continua-t-il. Comment puis-je
venir en aide à la malheureuse enfant ?



– Monsieur, répondit Marius, je suis le frère du jeune fou qui
s’est enfui avec mademoiselle de Cazalis, et j’ai juré de réparer
la faute, d’étouffer le scandale. Veuillez vous joindre à moi...
L’honneur de la jeune fille est perdu, si son oncle a déjà déféré
l’affaire à la justice. Allez le trouver, tâchez de calmer sa
colère, dites-lui que sa nièce va lui être rendue.



– Pourquoi n’avez-vous pas amené l’enfant avec vous ? Je
connais la violence de M. de Cazalis. Il voudra des certitudes.



– C’est justement cette violence qui a effrayé mon frère...
D’ailleurs, nous ne pouvons raisonner maintenant. Les faits
accomplis nous accablent. Croyez que je suis indigné comme vous,
que je comprends toute la mauvaise action de mon frère... Mais, par
grâce, hâtons-nous.



– C’est bien, dit simplement l’abbé. J’irai où vous voudrez.



Ils suivirent le boulevard de la Corderie et arrivèrent au cours
Bonaparte, où se trouvait la maison de ville du député. M. de
Cazalis, le lendemain de l’enlèvement, était rentré à Marseille,
dès le matin, en proie à une colère et à un désespoir terribles.



L’abbé Chastanier arrêta Marius à la porte de la maison.



– Ne montez pas, lui dit-il. Votre visite serait peut-être
regardée comme une insulte. Laissez-moi faire, et attendez-moi.



Marius, pendant une grande heure, se promena avec fièvre sur le
trottoir. Il eût voulu monter, expliquer lui-même les faits,
demander pardon au nom de Philippe. Tandis que le malheur de sa
famille s’agitait dans cette maison, il devait rester là, oisif,
dans toutes les angoisses de l’attente.



Enfin l’abbé Chastanier descendit. Il avait pleuré ; ses yeux
étaient rouges, ses lèvres tremblantes.



– M. de Cazalis ne veut rien entendre, dit-il d’une voix
troublée. Je l’ai trouvé dans une irritation aveugle. Il est allé
déjà chez le procureur du roi.



Ce que le pauvre prêtre ne disait pas, c’est que M. de Cazalis
l’avait reçu avec les reproches les plus durs, calmant sa colère
sur lui, l’accusant, dans son emportement, d’avoir donné de mauvais
conseils à sa nièce. L’abbé avait courbé le dos ; il s’était
presque mis à genoux, ne se défendant point, demandant pitié pour
autrui.



– Dites-moi tout ! s’écria Marius, désespéré.



– Il paraît, répondit le prêtre, que le paysan chez lequel
votre frère avait laissé son cheval, a guidé M. de Cazalis dans ses
recherches. Dès ce matin, une plainte a été déposée, et des
perquisitions ont été faites à votre domicile, rue Sainte, et à la
campagne de votre mère, au quartier Saint-Just.



– Mon Dieu, mon Dieu ! soupira Marius.



– M. de Cazalis jure qu’il écrasera votre famille. J’ai
vainement tâché de le ramener à des sentiments plus doux. Il parle
de faire arrêter votre mère...



– Ma mère !... Et pourquoi ?



– Il prétend qu’elle est complice, qu’elle a aidé votre frère
à enlever mademoiselle Blanche.



– Mais que faire, comment prouver la fausseté de tout
cela ?... Ah ! malheureux Philippe ! Notre mère en
mourra.



Et Marius se mit à sangloter dans ses mains jointes. L’abbé
Chastanier regardait ce désespoir avec une pitié attendrie. Il
devinait la bonté et la droiture de ce pauvre garçon, qui pleurait
ainsi en pleine rue.



– Voyons, dit-il, du courage, mon enfant.



– Vous avez raison, mon père, s’écria Marius, c’est du courage
que je dois avoir. J’ai été lâche, ce matin. J’aurais dû arracher
la jeune fille des bras de Philippe et la ramener à son oncle. Une
voix me disait d’accomplir cet acte de justice, et je suis puni
pour ne pas avoir écouté cette voix... Ils m’ont parlé d’amour, de
passion, de mariage. Je me suis laissé attendrir.



Ils gardèrent un moment le silence.



– Écoutez, dit brusquement Marius, venez avec moi. À nous
deux, nous aurons la force de les séparer.



– Je veux bien, répondit l’abbé Chastanier.



Et, sans même songer à prendre une voiture, ils suivirent la rue de
Breteuil, le quai du canal, le quai Napoléon et remontèrent la
Cannebière. Ils marchaient à grands pas, sans parler.



Comme ils arrivaient au cours Saint-Louis, une voix fraîche leur
fit tourner la tête. C’était Fine, la bouquetière, qui appelait
Marius.



Joséphine Cougourdan, que l’on appelait familièrement du diminutif
caressant de Fine, était une de ces brunes enfants de Marseille,
petites et potelées, dont les traits fins ont gardé toute la pureté
délicate du type grec. Sa tête ronde s’attachait sur des épaules un
peu tombantes ; son visage pâle, entre les bandeaux de ses
cheveux noirs, exprimait une sorte de moquerie dédaigneuse ;
on lisait une énergie passionnée dans ses grands yeux sombres que
le sourire attendrissait par moments. Elle pouvait avoir vingt-deux
à vingt-quatre ans.



À quinze ans, elle était restée orpheline, ayant à sa charge un
frère âgé au plus d’une dizaine d’années. Elle avait bravement
continué le métier de sa mère, et, trois jours après l’enterrement,
encore tout en larmes, elle était assise dans un kiosque du cours
Saint-Louis faisant et vendant des bouquets, en poussant de gros
soupirs.



La petite bouquetière devint bientôt l’enfant gâtée de Marseille.
Elle eut la popularité de la jeunesse et de la grâce. Ses fleurs,
disait-on, avaient un parfum plus doux que celles des autres. Les
galants vinrent à la file ; elle leur vendit ses roses, ses
violettes, ses œillets, et rien de plus. Et c’est ainsi qu’elle put
élever son frère cadet et le faire entrer, à dix-huit ans, chez un
maître portefaix.



Les deux jeunes gens demeuraient place aux Œufs, en plein quartier
populaire. Cadet était maintenant un grand gaillard qui travaillait
sur le port ; Fine, embellie, devenue femme, avait l’allure
vive et la câlinerie nonchalante des Marseillaises.



Elle connaissait les Cayol pour leur avoir vendu des fleurs, et
elle leur parlait avec cette familiarité tendre que donnent l’air
tiède et le doux idiome de la Provence. Puis, s’il faut tout dire,
Philippe, dans les derniers temps, lui avait si souvent acheté des
roses, qu’elle avait fini par éprouver un léger frisson en sa
présence. Le jeune homme, amoureux d’instinct, riait avec elle, la
regardait à la faire rougir, lui adressait en courant un bout de
déclaration, le tout pour ne pas perdre l’habitude d’aimer. Et la
pauvre petite, qui jusque-là avait fort mal traité les amants,
s’était laissé prendre à ce jeu. La nuit, elle rêvait de Philippe,
elle se demandait avec angoisse où pouvaient bien aller toutes ces
fleurs qu’elle lui vendait.



Marius, lorsqu’il se fut avancé, la trouva rouge et troublée. Elle
disparaissait à moitié derrière ses bouquets. Elle était adorable
de fraîcheur sous les larges barbes de son petit bonnet de
dentelle.



– Monsieur Marius, dit-elle d’une voix hésitante, est-ce vrai
ce que l’on répète autour de moi depuis ce matin ?... Votre
frère s’est enfui avec une demoiselle ?



– Qui dit cela ? demanda Marius vivement.



– Mais tout le monde... C’est un bruit qui court.



Et comme le jeune homme paraissait aussi troublé qu’elle et qu’il
restait là sans parler :



– On m’avait bien dit que M. Philippe était un coureur,
continua Fine avec une légère amertume. Il avait la parole trop
douce pour ne pas mentir.



Elle était près de pleurer, elle étouffait ses larmes. Puis, avec
une résignation douloureuse, d’un ton plus doux :



– Je vois bien que vous avez de la peine, ajouta-t-elle. Si
vous avez besoin de moi, venez me chercher.



Marius la regarda en face et crut comprendre les angoisses de son
cœur.



– Vous êtes une brave fille ! s’écria-t-il. Je vous
remercie, j’accepterai peut-être vos services.



Il lui serra la main avec force, comme à un camarade, et courut
rejoindre l’abbé Chastanier, qui l’attendait sur le bord du
trottoir.



– Nous n’avons pas de temps à perdre, lui dit-il. Le bruit de
l’aventure se répand dans Marseille... Prenons un fiacre.



La nuit était venue, lorsqu’ils arrivèrent à Saint-Barnabé. Ils ne
trouvèrent que la femme du jardinier Ayasse, tricotant dans une
salle basse. Cette femme leur apprit tranquillement que le monsieur
et la demoiselle avaient eu peur et qu’ils étaient partis à pied du
côté d’Aix. Elle ajouta qu’ils avaient emmené son fils pour leur
servir de guide dans les collines.



Ainsi, la dernière espérance était morte. Marius, anéanti, revint à
Marseille, sans entendre les paroles d’encouragement de l’abbé
Chastanier. Il songeait aux fatales conséquences de la folie de
Philippe ; il se révoltait contre les malheurs qui allaient
frapper sa famille.



– Mon enfant, lui dit le prêtre en le quittant, je ne suis
qu’un pauvre homme. Disposez de moi. Je vais prier Dieu.










IV


Comment M. de Cazalis vengea le déshonneur de sa nièce.



 



Les amants s’étaient enfuis un mercredi. Le vendredi suivant, tout
Marseille connaissait l’aventure ; les commères, sur les
portes, ornaient le récit de commentaires dramatiques ; la
noblesse s’indignait, la bourgeoisie faisait des gorges chaudes. M.
de Cazalis, dans son emportement, n’avait rien négligé pour
augmenter le tapage et faire de la fuite de sa nièce un effroyable
scandale.



Les gens clairvoyants devinaient aisément d’où venait toute cette
colère. M. de Cazalis, député de l’opposition, avait été nommé à
Marseille par une majorité composée de quelques libéraux, de
prêtres et de nobles. Dévoué à la cause de la légitimité, portant
un des plus anciens noms de Provence, s’inclinant humblement devant
la toute-puissance de l’Église, il avait éprouvé des répugnances
profondes à flatter les libéraux et à accepter leurs voix. Ces
gens-là étaient pour lui des manants, des valets, qu’on aurait dû
fouetter en place publique. Son orgueil indomptable souffrait à la
pensée de descendre jusqu’à eux.



Il avait pourtant fallu plier la tête. Les libéraux firent sonner
haut leur service ; un instant, comme on feignait de dédaigner
leur aide, ils parlèrent d’entraver l’élection, de nommer un des
leurs. M. de Cazalis, forcé par les circonstances, enferma toute sa
haine au fond de son cœur, se promettant bien de se venger un jour.
Alors eurent lieu des tripotages sans nom ; le clergé se mit
en campagne, les votes furent arrachés à droite et à gauche, grâce
à mille révérences et mille promesses. M. de Cazalis fut élu.



Et voilà qu’aujourd’hui Philippe Cayol, un des chefs du parti
libéral, tombait entre ses mains. Il allait enfin pouvoir assouvir
sa haine sur un de ces manants qui lui avaient marchandé son
élection. Celui-là paierait pour tous ; sa famille serait
ruinée et désespérée ; et lui, on le jetterait dans une
prison, on le précipiterait du haut de son rêve d’amour sur la
paille d’un cachot.



Eh quoi ! un petit bourgeois avait osé se faire aimer par la
nièce d’un Cazalis. Il l’avait emmenée avec lui, et, maintenant,
ils couraient tous deux les chemins, faisant l’école buissonnière
de l’amour. C’était un scandale qu’on devait étaler. Un homme de
rien aurait peut-être préféré étouffer l’affaire, cacher le plus
possible la déplorable aventure ; mais un Cazalis, un député,
un millionnaire, avait assez d’influence et d’orgueil pour crier
tout haut et sans rougir la honte des siens.



Qu’importait l’honneur d’une jeune fille ! Tout le monde
pouvait savoir que Blanche de Cazalis avait été la maîtresse de
Philippe Cayol, mais personne au moins ne pourrait dire qu’elle
était sa femme, qu’elle s’était mésalliée en épousant un pauvre
diable sans titre. L’orgueil voulait que l’enfant restât déshonorée
et que son déshonneur fût affiché sur les murs de Marseille.



M. de Cazalis fit coller dans les carrefours de la ville des
placards, par lesquels il promettait une récompense de dix mille
francs à celui qui lui amènerait sa nièce et le séducteur, pieds et
poings liés. Lorsqu’on perd un chien de race, on le réclame ainsi
par la voie des affiches.



Dans les hautes classes, le scandale s’étendait avec plus de
violence encore. M. de Cazalis promenait partout sa fureur. Il
mettait en œuvre toutes les influences de ses amis les prêtres et
les nobles. Comme tuteur de Blanche, qui était orpheline et dont il
gérait la fortune, il activait les recherches de la justice, il
préparait le procès criminel. On eût dit qu’il prenait à tâche de
donner, au spectacle gratuit qui allait commencer, la plus large
publicité possible.



Une des premières mesures prises par lui fut de faire arrêter la
mère de Philippe Cayol. Lorsque le procureur du roi se présenta
chez elle, la pauvre dame répondit à toutes les questions qu’elle
ignorait ce qu’était devenu son fils. Son trouble, ses angoisses,
ses craintes de mère, qui la firent balbutier, furent sans doute
considérés comme des preuves de complicité. On l’emprisonna, voyant
en elle un otage, espérant peut-être que son fils viendrait se
rendre pour la délivrer.



À la nouvelle de l’arrestation de sa mère, Marius devint comme fou.
Il la savait de santé chancelante, il se l’imaginait avec terreur
au fond d’une cellule nue et glaciale ; elle mourrait là, elle
y serait torturée par toutes les angoisses de la souffrance et du
désespoir.



Marius fut lui-même inquiété pendant un moment. Mais ses réponses
fermes et la caution que son patron, l’armateur Martelly, offrit de
donner pour lui, le sauvèrent de l’emprisonnement. Il voulait
rester libre pour travailler au salut de sa famille.



Peu à peu, son esprit droit vit clairement les faits. Dans le
premier moment, il avait été accablé par la culpabilité de
Philippe, il n’avait distingué que la faute irréparable de son
frère. Et il s’était humilié, songeant à calmer uniquement l’oncle
de Blanche, à lui donner toutes les satisfactions possibles. Mais,
devant la rigueur de M. de Cazalis, devant le scandale qu’il
soulevait, le jeune homme s’était révolté. Il avait vu les
fugitifs, il savait que Blanche suivait volontairement Philippe, et
il s’indignait d’entendre accuser ce dernier de rapt. Les gros mots
marchaient bon train autour de lui : son frère était traité de
scélérat, d’infâme, sa mère n’était guère plus épargnée. Il en
vint, par esprit de vérité, à défendre les amants, à prendre le
parti des coupables contre la justice elle-même. Puis, les plaintes
bruyantes de M. de Cazalis l’écœuraient. Il disait que la vraie
douleur est muette, et qu’une affaire dans laquelle l’honneur d’une
jeune fille est en jeu, ne se vide pas ainsi en pleine place
publique. Et il disait cela, non qu’il eût désiré voir son frère
échapper au châtiment, mais parce que ses délicatesses étaient
froissées de toute cette publicité donnée à la honte d’une enfant.
D’ailleurs, il savait à quoi s’en tenir sur la colère de M. de
Cazalis : en frappant Philippe, le député frappait le
républicain, plus encore que le séducteur.



C’est ainsi que Marius se sentit à son tour pris à la gorge par la
colère. On l’insultait dans sa famille, on emprisonnait sa mère, on
traquait son frère comme une bête fauve, on traînait ses chères
affections dans la boue, on les accusait avec mauvaise foi et
passion. Alors, il se releva. Le coupable n’était plus seulement
l’amant ambitieux qui fuyait avec une jeune fille riche, le
coupable était encore celui qui ameutait Marseille et qui allait
user de sa toute puissance pour satisfaire son orgueil. Puisque la
justice se chargeait de punir le premier, Marius jura qu’il
punirait tôt ou tard le second, et qu’en attendant il entraverait
ses projets et tâcherait de balancer ses influences d’homme riche
et titré.



Dès ce moment, il déploya une énergie fébrile, il se voua tout
entier au salut de son frère et de sa mère. Le malheur était qu’il
ne pouvait savoir ce que devenait Philippe. Deux jours après la
fuite, il avait reçu une lettre de lui, dans laquelle le fugitif le
suppliait de lui envoyer une somme de mille francs, pour subvenir
aux besoins du voyage. Cette lettre était datée de Lambesc.



Philippe avait trouvé là une hospitalité de quelques jours chez M.
de Girousse, un vieil ami de sa famille. M. de Girousse, fils d’un
ancien membre du parlement d’Aix, était né en pleine révolution.
Dès son premier souffle, il avait respiré l’air brûlant de 89, et
son sang avait toujours gardé un peu de la fièvre révolutionnaire.
Il se trouvait mal à l’aise dans son hôtel, situé sur le Cours, à
Aix ; la noblesse de cette ville lui semblait avoir un orgueil
si démesuré, une inertie si déplorable, qu’il la jugeait sévèrement
et préférait vivre loin d’elle. Son esprit droit, son amour de la
logique lui avaient fait accepter la marche fatale des temps, et il
offrait volontiers la main au peuple, il s’accommodait aux
nouvelles tendances de la société moderne. Un instant, il avait
rêvé de créer une usine et de quitter son titre de comte pour
prendre le titre d’industriel, sentant qu’il n’y a plus aujourd’hui
d’autre noblesse que la noblesse du travail et du talent. Aussi,
comme il préférait vivre seul, loin de ses égaux, habitait-il
pendant la plus grande partie de l’année une propriété qu’il
possédait près de la petite ville de Lambesc. C’est là qu’il avait
reçu les fugitifs.



Marius fut accablé de la demande de Philippe. Ses économies ne se
montaient pas à six cents francs. Il se mit en campagne, et chercha
pendant deux jours à emprunter le reste de la somme.



Un matin qu’il se désespérait, il vit entrer Fine chez lui. Il
avait confié, la veille, son chagrin à la jeune fille, qu’il
rencontrait partout sur ses pas depuis la fuite de Philippe. Elle
lui demandait sans cesse des nouvelles de son frère ; elle
semblait surtout tenir à savoir si la demoiselle était toujours
avec lui.



Fine déposa cinq cents francs sur une table.



– Voilà, dit-elle en rougissant. Vous me rendrez cela plus
tard... C’est de l’argent que j’avais mis de côté pour racheter mon
frère s’il tombait au sort.



Marius ne voulait pas accepter.



– Vous me faites perdre du temps, reprit la jeune fille avec
une brusquerie charmante. Je retourne vite à mes bouquets.
Seulement, si vous le voulez bien, je viendrai tous les matins vous
demander des nouvelles.



Et elle s’enfuit.



Marius envoya les mille francs. Puis, il n’apprit plus rien, il
vécut pendant quinze jours dans une ignorance complète des
événements. Il savait qu’on traquait Philippe avec acharnement, et
c’était tout. D’ailleurs, il ne voulait point croire les versions
grotesques ou effrayantes qui couraient dans le public. Il avait
bien assez de ses terreurs, sans s’épouvanter des cancans d’une
ville. Jamais il n’avait tant souffert. L’anxiété tendait son
esprit à le rompre ; le moindre bruit l’effrayait ; il
écoutait sans cesse, comme près d’apprendre quelque mauvaise
nouvelle. Il sut que Philippe était allé à Toulon et qu’il avait
failli y être arrêté. Les fugitifs, disait-on, étaient ensuite
revenus à Aix. Là, leurs traces se perdaient. Avaient-ils tenté de
passer la frontière ? Étaient-ils restés cachés dans les
collines ? On ne savait.



Marius s’inquiétait d’autant plus qu’il négligeait forcément son
travail chez l’armateur Martelly. S’il ne s’était pas senti cloué à
son bureau par le devoir, il aurait couru au secours de Philippe,
et se serait employé, en personne, à son salut. Mais il n’osait
quitter une maison où l’on avait besoin de lui. M. Martelly lui
témoignait une sympathie toute paternelle. Veuf depuis quelques
années, vivant avec une de ses sœurs, âgée de vingt-trois ans, il
le considérait comme son fils.



Le lendemain du scandale soulevé par M. de Cazalis, l’armateur
avait appelé Marius dans son cabinet.



– Ah ! mon ami, lui avait-il dit, voilà une bien méchante
affaire. Votre frère est perdu. Jamais nous ne serons assez
puissants pour le sauver des conséquences terribles de sa
folie !



M. Martelly appartenait au parti libéral et s’y faisait même
remarquer par une âpreté toute méridionale. Il avait eu maille à
partir avec M. de Cazalis, il connaissait l’homme. Sa haute
probité, son immense fortune le plaçaient au-dessus de toute
attaque, mais il avait la fierté de son libéralisme, il mettait une
sorte d’orgueil à ne jamais user de sa puissance. Il conseilla à
Marius de rester tranquille, d’attendre les événements ; il le
seconderait de tout son pouvoir, lorsque la lutte serait engagée.



Marius, que la fièvre brûlait, allait se décider à lui demander un
congé, lorsque Fine, un matin, accourut chez lui tout en pleurs.



– Monsieur est arrêté ! s’écria-t-elle en sanglotant. On
l’a trouvé, avec la demoiselle, dans un bastidon du quartier des
Trois-bons-Dieux, à une lieue d’Aix.



Et, comme Marius, plein de trouble, descendait rapidement pour se
faire confirmer la nouvelle, qui était vraie, Fine, encore baignée
de larmes, eut un sourire et dit à voix basse :



– Au moins, la demoiselle n’est plus avec lui !










V


Où Blanche fait six lieues à pied et voit passer une procession.



 



Blanche et Philippe quittèrent la maison du jardinier Ayasse au
crépuscule, vers sept heures et demie. Dans la journée, ils avaient
vu des gendarmes sur la route, on leur affirmait qu’ils seraient
arrêtés le soir, et la peur les chassait de leur première retraite.
Philippe mit une blouse de paysan. Blanche emprunta un costume de
fille du peuple à la femme du méger, une robe d’indienne rouge à
petits bouquets et un tablier noir ; elle se couvrit les seins
d’un fichu jaune à carreaux, et posa sur sa coiffe un large chapeau
de paille grossière. Le fils de la maison, Victor, un garçon d’une
quinzaine d’années, les accompagna pour leur faire gagner, à
travers champs, la route d’Aix.



La soirée était tiède, frissonnante. Des souffles chauds
s’élevaient de la terre et alanguissaient les haleines fraîches qui
venaient par moments de la Méditerranée. Au couchant, traînaient
encore des lueurs d’incendie ; le reste du ciel, d’un bleu
violâtre, pâlissait peu à peu, et les étoiles s’allumaient une à
une dans la nuit, pareilles aux lumières tremblantes d’une ville
lointaine.



Les fugitifs marchaient vite, la tête baissée, sans échanger une
parole. Ils avaient hâte de se trouver dans le désert des collines.
Tant qu’ils traversèrent la banlieue de Marseille, ils
rencontrèrent de rares passants, qu’ils regardaient avec méfiance.
Puis, la campagne large s’étendit devant eux, ils ne virent plus,
de loin en loin, au bord des sentiers, que des pâtres graves et
immobiles au milieu de leurs troupeaux.



Et, dans l’ombre, dans le silence attendri de la nuit sereine, ils
continuaient à fuir. Des soupirs vagues montaient autour
d’eux ; les pierres roulaient sous leurs pieds avec des bruits
inquiétants. La campagne endormie s’élargissait toute noire dans la
monotonie des ténèbres. Blanche, effrayée, se serrait contre
Philippe, hâtant les petits pas de ses pieds pour ne pas rester en
arrière ; elle poussait de gros soupirs, elle se rappelait ses
paisibles nuits de jeune fille.



Puis vinrent les collines, les gorges profondes qu’il fallut
franchir. Autour de Marseille, les routes sont douces et
faciles ; mais, en s’enfonçant dans les terres, on rencontre
ces arêtes de rochers qui coupent tout le centre de la Provence en
vallées étroites et stériles. Des landes incultes, des coteaux
pierreux semés de maigres bouquets de thym et de lavande,
s’étendaient maintenant devant les fugitifs, dans leur morne
désolation. Les sentiers montaient, descendaient le long des
collines ; des éclats de roches encombraient les
chemins ; sous la sérénité bleuâtre du ciel, on eût dit une
mer de cailloux, un océan de pierres frappé d’éternelle immobilité
en plein ouragan.



Victor, marchant le premier, sifflait doucement un air provençal,
en sautant sur les roches, avec une agilité de chamois ; il
avait grandi dans ce désert, il en connaissait les moindres coins
perdus. Blanche et Philippe le suivaient péniblement ; le
jeune homme portait à moitié la jeune fille, dont les pieds se
meurtrissaient aux pierres aiguës du chemin. Elle ne se plaignait
pas, et, lorsque son amant interrogeait son visage dans l’ombre
transparente, elle lui souriait avec une douceur triste.



Ils venaient de dépasser Septème, quand la jeune fille épuisée se
laissa glisser sur le sol. La lune, qui montait lentement dans le
ciel, montra son visage pâle, baigné de larmes. Philippe se pencha
avec angoisse.



– Tu pleures, s’écria-t-il, tu souffres, ma pauvre enfant
bien-aimée !... Ah ! j’ai été lâche, n’est-ce pas, de te
garder ainsi avec moi ?



– Ne dites pas cela, Philippe, répondit Blanche. Je pleure,
parce que je suis une malheureuse fille... Voyez, je puis à peine
marcher. Nous aurions mieux fait de nous agenouiller devant mon
oncle et de le prier à mains jointes.



Elle fit un effort, elle se releva, et ils continuèrent leur marche
au milieu de cette campagne ardente. Ce n’était point l’escapade
folle et gaie d’un couple amoureux ; c’était une fuite sombre,
pleine d’anxiété, la fuite de deux coupables silencieux et
frissonnants.



Ils traversèrent le territoire de Gardanne, ils se heurtèrent
pendant près de cinq heures aux obstacles du chemin. Enfin, ils se
décidèrent à descendre sur la grande route d’Aix, et là, ils
avancèrent plus librement. La poussière les aveuglait.



Quand ils furent en haut de la montée de l’Arc, ils congédièrent
Victor. Blanche avait fait six lieues à pied, dans les rochers, en
moins de six heures ; elle s’assit sur un banc de pierre, à la
porte de la ville, et déclara qu’elle ne pouvait aller plus loin.
Philippe, qui craignait d’être arrêté, s’il restait à Aix, se mit
en quête d’une voiture ; il trouva une femme, montée dans un
charreton, qui consentit à le prendre avec Blanche, et à les
conduire à Lambesc où elle se rendait.



Blanche, malgré les cahots, s’endormit profondément et ne se
réveilla qu’à la porte de Lambesc. Ce sommeil avait calmé son sang,
elle se sentait plus paisible et plus forte. Les deux amants
descendirent. L’aube venait, une aube fraîche et radieuse qui les
pénétra d’espérance. Tous les cauchemars de la nuit s’en étaient
allés ; les fugitifs avaient oublié les rochers de Septème, et
marchaient côte à côte, dans l’herbe humide, ivres de leur jeunesse
et de leur amour.



N’ayant pas trouvé M. de Girousse, auquel Philippe avait résolu de
demander l’hospitalité, ils allèrent à l’auberge. Ils goûtèrent
enfin une journée de paix, dans une chambre retirée, tout à leur
passion. Le soir, l’aubergiste, croyant héberger un frère et sa
sœur, voulut faire deux lits. Blanche sourit. Elle avait maintenant
le courage de ses tendresses.



– Faites un seul lit, dit-elle. Monsieur est mon mari.



Le lendemain, Philippe alla trouver M. de Girousse, qui était de
retour. Il lui conta toute l’histoire et lui demanda conseil.



– Diable ! s’écria le vieux noble, votre cas est grave.
Vous savez que vous êtes un manant, mon ami ; il y a cent ans,
M. de Cazalis vous aurait pendu pour avoir osé toucher à sa
nièce ; aujourd’hui, il ne pourra que vous faire jeter en
prison. Croyez qu’il n’y manquera pas.



– Mais que dois-je faire, maintenant ?



– Ce que vous devez faire ? Rendre la jeune fille à son
oncle et gagner la frontière au plus vite.



– Vous savez bien que je ne ferai jamais cela.



– Alors, attendez tranquillement qu’on vous arrête... Je n’ai
pas d’autres conseils à vous donner. Voilà !



M. de Girousse avait une brusquerie amicale qui cachait le meilleur
cœur du monde. Comme Philippe, confus de la sécheresse de son
accueil, allait s’éloigner, il le rappela, et lui prenant la
main :



– Mon devoir, continua-t-il, avec une légère amertume, serait
de vous faire arrêter. J’appartiens à cette noblesse que vous venez
d’outrager... Écoutez, je dois avoir de l’autre côté de Lambesc une
petite maison inhabitée dont je vais vous remettre la clef. Allez
vous cacher là, mais ne me dites pas que vous y allez. Sans cela je
vous envoie les gendarmes.



C’est ainsi que les amants restèrent pendant près de huit jours à
Lambesc. Ils y vécurent, retirés, dans une paix que troublaient par
instants des épouvantes soudaines. Philippe avait reçu les mille
francs de Marius ; Blanche devenait une petite ménagère ;
et les amants mangeaient avec délices dans la même assiette.



Cette existence nouvelle semblait un rêve à la jeune fille. Par
moments, elle ne savait plus pourquoi elle était la maîtresse de
Philippe ; elle se révoltait alors, elle aurait voulu
retourner chez son oncle ; mais elle n’osait dire cela tout
haut.



On était alors dans l’octave de la Fête-Dieu. Une après-midi, comme
Blanche se mettait à la fenêtre, elle vit passer une procession.
Elle s’agenouilla et joignit les mains. Elle crut se voir, en robe
blanche, parmi les chanteuses, et son cœur se déchira.



Le soir même, Philippe reçut un billet anonyme. On l’avertissait
qu’il devait être arrêté le lendemain. Il crut reconnaître
l’écriture de M. de Girousse. La fuite recommença, plus rude et
plus douloureuse.










VI


La chasse aux amours.



 



Alors, ce fut une vraie déroute, une course sans trêve ni repos,
une épouvante de toutes les minutes. Poussés à droite et à gauche
par leur effroi, croyant sans cesse entendre derrière eux des
galops de chevaux, passant les nuits à courir les grands chemins et
les jours à trembler dans de sales chambres d’auberge, les fugitifs
traversèrent à plusieurs reprises la Provence, allant devant eux et
revenant sur leurs pas, ne sachant où trouver une retraite
inconnue, perdue au fond de quelque désert.



En quittant Lambesc, par une terrible nuit de mistral, ils
montèrent vers Avignon. Ils avaient loué une petite
charrette ; le vent aveuglait le cheval. Blanche frissonnait
dans sa misérable robe d’indienne. Pour comble de malheur, ils
crurent voir de loin, à une porte de la ville, des gendarmes qui
regardaient les passants au visage. Effrayés, ils retroussèrent
chemin, ils revinrent à Lambesc qu’ils ne firent que traverser.



Arrivés à Aix, ils n’osèrent y rester, ils résolurent de gagner la
frontière à tout prix. Là, ils se procureraient un passeport, ils
se mettraient en sûreté. Philippe, qui connaissait un pharmacien à
Toulon, décida qu’ils passeraient par cette ville. Il espérait que
son ami pourrait lui faciliter la fuite.



Le pharmacien, un gros garçon réjoui qui se nommait Jourdan, les
reçut à merveille. Il les cacha dans sa propre chambre et leur dit
qu’il allait sur-le-champ tâcher de leur procurer un passeport.



Jourdan était sorti, lorsque deux gendarmes se présentèrent.



Blanche faillit s’évanouir. Pâle, assise dans un coin, elle
retenait ses sanglots. Philippe, d’une voix étranglée, demanda aux
gendarmes ce qu’ils désiraient.



– Êtes-vous le sieur Jourdan ? interrogea l’un d’eux avec
une rudesse de mauvais augure.



– Non, répondit le jeune homme. M. Jourdan est sorti, il va
rentrer.



– Bien, dit sèchement le gendarme.



Et il s’assit pesamment. Les deux pauvres amoureux n’osaient se
regarder ; ils défaillaient, en présence de ces hommes qui
venaient sans doute les chercher. Leur supplice dura une grande
demi-heure. Enfin, Jourdan rentra. Il pâlit en apercevant les
gendarmes, et répondit à leur question avec un trouble
inexprimable.



– Veuillez nous suivre, lui dit l’un de ces hommes.



– Mais pourquoi ? demanda-t-il. Qu’ai-je fait ?



– On vous accuse d’avoir triché au jeu, hier soir, dans un
cercle. Vous vous expliquerez chez le juge d’instruction.



Un frisson secoua Jourdan. Il demeura comme foudroyé, et suivit,
avec la docilité d’un enfant, les gendarmes qui se retirèrent sans
même voir l’épouvante de Blanche et de Philippe.



L’histoire de Jourdan, en ce temps-là, fit grand bruit dans Toulon.
Mais personne ne connut le drame intime et poignant qui s’était
passé chez le pharmacien, le jour de son arrestation.



Ce drame découragea Philippe. Il comprit qu’il était trop faible
pour échapper à la police qui le traquait. Puis, maintenant, il
n’espérait plus se procurer un passeport, il ne pouvait franchir la
frontière. D’ailleurs, il voyait bien que Blanche commençait à se
lasser. Il résolut donc de se rapprocher de Marseille et
d’attendre, dans les environs de cette ville, que la colère de M.
de Cazalis se fût un peu apaisée. Comme tous ceux qui n’ont plus
d’espérance, il se sentait par moments des espoirs ridicules de
pardon et de bonheur.



Philippe avait à Aix un parent nommé Isnard, qui tenait une
boutique de mercerie. Les fugitifs, ne sachant plus à quelle porte
frapper, revinrent à Aix, pour demander à Isnard la clef d’un de
ses bastidons. La fatalité les poursuivait : ils ne trouvèrent
pas le mercier chez lui et furent obligés d’aller se cacher dans
une vieille maison du cours Sextius, chez une cousine du méger de
M. de Girousse. Cette femme ne voulait pas les recevoir, craignant
qu’on ne lui fît plus tard un crime de son hospitalité. Elle ne
céda que devant les promesses de Philippe, qui lui jura de faire
exempter son fils du service militaire. Le jeune homme était sans
doute dans une heure d’espérance ; il se voyait déjà le neveu
d’un député, et usait largement de la toute-puissance de son oncle.



Le soir, Isnard vint trouver les amants et leur remit la clef d’un
bastidon qu’il avait dans la plaine de Puyricard. Il en possédait
deux autres, l’un au Tholonet, l’autre au quartier des
Trois-bons-Dieux. Les clefs de ceux-là étaient cachées sous
certaines grosses pierres, qu’il leur désigna. Il leur conseilla de
ne pas dormir deux nuits de suite sous le même toit et leur promit
de faire tous ses efforts pour dépister la police.



Les amants partirent et prirent le chemin qui passe le long de
l’hôpital.



Le bastidon d’Isnard était situé à droite de Puyricard, entre le
village et le chemin de Venelles. C’était une de ces laides petites
bâtisses, faites de chaux et de pierres sèches, égayées par des
tuiles rouges ; il n’y avait qu’une pièce, une sorte d’écurie
sale ; des débris de paille traînaient à terre et de grandes
toiles d’araignée pendaient du plafond.



Les amants avaient heureusement une couverture. Ils amassèrent les
débris de paille dans un coin et étendirent la couverture sur le
tas. Ils couchèrent là, au milieu des âcres exhalaisons de
l’humidité.



Le lendemain, ils passèrent la journée dans un trou du torrent
desséché de la Touloubre. Puis, vers le soir, ils rejoignirent le
chemin de Venelles, firent un détour pour éviter de passer dans
Aix, et gagnèrent le Tholonet. Ils arrivèrent à onze heures au
bastidon que le mercier possédait en dessous de l’Oratoire des
jésuites.



La maison était plus convenable. Il y avait deux pièces, une
cuisine et une salle à manger dans laquelle se trouvait un lit de
sangle ; les murs étaient couverts de caricatures coupées dans
le Charivari, et des liasses d’oignons pendaient des poutres
blanchies à la chaux. Les deux amants purent se croire dans un
palais.



Au réveil, la peur les prit de nouveau ; ils gravirent la
colline et restèrent jusqu’à la nuit dans les gorges des Infernets.
À cette époque, les précipices de Jaumegarde gardaient encore toute
leur sinistre horreur ; le canal Zola n’avait point troué la
montagne, et les promeneurs ne s’aventuraient guère dans cet
entonnoir funèbre de rochers rougeâtres. Blanche et Philippe
goûtèrent une paix profonde au fond de ce désert ; ils se
reposèrent longtemps près d’une fontaine qui coule, claire et
chantante, d’un bloc de pierres gigantesques.



Avec la nuit revint le cruel souci du coucher. Blanche avait peine
à marcher encore, ses pieds meurtris saignaient sur les cailloux
pointus et tranchants. Philippe comprit qu’il ne pouvait la
conduire plus loin. Il la soutint, et lentement ils montèrent sur
le plateau qui domine les Infernets. Là, s’étendent des landes
incultes, de vastes champs de cailloux, des terrains vagues creusés
de loin en loin par des carrières abandonnées. Rien n’est si
étrangement sauvage que ce large paysage aux horizons pelés, tachés
çà et là d’une verdure basse et noire ; les rocs, pareils à
des membres tordus, percent la terre maigre ; la plaine, comme
bossue, semble avoir été frappée de mort, au milieu des convulsions
d’une effroyable agonie.



Philippe espérait trouver un trou, une caverne. Il eut la bonne
fortune de rencontrer un poste, une de ces logettes dans lesquelles
les chasseurs se cachent pour attendre les oiseaux de passage. Il
enfonça la porte sans aucun scrupule, il fit asseoir Blanche sur un
petit banc qu’il sentit sous sa main. Puis, il alla arracher une
grande quantité de thym ; le plateau est couvert de cette
humble plante grise dont la senteur âpre monte de toutes les
collines de la Provence. Il porta le thym dans le poste, où il
l’étala en une sorte de paillasse, sur laquelle il étendit la
couverture. Le lit était fait. Et les deux amants, sur cette couche
misérable, se donnèrent le baiser du soir. Ah ! que ce baiser
contenait de souffrance douce et de volupté amère ! Ils
s’embrassaient avec toutes les fougues de la passion et toutes les
colères du désespoir.



L’amour de Philippe était devenu de la rage. Sans cesse obligé de
fuir, menacé dans ses rêves de richesse, sous le coup d’un
châtiment implacable, le jeune homme se révoltait et apaisait ses
révoltes en pressant Blanche entre ses bras, à la briser. Cette
enfant, qui s’abandonnait, était pour lui une vengeance ; il
la possédait en maître irrité, il la pliait sous ses baisers, se
hâtant de satisfaire son cœur tandis qu’il était libre encore. Son
orgueil grandissait dans une jouissance infinie. Lui, le fils du
peuple, il tenait enfin, sur sa poitrine, une fille de ces hommes
puissants et fiers dont les équipages lui avaient parfois jeté de
la boue à la face. Et il se rappelait les légendes du pays, les
vexations des nobles, le martyre du peuple, toutes les lâchetés de
ses pères devant les caprices cruels de la noblesse. Alors il
étouffait Blanche d’une caresse plus rude. Il avait fini par goûter
une joie amère à la faire courir dans les pierres des chemins.
L’angoisse et la fatigue de sa maîtresse la lui rendaient plus
chère et plus désirable. Il l’aurait moins aimée dans un salon, en
pleine paix. Le soir, lorsque brisée de fatigue, elle tombait à son
côté, il l’aimait furieusement.



Les amants avaient passé une nuit folle, dans la saleté du bastidon
de Puyricard. Ils étaient là, couchés sur la paille, au milieu des
toiles d’araignée, séparés du monde. Autour d’eux, tombait le grand
silence des cieux endormis. Ils pouvaient s’aimer en liberté, ils
ne tremblaient plus, ils étaient tout à leur amour. Lui n’aurait
pas donné sa couche de paille pour un lit royal ; il se
disait, avec des transports d’orgueil, qu’il tenait dans une écurie
une descendante des Cazalis. Et le lendemain et les jours suivants,
quelle jouissance poignante de traîner l’enfant à sa suite, au fond
des déserts de Jaumegarde ! Il l’emportait avec des
délicatesses de père et des violences de bête fauve.



Philippe ne put dormir dans le poste, l’odeur forte du thym, sur
lequel il était couché, le rendit comme fou. Il rêva tout éveillé
que M. de Cazalis le recevait avec tendresse et qu’on le nommait
député en remplacement de son oncle. Par moments, il entendait les
soupirs douloureux de Blanche qui sommeillait à son côté, fiévreuse
et agitée.



La jeune fille en était arrivée à considérer sa fuite comme un
cauchemar plein de plaisirs cuisants. Elle restait, durant le jour,
hébétée par la fatigue, elle souriait tristement, elle ne se
plaignait jamais. Son inexpérience lui avait fait accepter le
départ, et son caractère faible l’empêchait de demander le retour.
Elle appartenait corps et âme à cet homme qui l’emportait dans ses
bras ; elle eût voulu simplement ne plus tant marcher, elle
continuait à croire que son oncle la marierait lorsqu’il serait
moins irrité.



Dès le lever du soleil, les fugitifs quittèrent leur couche de
thym. Leurs vêtements commençaient à se déchirer terriblement, et
ils avaient aux pieds des souliers percés. Dans les fraîcheurs du
matin, au milieu des parfums sauvages de cette solitude, ils
oublièrent pour une heure leur misère, ils déclarèrent en riant
qu’ils avaient une faim atroce.



Alors, Philippe fit rentrer Blanche dans le poste et courut au
Tholonet chercher des provisions. Il lui fallut une grande
demi-heure. Quand il revint, il trouva la jeune fille
effrayée : elle affirmait qu’elle avait vu passer des loups.



La table fut mise sur une large dalle. On eut dit un couple de
bohémiens amoureux déjeunant en plein air. Après le déjeuner, ils
gagnèrent le centre du plateau, qu’ils ne quittèrent pas de la
journée. Ils y goûtèrent peut-être les heures les plus heureuses de
leurs amours.



Mais, quand vint le crépuscule, la peur les prit, ils ne voulurent
point passer une seconde nuit dans cette solitude. L’air tiède et
pur de la colline leur avait donné des espérances, des pensées plus
douces.



– Tu es lasse, ma pauvre enfant ? demanda Philippe.



– Oh ! oui, répondit-elle.



– Écoute, nous allons faire une dernière course. Gagnons le
bastidon qu’Isnard possède au quartier des Trois-bons-Dieux, et
restons là jusqu’à ce que ton oncle nous pardonne ou jusqu’à ce
qu’il me fasse arrêter.



– Mon oncle pardonnera.



– Je n’ose te croire... En tout cas, je ne veux plus fuir, tu
as besoin de repos. Viens, nous marcherons doucement.



Ils traversèrent le plateau, s’éloignant des Infernets, laissant à
droite le château de Saint-Marc, qu’ils voyaient sur la hauteur. Au
bout d’une heure, ils étaient arrivés.



Le bastidon d’Isnard se trouvait situé sur le coteau qui s’étend à
gauche de la route de Vauvenargues, lorsqu’on a dépassé le vallon
de Repentance. C’était une petite maison à un étage, en bas, il y
avait une pièce, dans laquelle étaient une table boiteuse et trois
chaises dépaillées. On montait par une échelle à la chambre du
haut, sorte de grenier entièrement nu, où les amants trouvèrent
pour tout meuble un mauvais matelas posé sur un tas de foin. Isnard
avait charitablement mis un drap de lit au pied du matelas.



L’intention de Philippe était d’aller le lendemain à Aix et de se
renseigner sur les dispositions de M. de Cazalis à son égard. Il
comprenait qu’il ne pouvait se cacher plus longtemps. Il se coucha,
presque paisible, calmé par les bonnes paroles de Blanche qui
jugeait les événements avec ses espoirs de jeune fille.



Il y avait vingt jours que les fugitifs couraient les champs.
Depuis vingt jours, la gendarmerie battait le pays, les suivant à
la piste, faisant parfois fausse route, remise chaque fois dans le
bon chemin par quelque circonstance légère. La colère de M. de
Cazalis s’était accrue devant toutes ces lenteurs ; son
orgueil s’irritait à chaque nouvel obstacle. À Lambesc, les
gendarmes s’étaient présentés quelques heures trop tard ; à
Toulon, le passage des fugitifs avait seulement été signalé le
lendemain de leur retour à Aix ; partout ils s’échappaient
comme par miracle. Le député finissait par accuser la police de
mauvaise volonté.



On lui affirma enfin que les amants se trouvaient dans les environs
d’Aix, et qu’ils allaient être arrêtés. Il accourut à Aix, il
voulut assister aux recherches.



La femme du cours Sextius, qui les avait hébergés pendant quelques
heures, fut prise de terreur. Pour ne pas être accusée de
complicité, elle conta tout, elle dit qu’ils devaient être cachés
dans un des bastidons d’Isnard.



Isnard, interrogé, nia tranquillement. Il déclara qu’il n’avait pas
vu son parent depuis plusieurs mois. Ceci se passait à l’heure même
où Philippe et Blanche entraient dans le bastidon du quartier des
Trois-bons-Dieux. Le mercier ne put avertir les amants pendant la
nuit. Le lendemain, à cinq heures, un commissaire de police
frappait à sa porte et lui annonçait qu’une perquisition allait
être faite chez lui et dans ses trois propriétés.



M. de Cazalis resta à Aix, déclarant qu’il craignait de tuer le
séducteur de sa nièce, si jamais il se rencontrait face à face avec
lui. Les agents qui s’étaient chargés de visiter le bastidon de
Puyricard, trouvèrent le nid vide. Isnard offrit obligeamment de
conduire deux gendarmes à sa campagne du Tholonet, se doutant qu’il
ferait une promenade inutile. Le commissaire de police, accompagné
également de deux gendarmes, se dirigea vers les Trois-bons-Dieux.
Il avait emmené un serrurier avec lui, Isnard ayant répondu
vaguement que la clef de la maison était cachée sous une pierre, à
droite de la porte.



Il était environ six heures, lorsque le commissaire arriva devant
la campagne. Toutes les ouvertures étaient closes, aucun bruit ne
venait de l’intérieur. Il s’avança et, d’une voix haute, frappant
du poing le bois de la porte :



– Au nom de la loi, ouvrez ! cria-t-il.



L’écho seul répondit. Rien ne bougea. Au bout de quelques minutes,
se tournant vers le serrurier :



– Crochetez la porte, reprit le commissaire.



Le serrurier se mit à l’œuvre. On entendit dans le silence le
grincement du fer. Alors, le volet d’une fenêtre s’ouvrit
violemment, et, au milieu des clartés blondes du soleil levant, le
cou et les bras nus, apparut Philippe Cayol, dédaigneux et irrité.



– Que voulez-vous ? dit-il, en s’accoudant sur l’appui de
la fenêtre.



Au premier coup frappé par le commissaire, les amants s’étaient
réveillés. Assis tous deux sur le matelas, dans les frissons du
réveil, ils avaient écouté avec anxiété le bruit des voix.



Le cri : « Au nom de la loi ! », ce cri qui
retentit terrible aux oreilles des coupables avait frappé le jeune
homme en pleine poitrine. Il s’était levé, frémissant, éperdu, ne
sachant que faire. La jeune fille, accroupie, enveloppée dans le
drap, les yeux encore gros de sommeil, pleurait de honte et de
désespoir.



Philippe comprenait que tout était fini et qu’il n’avait plus qu’à
se rendre. Et une sourde révolte montait en lui. Ainsi ses rêves
étaient morts, il ne serait jamais le mari de Blanche, il avait
enlevé une héritière pour être jeté en prison : au dénouement,
au lieu de l’heureuse existence qu’il avait rêvée, il trouvait un
cachot. Alors une pensée de lâcheté lui vint : il songeait à
laisser là sa maîtresse et à s’enfuir du côté de Vauvenargues, dans
les gorges de Sainte-Victoire ; peut-être pourrait-il
s’échapper par une fenêtre donnant sur le derrière du bastidon. Il
se pencha vers Blanche, et, en balbutiant, à voix basse, il lui dit
son projet. La jeune fille que les sanglots étouffaient, ne
l’entendit pas, ne le comprit pas. Il vit avec angoisse qu’elle
n’était pas en état de protéger sa fuite.



À ce moment, il entendit le bruit sec des crochets que le serrurier
introduisait dans la serrure. Le drame poignant qui venait de se
passer dans cette chambre nue, avait duré au plus une minute.



Il se sentit perdu, et son orgueil irrité lui rendit le courage.
S’il avait eu des armes, il se serait défendu. Puis, il se dit
qu’il n’était point un ravisseur, que Blanche l’avait suivi
volontairement, et qu’après tout la honte n’était pas pour lui.
C’est alors qu’il poussa le volet avec colère, demandant ce qu’on
lui voulait.



– Ouvrez-nous la porte, commanda le commissaire. Nous vous
dirons ensuite ce que nous désirons.



Philippe descendit et ouvrit la porte.



– Êtes-vous le sieur Philippe Cayol ? reprit le
commissaire.



– Oui, répondit le jeune homme avec force.



– Alors, je vous arrête comme coupable de rapt. Vous avez
enlevé une jeune fille de moins de seize ans, qui doit être cachée
avec vous.



Philippe eut un sourire.



– Mademoiselle Blanche de Cazalis est en haut, dit-il, elle
pourra déclarer s’il y a eu violence de ma part. Je ne sais ce que
vous voulez dire en parlant de rapt. Je devais, aujourd’hui même,
aller me jeter aux genoux de M. de Cazalis et lui demander la main
de sa nièce.



Blanche, pâle et frissonnante, venait de descendre l’échelle. Elle
s’était habillée à la hâte.



– Mademoiselle, lui dit le commissaire, j’ai ordre de vous
ramener auprès de votre oncle qui vous attend à Aix. Il est dans
les larmes.



– J’ai un grand chagrin d’avoir mécontenté mon oncle, répondit
Blanche avec une certaine fermeté. Mais il ne faut point accuser M.
Cayol, que j’ai suivi de mon plein gré.



Et, se tournant vers le jeune homme, émue, près de sangloter
encore :



– Espérez, Philippe, continua-t-elle, je vous aime et je
supplierai mon oncle d’être bon pour nous. Notre séparation ne
durera que quelques jours.



Philippe la regardait d’un air triste, secouant la tête.



– Vous êtes une enfant peureuse et faible, répondit-il
lentement.



Puis, il ajouta d’un ton âpre :



– Souvenez-vous seulement que vous m’appartenez... Si vous
m’abandonnez, à chaque heure de votre vie vous me trouverez en
vous, vous sentirez toujours sur vos lèvres la brûlure de mes
baisers, et ce sera là votre châtiment.
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